陳一諾：落日與燄火

聖誕假期快要結束，到了返回香港上學的時候。

恍惚中，應該是半下午。航站樓弧形的穹頂上亮着無數的燈，都是人造的太陽，而我好像置身於滿天星辰的太空。

也許是因為相處時間的短暫，也許是因為首次面對天各一方的新年，父親沉默不語，像一片遙遠的、發出微光的星雲。在成都，我們度過了一段相對融洽的時光。父親過去總是在向我發火，在家中、在路上、在車裡。所以當他在上班的時候忽然趕回家來，堅持要送我到機場，這樣的溫情竟讓我感到有些不自在。父親幫我拖着行李。行李箱是粉紅色的，拉杆上掛着一隻布朗熊，熊的背面寫着我的名字。因為磨蹭，我遲到了五分鐘，行李託運的窗口已經關閉，笨重的箱子沒法帶上飛機，機票需要改簽。在父親的注視下，我愚蠢、慌張、無處遁形。沒錯，在他的心裡，我一直是個笨蛋，而他總是先知先覺。母親往我――她心愛的女兒手裡塞了六百元錢，讓我去辦理改簽補差。時間延後了兩個小時，父親要趕回去開會，不能送我登上下一趟航班。航站樓外面，成都的冬天霧霾茫茫，銀杏葉上落滿了灰塵，人們走在路上，不能相互看見。父親把二十九寸的行李箱猛地推過來，箱子撞上了我的膝蓋。轉身的時候，他拋來一句告別：

「滾吧，滾得越遠越好。」

我是第一個返港的租客。當我把箱子拖進狹小逼仄的居屋，發現沒有足夠的空間可以將它攤開。我環視自己身處的地方，周遭凌亂不堪，好像發生了一場海嘯。泡麵、餅乾、衣服、書本、包包像劫後餘生一般擁擠在一起，在牀上、牀下、桌上、地下堆得滿滿當當。看着白牆上日益蔓延的霉斑，我黯然如風吹草低。雖然支付了不菲的房租，我仍蝸居在這幾平見方的小屋，和室友摩肩接踵，每當生起激動的念頭，額頭總是磕到牀板。陰天，毛巾，被褥，甚麼都是濕濕的，躺在牀上像睡在水上，牀單潮濕得快要長出蘑菇。

在過去的半年裡，我有一個隱秘的願望，就是換一套房子。我想找到一套更乾淨、更寬敞，每天都能曬到太陽的房子。我相信一定有這麼一套房子，這套房子將成為我遠離家鄉，生活在這座城市的理由，也許能讓我墜入愛河，擁有新的生命。

通過房產仲介，我聯繫上了一個新房東。新房東在大年之前將搬入新家，舊的房子被隔離成獨立的單間，出租給學生。新房東說，看過房子以後，如果想要租房，最好快些決定，不要浪費時間。想要租房的人太多太多，他的房源十分優質。我在微信校友群裡發出了合租的消息，有三個同學聯繫了我，我們成立了一個叫「美麗新世界」的小群，約定週末一起去看房子。

多數時候，我選擇呆在學校裡。學校位於九龍塘。這是一個相對安靜的地方，除了是高等院校的聚集地，也是昂貴地皮的所在。這裡有許多造型獨特的別墅，許多名人隱居在這裡，高牆之後露出枚紅色的三角梅。其中有李小龍的故居，房子的顏色讓人想起黃奶油和綠松石，薄荷條紋的遮陽棚帶着旅店的氣息。院子裡有幾棵樹，夏天開着大朵黃白的緬梔花。

學校裡有恆溫的圖書館，二十四小時通宵自習室裡，有熱水和食物。各個行業的頂尖人物，世界前沿的學術成果，出現在海報上、櫥窗裡、展板上、講座上。在耀眼的光環前，在英語、粵語和普通話的語流裡，學生如水母一般遊移。在許多講座上，總有同學伸長了脖子，圓睜着雙眼，指着台上對身旁的人說：「哇，我不知道，這個人竟然還活着！」

我無法做一隻心安理得的寄居蟹。無處可去的時候，我時常去維多利亞港口看海。海水的氣味是不一樣的，有時是腥臭的，有着海洋的顛簸與生澀，有時又很溫和，只有淡淡的鹹味。海洋上飄盪着舊時幽靈，沒有名字的記憶一次次回潮。港口有高高的椰樹和漂亮的鐘樓，海洋綿延無盡，緋紅的雲霞滿天，我從未見過這樣變幻的粉紅與橘黃。在夜色裡乘坐纜車來到太平山頂，在大風中俯瞰維港，遠處鱗次櫛比的高樓燈火璀璨。乘上天星小輪，往來於九龍和中環之間，遊弋在火樹銀花的海濱遊樂場，巨大的摩天輪，是地上的月亮――無論如何，隔着上千公里的距離，父親的怒火已經變得不再真實。香港臨海，土壤的鹽鹼成分很重，不似四川盆地的紫色土。街上開滿了洋紫荊，木棉沉沉地落下。遊廊上，一個白髮的外國男人演奏着小提琴，曲子裡有秋風、落葉，他眼裡有冰川的藍色，倒映着松杉的陰影。每個人身上都是海。

週末，我在臉上塗上厚厚的隔離霜，隔離灰塵和太陽。我畫上眼影，描出眼線，塗上口紅，希望讓自己看起來更像這座城市裡的人。

一到旺角，我就聞到一種熱烘烘的氣味。是海的氣味，船艙底部的油污的氣味，熟透的水果的氣味，擠爛的鮮花的氣味，人的氣味，貓和狗的氣味，日和夜的氣味，是生的氣味也是死的氣味。我在菲律賓女人的聚會裡穿行，她們坐在牀單上，分享食物和一週的故事。這裡有許多飯館，潮州菜、泰國菜、粵菜、日料擠在一起，各類海鮮和水產品一筐一筐地搬運過來，地上水流成渠，肉串在烤爐上嗞啦作響，在商舖和棚戶之間，蓬勃而躁動。

我和「美麗新世界」的群友們在旺角相聚了。在天橋上，我們一眼就認出了對方。每個人都迫切地想要搬離原來的房子，每個人的臉上都帶着失眠的疲倦和鬱鬱寡歡的神情。

首先出現的是一個男同學。他高瘦、蒼白、單薄、小眼，戴着一副黑框眼鏡，像從卷軸畫上飄下來的紙片人。他說，自己是環境工程專業的，是北方人，也是孔子的傳人。他的家在北方內陸遙遠的小城裡，小城四季如冬。這些年，年輕人陸陸續續遷離了那個小城，小城越來越寂寥，越來越荒涼，正在變成「鬼城」。

他家裡的人身體不好，他們究因於北方寒冷乾燥的天氣和採煤造成的污染。他是三代單傳的獨子，他的父母認為，只有把他送到氣候溫暖濕潤、有海風吹拂的南方，他才能夠延續香火。家裡變賣了已逝的祖父的房子，送他來香港讀書。在香港，他的隔壁住着一個外國人。每到夜晚，這個外國人就開始播放重金屬搖滾樂，開始吸食大麻。外國人帶不同膚色的女孩回家，雜訊撼動薄薄的牆壁，衝擊着他的鼓膜。他買了防噪音的耳塞，勉強忍受下去。直到前不久的一個晚上，他深夜歸家，發現自己的房門被反鎖了，房子裡面分明有人。後來他知道，他所住的那幢樓正在做外裝修，小偷順着腳手架爬進了屋子，偷走了他房裡的現金和平板電腦，臨走時還把門給鎖上了。他是個無助的主人，進不了自己的屋子，只能求助於鎖匠。從此每當夜晚，他就感覺窗外有人影晃動。他快要神經衰弱。他要換一個房子。

第二個被找到的人身形高大，裹着一件超越了季節的軍綠色棉服，戴着厚厚的無框眼鏡，自據一隅，神情混沌。他出身IT管理專業，負責編寫各種代碼，是高級的「程式猿」，不分晝夜，從事虛擬現實的編程工作。他和動漫裡的人物生活在一起，一起穿越回日本，然而並不是真的日本。他已經快三十歲了，有時感覺前途茫茫，覺得自己再這樣下去不如去寺廟裡上班，去參與佛法數位化工程，從事人工智慧和尚的研究，致力於用機器學習技術普渡眾生。這麼想着，他辭掉了工作，來到香港讀書，心想也許還能找到一個女朋友也未可知。一切本該十分美好，他卻遇上了一個「不正常」的室友。那位室友認為他的生活方式是不可思議的，認為他應該走出房間，每天晚上坐在客廳裡，和大家一起看看新聞、聊聊天。對於這一切，他是拒絕的。他早出晚歸，呆在自己的房間裡，用微信轉賬，和室友分攤水電費、煤氣費還有網費。可是就在不久前，他的室友竟然轉動他的房門把手，不經敲門就進入了他的房間。他的領地被侵犯了，暴露在人群面前讓他感覺痛苦不堪。

最後出現的，是一個古銅色皮膚的女孩子。她笑意盈盈，輕輕地看着我，栗色的眼睛上彷彿裹着一層冰霜。

「你氣色不好，是脾胃不好。」她對我說。

「你是學中醫的？」孔子傳人驚覺地問。

女孩微笑着看着我們，眼角溫柔繾綣，有一種憐憫的神色，像一隻鹿。

那一瞬間，我覺得自己虛弱極了，感覺自己好像生病了。沉屙暗疾一一暴露，無論是我、孔子傳人還是程式猿，都發現自己日漸憔悴、夜間盜汗、面色萎黃，有必要接受陳皮、紅豆、山楂的食療。女孩在人來人往的天橋上，在走向房子的過程中，一一捉起我們的脈，滿足了我們的心願。一路上，我看到許多牌館、藥行、骨傷推拿還有武術會的招牌。在沒有電梯的唐樓和鐵柵欄的村屋之間，有人穿街走巷，去尋找一瓶神秘的油。這是一種萬能的蛇油，能治癒各種外傷。在油漆剝落、幽暗深邃的二樓，有許多宗教小團體。人們站在街上，唱着新的舊的歌，夜總會裡有來自世界各地的小姐，新新舊舊的招牌在風吹日曬裡逐漸褪色。

爾後，我們都有了自己的藥方，懷裡揣着薄薄的紙片，感到久違的安全。

女孩說，她所住的地方，對門是一個神壇，屋內設有祭壇，牆上掛着神袍，地板是馬賽克的方塊，滿屋是輝煌的紅色和黃色。鄰居每每焚香祭祀，濃重的煙霧驚醒了消防警報。起初，進進出出，鄰居總是和她相視一笑，後來見得多了，鄰居每隔幾天就來敲她的房門，給她送一些水果和吃食，勸她早日醒悟，早日得到救贖。

「你不舒服嗎？」她問我，「你怎麼一直不說話？」

她栗色的眼眸裡映出我的身影：一隻失落的熊貓，戴着彩色的面具。

看過房子，我又回到了狹小的居屋。過去，在成都，大學和家之間只有三站路的距離。那時，雖然住在學校裡，我也常常潛回家中。每當父親厭煩我時，他就想像着與我的離別。他想像我在另一座城市裡變成另一個孩子。當我真的遠走，他發現果真如此，隨着距離的拉長，滄海橫流，而我像海上升起的一輪可愛的月亮。在我聖誕歸家的時候，他發現我還是那個熟悉的孩子。於是他又開始想像下一次離別。

我推開裝着換氣扇的窗戶，明白自己現在是在香港。雖然在上個世紀末便完成了回歸，香港的節假日仍有部分沿襲西方，同時有着許多傳統節日。農曆四月，「太平清醮」活動盛大，門樓上裝飾着孔雀流光玳瑁的羽毛，祈禱着風調雨順、國泰民安。人們熱烈祝禱的，是為我所不熟悉的神明。

去年的臘月廿九，我和父親一起返回他的家鄉過年。夜裡，車開在黑暗的公路上，前燈鑿開了一個白色的光圈，我們好像在隧洞裡穿行。在混蒙的黑暗中，在封閉的車廂內，我們都認為對方是給自己造成不快樂的根源。爭吵爆發了。我是個無用的女兒，而他是一個傷心的父親。我們仇恨着彼此，憤怒像膠水一樣把我們黏在一起，爭吵無休無止，幾乎要把車子逼停在高速路上。

想起有一次，我和父親在家裡爭執起來，吵到激烈處，他操起手邊的書砸向我的腦袋。那是一本三十二開的小書，杜魯門．卡波特的《別的聲音，別的房間》。我的頭偏了一下，硬殼的書角砸到了衣櫃門上，玻璃的櫃門裂開一朵冰花。後來母親擔心玻璃砸下來，用透明膠帶幫我把櫃門黏上。無數個夜晚我看着龜裂的玻璃，心想自己總有一天要搬離這個房子。

車子自然不會停下。父親喋喋不休，說他發現我喝掉了一大瓶紅酒。不僅如此，在陽台上，在冰箱背面，在垃圾桶裡，他都發現了各種各樣的果酒瓶。「你的夢是甚麼味道的？櫻桃味，葡萄味還是青檸味？」說着他暴怒起來，要與我恩斷義絕。他認為我畢業後會把自己關在房間裡，晨昏顛倒，說我會一事無成，一事無成，在全然的孤獨和絕望中死去。

父親的話把我拋錨在了人生的半路。就是在這個時候，我萌生了離開家裡的想法。

我來到了香港。在香港，我坐上地鐵，去到一水之隔的深圳。那裡有火鍋，有便宜的理髮店。華強北充斥着全國所有的電子產品和電子零器件，提供維修和裝配服務。一座座高樓如雨後春筍般拔地而起，日益崛起的，還有日新月異的扒手。

我坐上輪船，去往香港以西的澳門。澳門遍佈着葡萄牙人的痕迹。置身澳門的賭場，恍惚間我以為自己進入了教堂。金碧輝煌的穹形拱頂，描繪着創世紀的景象。人們在電子機前下注，在酒店消度日夜。亞熱帶的夜晚，新鮮的肉體，啜飲伊甸園的瓊漿。夜幕降臨的時候，在幽深暗巷裡，一些生命悄無聲息地消失。

我坐上飛機，往香港的東北面的台灣飛去。台灣是一個舊的地方，像一個老朋友，連海水也溫柔。那裡有着原始的自然崇拜，山水樹林之間都有神仙的存在。每逢廟會，歡樂的表演和流水的筵席，可以長達十天九夜。大學裡有大片的稻田，椰林大道通向日出的東方。我在列車上吃便當，去廣場上放天燈，沉浸在一種溫柔不明的幸福之中。

……

在關口，我是香港居民，隨身攜帶的檔袋裡裝着的港澳通行證、香港身份證和逗留簽證，就是我的身份。如果我在這裡呆上七年，成為了永久居民，就可以擁有一百五十六個國家的免簽照顧，回家卻需要一張「返鄉證」。

我對香港本地人的生活所知甚少，只與房東有過隻言片語的交談。他說他有時向北望向大陸，有時想起英國殖民的時代，有時又覺得自己生活在一個全新的香港……香港本地人也總是在搬家。舊的房子拆掉了，原址上建起新的樓宇，人們手裡的拆遷款不足以購買原處的新房，只得往外搬遷。從港島搬到九龍，從九龍搬到新界，從新界搬到深圳，之後又想方設法搬回港島。每一趟地鐵輸送各種各樣的人，人們魚貫而入，魚貫而出，嗡嗡作響。即使不久以前，一趟開往尖沙咀的地鐵忽然着火，車廂內濃煙滾滾，一個窮途末路的人用燃燒彈在地鐵裡自焚。

看完房子的第二天，房東打來電話，催促繳納押金。

我第一次在異鄉過年。1月29日晚上，我去維多利亞海港看新年的燄火表演。時間進入倒計時，人們瘋狂地朝前擠。人潮擁擠之中，我丟失了身旁人的手。我深陷在黃色、白色、棕色的皮膚裡，鼻子裡滿是香水味、汗味和荷爾蒙的氣味。我離港口越來越近，卻從沒有感覺海港離我如此之遠。我感覺自己快要被擠扁，我害怕自己會死在這裡，成為一個幽靈，一個陌生人。忽然一聲巨響，人們的臉被映得通紅。人群先是寂靜，而後爆發出歡呼。隨着一聲又一聲的巨響，人浪湧動，人們高舉着相機，慌張地尋找着東西。煙花在濃霧裡炸開了。人們的臉一會兒綠，一會兒紅，忽明忽暗，黃紫相接。我們都在陌生人慌張的臉上看到了煙花。

「我們講到了你。」

燄火表演結束之後，母親在電話裡告訴我，我是大家在新年聚會上談論的中心。我很難想像，在那些我沒有在場的飯桌上，父母和親戚們會談起一個怎樣的我。聽說父親分享了一個關於衛星的笑話。這個笑話說，養大一個孩子如同研發一顆衛星，孩子長大以後，去到外地讀書，就好像衛星發射升空。衛星消失在茫茫宇宙，杳無音訊。幾乎快要忘記的時候，外太空忽然傳來微弱的信號：「快給我……打點錢……打點錢……」

母親說，父親擔憂着我的未來。父親對我的期望，無非是不要重走他的老路，一輩子為稻粱謀，與夢想越走越遠。更何況，以我的愚笨，重走一遍他的老路興許比他更糟。所以他才會如此憤怒。

在香港，有時我覺得往事如塵，故鄉越來越遙遠。我收集着來自故土的每一點訊息。我成都的熟人們，有的成為了老師，有的成為了公務員，有的成為了老闆，有的待業在家，有的音訊全無……我思念着每一個人，每一個為我所思念的人，都已不再值得想念。有一天早晨醒來，我發現行李箱上的布朗熊不見了，我翻遍整個出租屋也沒能找到它。過去如灰霾的城市，從遙遠的山脈下湧來，一路匍匐下去。

母親給我發來許多微信消息，告訴我成都發展得不錯，將來會成為國家中心城市和交通樞紐，成都的房價一直在上漲，屋頂花園裡花開滿樹，霧霾散去的時候，也有藍天白雲……

那天，在從成都到香港的飛機上，我見到了最美的落日。落日熔金，整個天空是漸變的顏色。從橘色、黃色，逐漸變淡，變成藍色，一抹午夜藍，然後是褐色和黑色。在濃厚的雲層之上，我不知道是自己在哪一座城市的上空。太陽融化了我滿懷冰雪，一種久違的溫暖讓我久久凝視着窗外。我不知自己今後會在哪裡。無論在任何一個地方，都會想要活下去，無論任何時候，都不曾停止過尋找。這種尋找充滿幸福，充滿罪惡，充滿懺悔，充滿冷漠，充滿愛。只有這一個願望，只有這一種孤獨，如夢，如幻，如風之翼。

2017年3月30日夜 香港