鄺龑子：微力

秋日暖，鳥翻空。甘天泉漫步踏出院舍，氣息沒有被口罩妨礙，心中但覺清爽安寧。聖誕假期不覺又近，市面上瀰漫着消費玩樂的節日氣氛；他的思緒卻是別樣的和樂舒坦。

甘老太已接近一個月沒有看見兒子，衝口而出的第一句話是：「很想念你啊」，接着緊握兒子的手，整段探望時間四十五分鐘，幾乎沒有鬆開過。但老人家最近見面時，已沒有重複「我想離開」；短短三個月內，她的情緒由焦慮轉為安詳，逐漸安身立命。

一年前的秋日下午，接近九十高齡的甘老太在家中意外摔倒，直至媳婦下班之時，才驚惶發現險況。老太太跟幼子天成同住了二十多年，兒媳都要上班，孫女已搬走數年，到媳婦通報之刻，已在木板地上躺臥了數小時，無法自行坐起來。到天成召救護車把她送進急症室後，由X光斷定她折斷了左髖骨，動手術後轉到療養院，前後留院半個多月。出院那天，天泉替母親辦理手續之餘，按指示購買助行架，並與醫務社工商量後續工作。黃姑娘通報說：「老人家做了認知測試，三十分的試題中只拿了六分，腦退化相當明顯。」

甘老太回家後，居家護理的課題正式開始。她除了腦退化外，高血壓須用藥物控制；意外更把身體系統打亂了。天成工作每天晚歸，十時半才一起吃晚飯，逗着母親說點笑；餐後她吃藥，看一會兒電視，滴眼藥水，到睡覺已是凌晨一時。老人家的身心驟然打了折扣，雖然常說：「阿成很孝順」，自己卻生活不振，白天起牀已過午後，早午餐不願吃，遑論舒筋活絡。在忍受骨痛頸硬之餘，她的基本衛生更令人擔憂，因為家中的浴室並非為老人家的艱難狀態而設，讓她無法正常洗澡；冬天還勉強過得去，夏天來時又如何？

老人的護理需要商議，然而子女衆多，難免情況和思慮紛紜。甘大哥表示：「阿嫂需要照顧，我有心無力」；年長的姊姊體力有限，願意擔半份勞力；也有感到不便多說的。人際關係大多含有功利元素；家庭成員之中最不合得罪的，是涉及實際方便的醫生天遙。而舌頭最縱橫喧鬧的，是熱烈號召他人承擔、自身卻吹起退堂大調的喇叭。天遙提出「阿媽最疼阿泉，如果她提出要跟你，你是甚麼態度」，索性將群體職責個體化；也有提出「找個菲傭跟阿媽同住」，卻遭到病痛纏身的弟婦拒絕：「對不起，這裡再放不下一個陌生人。」

對於照顧母親，認識和感受最多面的，當然要算天成。母親替他照顧女兒二十多年，有雙重的養育深恩，無法完全回報；然而長期睡眠不足和精神透支，也纍積起身心壓力。有時他憋着一肚子氣，只能拳打腳踢水泥牆，權作情緒發洩，自我平衡一下。畢竟不論就長幼或處境而言，他都覺得這件事並不適宜由自己主導，因此從來不願清晰表達看法。可是多年來足以證明，他是心存孝道的：「阿媽永遠是阿媽，能照顧多少就照顧多少吧。」

天泉觀百態於心鑑，已無暇多理會，首先處理眼前所需。他組織白天輪班照料母親，自身雙份，雖然仍不免目睹私心蠕動，總算令少數盤算者無從卸責，至少委派代表承擔。他同時安排政府資助的上門物理治療服務，並替母親輪候日間護理中心，聯絡醫務社工探討長遠之計。他的摯友白婉清護士，恰巧任職於視障長者院舍，經多方詢問及討論後，確定專業人士一致認為甘老太應入住院舍，因為只有機構式服務，才能提供全方位照顧。婉清向他建議：「乾脆申請到我們這裡來吧，但不必提及我的意見，免得又增添家庭是非。」

這個建議，跟天泉的想法一致。安老院的服務水平素來參差，不免會形成社會偏見。甘老太就曾主動表示：「你們打算將我怎樣？總之我不去老人院。」天泉另外有一個兄長，身居內地從未參與照顧母親，聽到院舍照料的可能性，馬上激烈地粗言謾罵，並威脅：「誰敢送阿媽去老人院，我第二天立即帶她走」，大義凜然地扔下電話。天泉只感到莫名其妙，心中知道哥哥並非沒有孝義，不過嘴邊孝心畢竟來得輕易，豈能不思自省而無知霸道？好的院舍無疑要小心揀選：私營院舍牟利，質素佳者必昂貴；公營院舍則需等上好幾年。天泉心裡清楚，愈是珍惜母親，愈要對她未來的健康生活，作出冷靜理性的臨牀式選擇。

天泉從心儀院舍的名字推知，它得享三種公益資源營運，服務對象是特殊需要人士，規模和水平當不是一般院舍可比的。可是甘老太雖患有青光眼和白內障，但「嚴重視障」自有其科學標準，如何得以符合定義？老太在天遙同學的眼科診所做過手術，但天成隱晦而清楚說：「阿遙不會安排檢查，你想辦法吧。」天泉記得，陪伴母親到醫院眼科覆診時，視力檢驗的數據飄忽，手術後尤其如此，起伏之大令視光師困惑。他相信母親終有後福，覺得求人不如求己來得省事。下雨天推着輪椅上落進出，難免有點狼狽，可幸上蒼眷顧，老人有些狀態渾沌，驗出符合資格的低視力水平。天泉暗暗感恩：皇天果真不負有心人？

然而外在條件的配合，只能算作準備工夫；最終還得看老人家的意願。明顯而客觀的道理，未必跟主觀意念吻合。數年前她曾主動提及安老院，天泉回應說：「若能自理，院舍並非首選。」但手術後甘老太身體欠佳，心緒不寧，深宵不斷呼喚，嚴重影響上班者休息。為了紓緩幼弟的壓力，他提議增加輪夜班，只有一人勉強答應，更有半世悠閒的小姊害怕公理責難而陽奉陰違，企圖鬼祟逃避，落得惱羞成怒。天泉得婉清細心幫忙，安排老人精神科門診，透過藥物令她安睡。局部的值夜持續了五個月，情況已穩定下來。

安寧睡覺的問題雖大致解決，可是甘老太的生活並不健康，身體、面容都逐漸消瘦。她生性聰慧，隻身從內地來香港後，家務工夫和手藝皆無師自通。她當了七十年照顧者，直至八十八歲高齡，仍然獨自乘坐巴士買菜做飯。老太苦惱自己驟然變得無用，對大部分事情都提不起興趣；事實上，她連基本的衛生也維持不了，遑論有尊嚴、朝氣地生活。天泉日間值班之際，在牀沿靜看臥而不睡、睡而不穩的母親，每見眉頭深皺，滿臉愁悶。老人家的負面情緒快速積聚，反覆嘮叨地抱怨：「死了更好，我乾淨時你們也不用麻煩。」

白天輪班的隊伍，包括三個年逾七十、體力減半的女兒。天泉感激同父異母的姊姊；在他看來，平素雖不分彼此，但照顧母親的第一線責任，當由親生而較年輕的兒女承擔。輪候通知一到，他馬上安排每週兩次送母親到日間護理中心，讓她嘗試群體生活，同時紓緩三個長姊的壓力。甘老太不願十時起牀，也不大享受群體生活，偶然更產生被遺棄的疑心，起初頗見抗拒。女兒們老病仍然盡責，有時卻成為情緒發洩的對象，不免委屈。

在多方需要安撫的情況下，天泉只能冷靜沉着；長遠將母親送到安老院居住的計劃，自然不敢貿然提及。他每週兩天一夜值班，陪伴各科醫院覆診，反覆跟她談到全面照顧、健康生活、營養飲食、衛生清潔的重要性，有時推着輪椅帶她到屋苑旁邊的公園曬太陽。他的生活節奏打亂了，處理事情的輕重先後需要重新排序，心思和時間也隨之片段化了。得到婉清幫忙安排，他陪伴母親做了各種準備性體格檢查，並跟社工會面：老人家心中大概有幾分疑惑，卻也沒有精神細問。成事在天，一切準備都需要耐心醞釀和時間消化。

三個月後，甘老太已適應日間護理中心的生活，但炎夏來回戶外難以舒適，因為她無法每天洗澡。某個六月下午，天泉如常坐在牀沿跟母親閒話。老人家突然靜靜地說：「我願意去老人院住了。」兒子平和地回應了一聲「哦」，因為他早已習慣母親情緒起伏：「難為你了」、「不如死了更好」、「委屈你了，你不應該換片抹屎的」、「你幹麽絞那麽多腦汁」等等說話，不斷見證母親矛盾反覆的思緒。「不應該再拖累你們了，」甘老太補充了一句。

「這個問題從來不存在，」兒子握着母親的手重複釋疑。「只是這幾個月來，我們根本沒法對您照顧周全；三個大姊手腳無力，連扶您走路也有困難。就算請工人亦不專業，而且沒有足夠設施完善照料，何況還有潛在的病毒感染憂慮。所以我們需要找專業支援，不但半點不會捨棄您，反而決意提升照顧您的水平。營養、衛生、安全、活動以至舒適，都是我掛慮的題目。您會受到印象甚至成見影響，我作出的則是長遠和全面的客觀判斷，所以看法未必相同。我從小就當您的家務助理，而您一向也最信任我。」母親點了點頭。

「我的想法很簡單：身體健康是最基本的，心理舒暢會隨之而來。一流的私營院舍我負擔不起；特選的公營視障院舍，已確定環境寬敞整潔，服務水平優良，人員設施齊備，而護理和社工姑娘亦會由陌生人慢慢成為親友。院舍經過一段時間適應後，相信可以成為您的合適居所。我也託人探知，哪些單位的護理人員可能更耐心，亦會在疫情限制下，盡量爭取機會看望您。」其實這類解說，天泉已經反覆說過好幾遍，好讓母親慢慢吸收，不過到底要到入夏後，才於閒談中表達出來，因為解說必須建立在實踐和體驗的基礎上：先讓母親感受兒女的貼身照料及其不足之處，方能得出具真實性和說服力的最終結論。

甘老太祥和地再點了點頭。幼子的居所也剛巧急待裝修，因為公共走廊的水管曾於夜間爆裂，把全層的住戶單位浸得透徹；兒媳須遷到旅社暫住數月，家中小貓也得搬家，倒順便提供了入住院舍的輔助推力。天泉深知母親的心思和情緒仍會繼續反覆，但事情至少已擺到桌面上；最後階段的安排，往後可以開朗地進行。七月初，老太太終於自願簽署入住院舍的同意書，靜候社會福利署安排，到月底接獲通知，於八月中旬正式入住。

「早晨，你好。我是單位主管郭姑娘，請問你的名字是甚麼？」社工主任開始了對話。

「早晨，郭姑娘，我叫陸霜筠。」「你知道這裡是甚麼地方嗎？」「知道，是老人院。」

「那麼你是不是真的想好了，願意入住我們的院舍？」主任再次鄭重地詢問老人家。

「願意，」甘老太回答說，應對的態度卻不見得積極。她的內心仍存有憂慮和抗拒。

主任按照標準程序解釋入住院舍的守則後，像哄小孩子般安撫她，最後跟她約定：「那你答應我，三個月試住期內盡量投入，讓自己住得開心，可以嗎？」也許出於尊重和禮貌，甘老太回了一聲清脆的「好的」。主任伸出手來補充：「我們勾手指吧」。老人家微笑了。

疫情期間入住院舍，對老人的心理挑戰特別大，因為探訪嚴格限制，每次一至二人。若非抽籤容許他每月探訪一次，加上覆診可提供額外探望，天泉或許會延遲讓母親入住。不過當時的好處是，輪候入住的時間很短，尤其是本來就指定特殊身體狀況的公營院舍。

甘老太住進院舍後，首先經過十四天隔離，更加深了她的落寞感。期間天泉藉着陪伴覆診之便，探望了她一個上午，卻聽到不少嚷着要離開的情緒發洩：「這裡太多規矩了，限制又多，健康也沒有用，我不開心。」院舍早上六點半起牀，八點早餐，十二點午飯，下午六點晚飯，八點睡覺，中間還有定時的茶點、洗澡、換片、休閒活動和物理治療等，生活節奏積極而規律，跟她在家時大部分時間慵懶臥牀完全相反，哪能不需要時間適應？天泉深知這種徹底的改變，殊有益於母親的健康，心內靜觀其變，眼下只能耐心安撫。

幸運的是，院舍有足夠人手照顧老人家的心理狀況。何況婉清自退職後，曾幾番跟舊同事溝通，詳細講解甘老太的背景和潛在反應，也算為單位的職員多做一重心理準備。因此除了標準護理外，社工起初對老太太格外留神和耐心，跟她交談、解惑，給她動植物的圖紙填色畫畫，又得到內線提醒稱讚她「好靚」，盡量讓她減少寂寞感，增加愉悅感。入住後約四星期遇上中秋節，全層院友參加了團體慶祝會；甘老太得嚐一向喜愛的月餅。職員還給她拍了一分鐘短片，讓她拿着道具大月餅，祝賀家人「節日快樂，身體健康」。

天泉注意到母親的精神和面容持續改善，可是唯恐自己單方面想像，並沒有向家人談及個人印象，只將短片傳給了幼弟。十月老太太兩度去醫院覆診，姐弟五人趁機會探望母親，異口同聲說她飽滿漂亮了；到確定了數據，母親兩個月內體重增加了近兩公斤，他才敢肯定自己的抉擇正確。社工也告訴他，老太太的表現比想像中好，或不宜太頻密致電到院舍，以免加深她對家人的眷念，反而會妨礙她投入院舍生活。天泉因此尋思：「既然定時探望媽媽的只有我，何不將致電的機會留給姐弟，以便集中精力處理實際事務？」

自從母親入住院舍，他盡可能親身理事；除了陪診、探望、聯絡外，也要準備衣履、訂購尿片等。若非婉清鼎力協助，恐怕會有些狼狽，因為院舍所需的物資跟居家的不同，有時更要來回更換；何況每週還任教不同科目和語言的課堂，也需要處理各項教育職務。某些時刻，天泉面對排山倒海的事情，也會有一點力不從心之感。婉清曾跟他打趣說：「你媽媽多了牢騷，你的手多了濕疹，臉上也多了倦容。矛盾和壓力大吧？」他聳聳肩頭答道：「心意談不上有矛盾，時間難免會有矛盾。壓力嘛，大概總比不上我小時候給她的壓力大。人多不一定好辦事，還得看是否協力同心；目前這種情況，我寧願自己做，更乾淨俐落。」

天泉早就明白，家庭不必然密切親近。他平素幫助家境緊絀的姊姊，是天性的情義，並不包括對「家庭」本身懷有甚麼浪漫幻想。據說天遙居住於海景豪宅，擁有幾輛汽車，疫情前每年揮金旅遊；往日借職業身份打折訂尿片幫助天成，如今對母親的事不聞不問。天成跟他感情不錯，卻也無可奈何：「他甚麼都不會理了。算了吧，盡責要自願才有意思。」此外又有賦閒四十年的小姊，擅長絕對式英雄崇拜，婚前是兄長，婚後是丈夫，總宣稱忙於協助退休的教授；後者昔年當研究生時，在岳母家免費吃喝了大半年，不知如何披上臉皮教育後輩。婉清曾對天泉說：「其實道理很簡單：出心出力出錢，有甚麼就出甚麼。」天泉的回應有點木無表情：「稱教徒的死後留待上帝審判，不信神靈的就等蒼天定奪吧。」

富裕而不孝不仁，曾令天泉片刻義憤。不過他本性豁達踏實；自從一心照顧母親後，無謂的蚊虱蟲蟻很快便從視線中消失。除了目睹甘老太健康和心境躍進外，他也接獲院舍通報老人的改善情況；母親跟姊姊通電話，十分鐘後竟然說：「我有節目，下次再談」，豈不是其新生活的最佳肯定？天泉仰望着青天，一切心力已超額回報。他那個長居內地、從未照料過母親而咒罵老人院的無知兄長，或許看過她精神飽滿的短片，或許聽到第三方通報，大概把自尊、面子和歉疚等等糾結成一團，落得無話可說，再沒有致電給天泉。

天泉探望母親期間，閒談中問她還想見誰。甘老太沉默了片刻，慢慢說出四個名字。她已有幾分腦退化，想起的自然是較經常給她打電話的人：幼子和三個沒有血緣的女兒。天泉翻思母親一生，不免泛起幾分欷歔。她年輕時生下了兒女六人，在貧困中奮力持家，精準貫徹開源節流，以針黹幫補家計，盡心成全兒女的教育，含辛茹苦而總算苦盡甘來；如今竟然有四個兒女，漸漸從切近的記憶中遠去。疫情大流行下的探訪限制，無疑給予怠慢的兒女完美的卸責藉口，卻也讓老人家較易過渡短暫的寂寞，從而更接受院舍生活，因為日常互動的對象，就是護理員及社工。這對甘老太的長期身心健康，但有益而無害。

近兩次母子見面時，她主動提起的反而多是院舍的姑娘。有時她指着其中一、兩名，稱她們為「乾媽」；姑娘回答：「寧願當乾女兒」，因為如此等級的乾媽，年紀必定過百。天泉向來認為，孝義在乎天性，親人的感覺在乎關心，不必繫於血緣。悠閒地走在路上，翻思着母親的進展，他意識到世俗觀念中所感慨的腦退化，反而轉化為返璞歸真的解脫；它讓老人家在不知不覺中，卸下了血緣孝道的傳統觀念和期待，使她的感情觸覺更單純地反映生活的真實。他自己不是有一些舊學生，多年來也以他為生命歷程的至友親人？

甘老太的小虛榮心，也為適應環境提供一點助力，尤其是入住之初。別人讚她漂亮，她就會順心點頭，滿意地微笑起來。婉清早就將情報傳遞給院舍。老人的容貌確實玲瓏，只是入住之時有些脫水徵狀，「靚」字多少有點勉強，含有哄小孩的成分；大約兩個月後，稱讚她已半分不用閉眼違心。因為她每天由一餐變為五頓，生活由無常規變為完全規律，早睡早起，有適量活動和物理治療配合；根據護理人員匯報，她日常的活動除了看電視、閱讀報章標題外，還有摺紙放進信封、摺疊乾淨毛巾等工作。老人家的精神、面容、皮膚愈見飽滿年輕，體重隨日回復到正常範圍。九十多歲的生活，豈非仍可以重整

改善？

婉清某日輕描淡寫的片語，仍然在天泉的腦海迴響着：「當醫護人員的應該有仁心，仁心應該由孝道開始。」這位近三十年的至友，從來沒有高調口號或浪漫理念掛在嘴邊，卻是精誠盡責大半生、典範性的護理實踐者，不擅批評而一語中的。富而無道的兒子當日呼叫「阿泉是甚麼態度」的問題，早已不着邊際；何況問題原是靠行動而非語言回答。自從母親入住院舍後，天泉心中最感暢順的，反而是能以自身之力，配合安老院的工作，無待聯絡姊弟幫忙；需要時總有至友的專業協助。他心中一直確信，只要健康狀況容許，助人是生命的福分，盡心盡力滿有樂趣，遠比按照客套聯絡俗世來得有意義和實效。心存孝道的兒女自會主動詢問和盡其本分，定時致電母親，並藉她的覆診之便前往探望。

十一月下旬，天泉跟兩個好友如常聚會，每年三次。他方才坐下，把小禮物拿出來，不想其中一個眼快，即時指出：「喂，你的濕疹看來好多了!」他輕鬆地回答：「說來巧合，自從媽媽入住院舍，濕疹確實改善了，好像對應她健康改善的速度，連腦退化也穩定了。」天泉的濕疹十多年來未發，春天之時卻突然重現；跟朋友在盛夏相聚時，幾個月來騷擾着前臂和手掌的「癬疥之疾」，仍然有待退止和痊癒。他的性情並非焦慮型，但到底為母親的事長期思慮；此際他的身體系統，似乎也隨着老人家安身立命，回復到自身的平衡。

踏入新的一年，天泉的思緒再添上兩分愉悅，因為月中母親會作骨科覆診，卻屬於安全性質檢查；無需擔憂之餘，更會提供額外的相聚機會。連同早前已選定的除夕探望，一月可以跟母親聚首兩次，時間分佈平均。不料兩星期內，先後有豁免檢疫的機組人員違規走動、政壇名人舉辦兩百人生日會、外籍婦人傳染親友，引致病毒在社區急速傳播，迫使政府驟然收緊防疫措施，嚴重打擊部分行業的生計，亦令覆診延期，探望化為烏有。他跟大部分平民一樣，只感到懊惱而無奈：當中少數人的放縱和私慾，竟搗亂整個社會？

殊非所料或所願的是，覆診取消後兩天，甘老太在院舍吃罷午飯後，不等待照顧員便站起來走路，跌倒在地碰撞了頭部，需要入院做掃描檢查。從辦公室趕往醫院的天泉，細看她反應和精神皆如常，只能在憂中逗她為樂：「又做孫悟空，搗蛋亂跳？」老太有點尷尬地笑，活像頑皮的小孩被逮個正着。「下次必定罰你留院。」「不留，我要回老人院。」就這樣，兒子倒是在有驚無險、令人啼笑皆非的意外情況下，悠閒地站在急症室的牀沿，逗弄母親為樂接近三小時，然後送她回院舍。兩天後，他以「第一監護人」的身份簽署，同意院舍需要時用約束器具。大小事情的轉折發展，往往自有軌迹，無法預計或期待……

農曆新年期間，天泉如常做些蘿蔔糕應節。他準備了一小盤，連同賀年卡送給母親。他和婉清進不了院舍範圍，只能站在閘門前，遞給照顧員轉交母親。眼前熟悉的建築物，泛起了婉轉的親切感；一木一蔭，也像為自然添上人文意義。他哼着少年時的音樂旋律，濕疹早已消退，不覺悠然自問：從小跟母親連心，逆境中互相扶持，於斯又見一斑？身心相應的玄妙作用，並不是科學實驗室能夠確切證驗的課題；然而在病疫大流行的考驗中，它不僅成為對孝義微力的微觀肯定，或許亦算是對生命之道的微妙領會。枝頭的春鳥交談了兩三聲，頃刻一起展翼，飛向海邊，結伴於青空白雲之際，立命於蒼茫天地之間。