胡燕青：背包

科學家認為人在動作中會比較年輕，靜止時則較易老。也有科學家認為兩個自己不會同時出現在同一空間裡。

但當志強在地鐵車廂裡看見年輕的自己和阿詩站在月台上時，他肯定科學家錯了。

他不知道列車不停站的原因。一整車人都聚精會神地看着這個地鐵站月台上的風景。站頭人很多，似乎人人各有所見，但沒有人走近車門準備下車，好像大家都明白這還不是終點站。志強看到年輕時高大強壯的自己拉着阿詩的手的樣子。他當時戴着近視眼鏡，短髮，那雙充滿肌肉的腿輕鬆地撐起仍未見發胖的上身。如今的他，已是關愛座的常客。但他此時卻是站着的，這一列車似乎沒有關愛座，甚至沒有椅子。

阿詩是個高挑女孩，但年輕的他依然可以垂下頭來看她，並且因此感到男孩子的滿足和驕傲。阿詩是個羽毛球運動員，修長而結實，眼睛閃着溫柔的亮光，她下巴尖小，笑起來像個孩子。志強覺得自己一生最大的成就，就是拉過她的手。他喜歡拉她的左手，因為她握拍的右手有點粗。她不長長指甲，粉紅色的細長手指上就只有自然的薄薄的指甲。

志強的車廂一直在往前走，但不知怎的，它總走不完這一站，就好像環形行走的列車――但車子明明是直走的呀。他從年輕的自己的背，一直看到他眼鏡的邊緣，他的眼中的笑意，他眼鏡的反光，他的微笑和下唇。他從未試過由這麼多的角度看見過自己。那一刻的阿詩仰臉看他，充分的信任和等待，他眼鏡裡有她睫毛上的閃光，燈的形狀，她略微抬高着臉，好像要把一生押注在眼前的男孩身上了。

可是，為甚麼會和她散掉了呢？後來自己為何會和惠美結婚的呢？他幾乎想不起來了。但一瞬間，他們的列車已經到了另一個站頭。車裡的人開始哭泣，有大聲哭的，有小聲飲泣的，但更多的只是流淚、掩臉和靜默。志強看見站頭上的他揮開了阿詩的手，阿詩追前去想拉住他，但沒拉到。他記起來了。那時的阿詩給選進了香港隊，集訓去了。

那個時代，手提電話還不普及。志強把阿詩送進體育學院時，還給她提行李。但阿詩好像給體育學院吃掉了一般。志強看見她的次數日漸變少。有時她放假，他卻要上班。有一次，志強看着她和一個男孩子從體院走出來。他比志強還高，肩頭比他寬。志強認得他。他是香港游泳隊的成員。他沒有走上前去。因為阿詩的頭髮變長了，長得可以紥馬尾，而這是志強一直希望看到、而阿詩卻一直沒為他做的。如今她成了專業運動員，竟然蓄長髮？

志強和阿詩來自一家不大有名的中學，兩個人的成績都不算好。中學畢業後，志強進了一家超市當工人。他長得高大，樂意助人，常常伸長手就做到別人要爬上梯子才能做的工作，人緣極好，不久就升為經理了。這對他來說是個大喜信，但他尚沒能親身告訴阿詩。到他們終於能夠見面的時候，他喜滋滋地說了此事。豈料阿詩沒有想像中的驚喜。她明亮的眼睛眨了一下，長長的馬尾一甩。她拿下了束髮的繩子，一頭長髮水一般滑下，他注意到她的髮色變成輕紅色了。阿詩展現笑顏，高聲告訴他：「我也有好消息。我因着運動員的身份，給保送進港大地理系了。」她說：「我現在正惡補英文，以後會非常用心讀書。啊，對了，我買了一個背囊給你，很便宜的。正好做個紀念。」

志強的心從高位掉落到深深的冰湖裡。他接過背包的時候就知道，阿詩要離他而去了。他心裡閃過一個念頭：他要搶先提出分手。還未想好，他就脫口而出：「阿詩，我對不起你，我另外交上女朋友了。」

他覺得阿詩起碼會有點驚訝。她卻木了臉，過了一會，還伸出手來與他握手。「感謝上帝！」她說：「我原先還不知該怎樣向你提出分手！我要進大學了，前面的路，也不知會是怎樣的。你有了女朋友，我就沒有那麼內疚了。」

「阿詩，那……我們互相恭喜吧。你永遠是我的好朋友。」

「當然。」她又露出孩子一樣的笑容，眼睛因濕潤而發亮。

列車來到了另一個站頭。那是一家超級市場的門外。他揹起背囊離開超市的時候，一個女孩子從後面趕上來，說：「強哥，你拿錯背包了。」他大驚。行人道上燈光不明亮，志強仔細一看，果真有點不同。手上的背包比較新，雖然是同款的。

女孩叫惠美，是在counter工作的同事。她去年畢業就在這超市做了，但身材矮小，人又計較，因此做了一年多仍沒升上經理級。此刻，她拿回自己的背包，說：「這個背包，是我以前的男朋友送給我的，不能丟。」志強一驚，心裡即時引為知音。他說：「你們為何分手了？」

惠美垂下頭，本來不高的她顯得更矮了。他連她的髮渦都看得見。她還未回答，就已經哭起來。過了一會，她說：「他考進了中大，認識了一個女同學，和我分手了。」

志強非常震驚。難道上天真的為他預備了惠美？他一下子擁抱着她，啞忍了幾天的心痛湧到喉頭上，他也哭了。從此，惠美和他就好起來，天天揹着同款的背包上班。不知為甚麼，他們的背包本來就是同款的，卻一直沒有人說起，到他們戀情公開了，大家卻一口咬定那是情侶背包。

命運讓他們走在一起，卻沒有讓他們感覺到愛情的養育。他們一生在背誦着超級市場貨品的位置和價錢，一同以省下幾毛錢為興趣，生命的目標就是要在有生之年開一家屬於他們自己的超級市場。惠美看着他的頭髮一圈一圈地流失，成為她肚子上一圈一圈的脂肪。他們是相愛的，卻從未相戀。但是，這又何妨？

香港很小，但是，他再沒有見過阿詩，而她也再沒見過阿強。阿強這一個小家庭，住在公屋，養育了一個聰明獨立的兒子。

列車經過一場婚禮。他和惠美的兒子結婚，搬出去了。夫婦倆買了那一間公屋，成了業主。兒子是大學畢業生。志強終於參加了大學畢業禮，以家長的身份。

有一天，他看見惠美在縫補她的舊背包。他突然無名火起，大叫道：「那個背包還拿着嗎？已經二十幾年了，發臭了，把它扔掉吧。」

惠美說：「好，一起扔吧。」她忽然飛快地走到衣櫥的雜物格，取出他的背包，小跑幾步，一手把它往露台外扔。他抓不住，背包就往下飛了。他衝前去，要給她一記耳光。可是她靈巧地躲開了，不屑一顧地關上房門，而同時，他整個人撞到欄杆上，肋骨即時裂開。他痛得幾乎暈了過去。此時兒子剛好回家，發現此事。

兒子扶住他乘電梯到樓下時，警察已經拿着那個背包迎面而來。他忍住痛說：「阿Sir，這背包是我不慎扔下來的，當時，我滑倒了，背包甩手而出，我還撞到了露台的欄杆。」警察見他痛苦如此，又承認了錯誤，就相信了他，警告了幾句，不再管此事，更把包包還了給他。畢竟，那種痛是真實的。兒子把他帶到自己的房車上，將他送到最近的私家醫院。入院手續辦好之後，兒子說：醫生會把你的情況告訴我，你不用擔心。我現在回去接媽媽來。對了，你的背包，要不要我把它帶回家？

他趕忙護衛着背包，說，不用，我帶着。兒子點頭，就離開了。一小時後，兒媳和惠美都來了。他們靜靜陪着他，沒說甚麼，晚飯時間，一同離開了。

夜裡，他痛得厲害，抱住背包仍不能入睡。他問護士，護士就給他止痛藥。服藥後胸口依然極痛，但他願意等，等不痛的一刻到來。他勉強起來上廁所，又把自己的錢包、證件等放進那個心愛的背包裡。他仔細地檢查背包有沒有破爛的地方，或許它已經像惠美那個一樣，千瘡百孔。他檢查着，撫摸着，不意發現背包的內袋中還有一個小內袋，躲在一個很隱蔽的地方。內袋中的內袋裡，還有一個更小的布袋，縫上去的。他開了牀頭燈，細細翻開來。

裡面有一張極其細小的紙條，兩面都用透明膠紙封了幾層。因此經過多次洗滌，那上面的阿詩的中文字還非常清楚：「阿強，我是不會因為進大學離開你的。我希望你能再考大學，我在大學裡等你。詩」

阿強大叫起來，使護士們一個接一個衝了進來。他很激動地哭了，像一個孩子那樣哭。護士長說：「先生，我明白你的痛，不過，會好起來的。不要哭，快睡吧。」但是，他不但無法睡，他覺得天昏地暗，一層又一層的黑浪沖進了他的腦袋，他的心裂開兩瓣，一半留在二十歲之前，一半落在二十歲之後。

這時，列車又直直地走了一「圈」。他看見窗外流過一個匆匆走進病房的醫生。他檢查他的眼睛，觸碰他的屍體，說，心臟病發，又說：certified。那一瞬間，他就滑進了現在身處的車廂。車長的聲音從麥克風傳來：「各位旅客，回顧旅程完結了。剛才，大家都回到過自己最重要的站頭。前面就是終點站了，請各位把攜帶着的行李全部卸下，準備下車。」他想，我還有行李嗎？

懷中一陣暖熱，他原來仍帶着阿詩送的背囊。此刻，它像一個奶黃包的餡料一樣，充滿溫度，卻慢慢地融化了，流走了，不見了。列車慢慢地滑進一條很長的黑色的隧道中。