丘凱文：失眠先生與睡眠人偶

第七日。

他站在掛曆前，面容慘淡卻平靜，猶如一具安靜的古老幽靈。他拿起筆在屬於今天的框格內畫上紅色圈圈，爾後默默地數算着。

這七日，他都沒有入睡，一分鐘都沒有。

原先他以為只是普通的失眠，在牀上乖乖地呆上幾個小時就能夠入睡了。對此他已嫻熟非常，他從大學開始就間斷地失眠。失眠像是時不時就會來造訪的討厭友人，他雖然沒能欣然接受，但也在循環往復的過程中學會平淡看待。然而，無論他練習得多麼淡然，也無法對這長達七日的失眠習以為常。

起先，那只是個平常的夜。他完成工作後，習慣性地躺在雙人牀的右側，空出了旁邊一大塊的牀褥，讓冷氣流連與棲息。那原本是妻的位子，妻以往在他失眠的時候，都會和他說一些故事。妻唸文學，腦裡有數不盡的故事。但那些故事精彩曲折的情節往往會被妻冷寂的聲音犁平。他便能夠在那毫無起伏的聲線中安逸入睡，像投入母親的羊水那般。

但妻逝去後，這方法已然失靈。他後悔沒將妻的聲音提前錄起來，而在耳邊低語的冷氣顯然無法替代妻的角色。這樣想着，外頭的天竟在不知不覺間亮了起來。他無所謂地站起身，盥洗、穿衣。他努力對鏡子擠出一抹微笑。沒事的，不過是失眠一天，這絕對不會影響他的工作效率。

但他那天還是呈遞了一份錯漏百出的文件。更讓他沮喪的，是當天晚上，他依舊徹夜不眠。他呆呆地看着窗外的世界被陽光填滿。樓下鬧市的人聲攀上寓所，捷運開始在窗外的鐵軌徐徐通行。所有人開始了嶄新的一天，唯獨他被遺棄在過期的昨日。

「我開些肌肉放鬆的藥給你。」冰冷的問診室裡，醫生的聲音仿若機械發出的，和他重複着他過去已聽過無數遍的陳腔濫調，「你就放輕鬆，做多點運動，讓自己累一些就能睡着了。」

醫生一副旁人語氣，虛渺的聲音猶如鞭長莫及的風拂過他的耳朵。輕巧的幾句話，就把等了一小時的他趕至門外。

他其實並不很相信醫生說的話。當初醫生言之鑿鑿地說妻的病情會有轉機，但她體內的癌細胞還是迅速地擴散全身。醫生最後只能給他一雙悲天憫人的眼神，以及一句不痛不癢的「我們盡力了」。但他轉念一想，反正放工後的時間也長得難以打發，他便來到樓下的健身房跑了十公里、踏了幾公里的動感電車，還做了幾組仰臥起坐。他大汗淋灕地回到居所，吃下醫生所給的藥丸，準備迎向他久違的睡眠。

但那一晚，他同樣睡不着。

來到第三天，他開始意識到這絕非正常的情況。他從醫生那裡要來了安眠藥，向公司請了半天假。下午三點的時候他泡了熱水澡、拉起窗簾、打開冷氣、放了一些香薰，學網上的方法精心打造一個易於入睡的環境。但夕陽入睡了，他也依舊呆呆地看着白花花的天花板。他感覺自己的身體猶如一個沉重封閉的鐵桶，睡意像水在體內使勁晃盪，卻被困在體內，全然無法疏導。

從那個時候，他開始意識到自己可能受到了冥冥的咒詛，此生再也無法入睡。他在網上搜了好幾個小時，查到了甚麼致死性家族失眠症。但他沒印象家族中有誰得過這個病。他抵達了Google上的最後一個詞條，除了愈發增添的憂慮與僵硬痠痛的手指，就沒得到甚麼結果。他只好打開電視，把平常不得空看的電影一部部看了。光影流轉中，他開始安慰自己：不睡覺也沒甚麼，他還比一般人多了幾個小時的時間。如果他能把握好這多出來的時間，何嘗不是一種讓他超越他人的優勢？

只是他的注意力每況愈下，工作頻頻出錯。以往對他很是和善的上司，也開始對他傾倒怨言。他的樣子也漸漸憔悴、蒼白，像逐漸變得透明。周邊的同事感受到他的負面氣場，也開始有意無意地疏遠他。他默默地承受這一切，回到家中，那是另一處龐大而無法消解的沉默。他無法忍受那空洞的寂靜，於是他打開電視機，眼睛乾乾地看着上頭播映的電視劇，讓光線傾瀉進自己的眼裡，讓漫長時光在電視機發出的噪音中慢慢流逝。

無眠的晝夜裡，他眼睜睜地看過了好幾次的日月遞換。這樣的情況來到第七日，雖然他的身體狀況沒有轉好，但似乎也沒變得更壞。他逐漸適應自己如鉛的身軀，用遲鈍的腦幹與軀體在公司盡力地完成工作。花了巨款替妻治病之後，他可沒有辭職的本錢。下班後，他如常到樓下的美食中心打包晚餐。不知是他疑心還是如何，老闆看他的眼神都似乎帶着一種悲憫。

他拎着飯盒回到家裡，把飯盒隨手放到桌上。盥洗後，他走出浴室，默默看着空曠的屋子，以及儲藏了半天的寂靜。房子整潔得猶如展示間，色調統一的潔白家具靜默地匍匐在日光燈下，延伸出克制的陰影。這些家具是他和妻在家具賣場一件件挑選回來的，他腦海裡甚至還能清晰迴響起妻對每件家具的點評。

「這張桌子好，角沒那麼尖，以後孩子就不怕撞到。」

「就這個時鐘吧，上面有熊的圖案，孩子會喜歡的。」

「冰箱買大個一點的吧，可以放多一些菜，以後能煮給孩子吃。」

彼時，他僅一味地點頭稱是。不是敷衍，而是讓妻決定一切的寵溺。如今這些家具已成恆久的靜物，在妻離開後維持着原有的姿勢。凜冽的冷氣悄然駐紥在他濡濕的後頸，他察覺到冷。

他突然有種下樓走走的慾望。

他打開便利商店的門，感應器發出響亮的電子叮咚聲。店員抬頭看了看他，蒼白的臉上掛着一雙惺忪的眼，大大的黑眼圈懸置在眼皮底下，像茶袋中沉澱的黑葉。

這店員會不會也像他一樣，失眠了好幾天呢？

他有種走上前探問的衝動，但隨後搖了搖頭。他不想被當做瘋子看待。

他在便利商店轉了好幾圈，琳瑯滿目的食品與飲品都未能勾動他的興趣。他隨後來到櫃檯前，看見店員身後存放香煙的櫥櫃。他煙癮又犯了，他感受到身體有種復甦的慾望，像漸生的藤蔓爬滿五臟六腑。但他還是兩手空空地走出了便利商店。他曾經答應妻不再抽煙，為的就是不要讓妻子和孩子吸食到二手煙。

只是妻已離開，孩子亦未得到誕生的機會。

他在入夜的城裡漫無目的地走。街上人頭簇擁，每個人都有着亮麗的面目與明確的目標，在他面前穿梭不止，像一堆湧動的符碼，被收編進各自的行列。夜漸深沉，公寓上亮着的燈一點點地熄滅。城市像逐漸被掏空那般，開始露出它空蕪的本色。

城其實也是失眠者。

他踽踽行走在街上，城亮着剩餘的燈，猶如掛着殘妝的女子，鬱鬱地觀望來往的行人。時間來到午夜，街上行走的人也正減少。他所看到的人也不再光鮮亮麗。半夜收工的上班族、街邊沉睡的乞丐、夜班的守衛，全都掛着一對無神枯寂的眼。他恍然也成為了這群人的一分子，猶如罪人被流放在夜的深處。

他突然想起妻曾經和他說過的那個故事，故事裡有座與世隔絕的村莊。有一次，村莊裡的人感染上了會傳染的失眠，更可怕的，是村民們開始遺忘。他不禁刻薄地想，如果有一整城的人陪伴自己失眠，那或許也不錯。

他不知走了多久，直到腳上的痠痛提醒他該停下來了。他坐在廣場上擺放的石櫈，眼光落在眼前打了烊的店面。巨大的落地窗後，佇立了幾具身穿靚麗服裝的女性人偶。他目光移下，不禁被人偶身上掛着的牌子吸引了眼球。

「睡眠人偶，專治失眠。」

他站起身來，走到落地窗前仔細觀望這些人偶。人偶們長得毫無出入，都頂着一頭乾燥的褐髮，靜靜地立在如煙霧般迷蒙的聚光燈下，瓷白的肌膚彷彿會自主發光。這些人偶其實和他在購物廣場所看見的模型沒甚麼不同。唯一不同的，大概就是這些人偶全都深深地閉着眼睛，頭部微垂，看上去像是在沉睡一般。而且，它們的臉上還掛着一抹淺淺的微笑。

他回到寓所，躺在牀上。他呆呆地看着空曠的天花板，腦裡不自覺浮起那雙深閉的眼，以及那抹淺淺的笑。他打開電話搜尋睡眠人偶，簡陋的網站上只有寥寥幾張人偶的照片，以及亮紅色的閃爍文案。「厭倦了一個人孤獨入睡的日子嗎？模擬真人觸覺，給您久候的伴侶」。

隔天放工時，他走入那間店面。店員顯然驚異於他的到來，當他摸到睡眠人偶的那刻便知曉店員驚詫的原因。那顯然是低劣的材質，彈性不足，捏揉起來無比僵硬，與真正的人體相差甚遠。甚至外頭賣的一些棉花玩偶，都比這睡眠人偶來得軟綿親人。

但他最後還是花了四分之一的月薪，將人偶搬回家。他並沒有將人偶擺在牀上，對他而言，那位子只屬於妻。他將人偶立在牀邊，他躺在人偶底下。人偶低垂的頭，讓他覺得，他彷彿置身於人偶溫柔母性的眸光之中，雖然人偶並未睜開眼睛。

奇蹟並沒有出現，他依舊睡不着。

但隔天他起來的時候，竟覺得比往常精神與踏實許多。他於焉展開了他與人偶的生活，雖然人偶從未回應他。他吃飯時，會讓人偶坐在飯桌的另一邊；他看戲時，會把人偶放在身旁。他開始覺得屋子並沒有那麽空曠，無論走到哪裡，人偶就像是茫茫大海中的燈塔一樣，為他錨定方向。無論在甚麼時候看向人偶，她都會掛着那抹寵辱不驚的微笑。

一如妻。

妻是他在大學時認識的，他還記得那是一場辦得很糟糕的聯誼會。要不是活動是他兄弟策劃的，他根本不會花時間來捧場。他與朋友穿行在吵鬧的會場，拙劣的燈光閃滅交錯，人們的面孔時隱時現。就在那時，他們遇上了一群來自文學院的女子。他們開始攀談，女子們大都穿着艷麗卻近似的服裝，能言善道。而他的目光卻落在其中一個身着白衣的清瘦女子。她也看着他，兩人靜靜對望。雖然女子身子瘦弱，但眼裡卻有着豐沛的笑意，傾倒在他眼裡。

他們很自然地在一起，從大學走出社會，開始構建屬於他們的理想未來。三年前，他和妻終於買下了這棟在城中的單位，那花盡了他們接近半輩子的儲蓄。但當他們看着一個屬於他們的家正漸漸成形，他們依舊覺得無比地幸福。他按照妻的意思，以素雅的風格裝潢房子。他們特別騰出一間嬰兒房，為房間換上了湛藍色的壁紙，上頭有繁星閃爍。那是他們想給孩子的星空。按照他們製定的藍圖，明年他們就可以有一個孩子。妻那時還買了很多童話書，妻說，她要給孩子聽最好聽的故事。妻一邊笑，一邊摸了摸那尚未孕育孩子的肚。

腫瘤卻比孩子先一步而至。

他們的幸福人生，好似從那一刻起掉入懸崖。他帶着妻穿梭在明亮得刺眼的醫院裡，但心裡的黝暗隨着日子不斷滋生。那一段日子，他和妻像走在一處無窮無盡的隧道，深信隧道的盡處便是亮光。直到那天，醫生平靜而篤定地宣告結果，惡性，需要化療。那一天，妻看似沒事，但他知道妻在嬰兒房裡哭了一個晚上。

從那天起妻開始接受治療，他一次次地勸導妻說，沒事的，醫生說只要接受治療就會沒事。妻不怎麼反應，讓他覺得這些話，很多時候都是說給自己聽的。他陪伴着妻，但妻所受的痛楚，他只能旁觀。妻一天比一天衰弱，原本已非常瘦削的身軀還縮進了好幾圈，猶如生機盡失的枯木。她時常眼睜睜看着天花板，眼睛仍如湖泊澄淨，只是原本棲息的笑意，已逐漸被憂悒吞噬。

時間在儀器規律的聲響中流逝，妻最後的日子是在病房裡度過的。他聽不懂醫生所說的增殖、浸潤、轉移，他只知道妻的身體已被癌細胞盡數佔領。那一天，他握着妻猶如嬰孩般瘦弱的手，親眼看着心跳儀在他面前歸為一條永不起伏的直線。

他平靜地接受這一切。在妻的喪禮上，他甚至一滴眼淚也沒掉。妻的父母都說他鐵石心腸，旁人暗中地指指點點，他無從辯解，也不想辯解。他只在大家都睡去的深夜裡來到妻的棺前，注視着她那張緊閉雙眼的臉良久，平靜得像在看一具博物館裡的古老瓷具。

喪禮最後一天，前來弔唁的上司拍了拍他的肩膀，說他應該好好休息。但他只以乾涸的聲音說不用。隔天一早，他準時出現在公司，儀容整齊，西裝革履。無視同事訝異的目光，他掛着平時那抹得體的笑，甚至還能和同事開幾個詼諧的玩笑，彷彿這幾天的喪禮都只是同事的一場夢。他如常上班、生活，日子好似並無甚麼不同。沒了妻為他準備晚餐，他便到樓下的美食中心打包。沒了妻做家務，他便親自上陣，還是能把家裡打理得井井有條。沒了妻在身邊，他依舊能把電影看得津津有味。看到開心的劇情會笑，看到傷心的劇情仍是無動於衷。與妻的傷春悲秋不同，他的確是個很難傷心的人。只是當他習慣性地抽出紙巾要遞給身邊的人時，他才會恍然記起妻已經不在了。

直到他前幾天開始無法入睡。

一陣門鈴聲打斷了他的回想。他從貓眼張望，是母親。他趕忙將人偶藏到房內。

母親一貫穿着黑衣，像一朵烏雲飄了進來。母親自如地坐在沙發上，眼神冷寂地看着他。上次在妻的喪禮，母親也是這般嚴苟的神情，直到瞻仰妻的遺容時，她才稍微放軟目光，但顯然也無淚。

看來薄情是一種承襲。

「我聽你的同事說，你最近工作效率不怎麽好。」

「沒甚麼，睡不好而已。」他困窘地回覆着。那麼多年，面對獨立撫養他的母親，他始終習慣性地繃緊自己，無法坦然以對。

母親關心他，具體來說，是關心他的表現。她希望他能維持超越同儕的程度與進度，從求學時期的成績，到出了社會的職稱與薪資，乃至妻的肚子。當然，隨着妻的離世，最後一項任務也不得不暫告中斷。和母親敷衍了一段毫無意義的對話後，母親說她想上個廁所。他如卸重負地坐在沙發上。母親不久後就離開了，他沒留意到母親陰鬱的神情。

生活繼續在無眠中度過。他仿若真的已接受自己被睡眠放逐的事實，開始仔細籌劃夜裡多出來的時間。他會和人偶一起看很多很多的戲。不看戲的時候，他就會說故事給人偶聽，也不在乎人偶從來不會給他反應。有時他會載着人偶來到山上，一起看着無邊的星空，那讓他感覺到一股久違的寧靜意味。

不知從何時開始，他已經習慣這樣的日子：人偶始終沉睡，而他始終清醒。人與非人，睡與未睡。他想，他與人偶之間構成了一種奇妙的平衡，讓日子可以在荒蕪無望中延續。他甚至還會擔心，在他上班的漫長時光裡，人偶會否感到孤獨。但他隨即就被自己這荒謬的念頭逗笑。孤獨的由始至終都是自己。

後來一個深夜，他和人偶在看一套愛情片時才恍惚發覺，這都是妻在世時，他們一起做過的事情。他深深地看了身旁的人偶一眼，人偶能完全代替妻嗎？電視在牆上投映出流轉的光，男女主角在光裡相互靠近，開始猛烈地吻起彼此。他們脫下衣物，像兩尾緊緊依附的蛇相互蛻皮。他無法自抑地趨近人偶聞一聞，一股強烈的塑料味道闖入鼻腔。

他開了水，有些粗魯地將人偶泡在浴缸裡。人偶始終溫順，不會對他突如其來的暴戾有所意見。他喘着氣，目光首先落在人偶凸起的胸，接着是人偶的腹，最後是人偶的胯下。雖然廠商標榜這是睡眠人偶，但明眼人都看得出來，那不過是包裝。真正失眠的人會用這樣的玩偶幫助入睡嗎？這人偶所服務的，不過是另外一群慾求不滿的人。

他感受到洶湧的熱意逐漸往下腹湧去。妻重病許久，他早把這方面的慾望拋至九霄雲外。但此時此刻，那原始的慾望又被點燃，且來得如此兇猛。他脫下衣物，泡入浴缸，將人偶壓在身下。他雙手在人偶身上遊離，停駐在那過分堅硬的胸，隨後從腹部逐漸往下，最後來到人偶的私處。在撫弄的過程中，他腦裡不自覺想起新婚那個晚上，年輕的妻也是安靜地躺在他的下方，讓他的雙手在她身上生澀地探索，像行走在一片未經開發的豐沃叢林。妻的臉隨着他的動作泛着潮紅，最後因羞愧而緊緊閉上眼睛。

那閉上眼睛的模樣，就像現在的人偶一般。

想到這裡，他的慾望便如潮水急速褪去，露出底下乾旱的本相。原本堅挺勃發的陽具瞬間變得好疲軟。他從浴缸起來，無力地癱坐在浴室的角落，像個濕透的破爛玩偶，任由清水溢出浴缸。

後來他發現，很多時候，人偶就是人偶。比如他載着人偶從山裡回到城市時，他都必須將人偶塞在後車廂，以避免行人的張望與警察的盤問。比如在那場應酬的酒局，客户促狹地聊起最近愈發興盛的性愛玩偶，他卻心虛地搭不上話，訥訥將乾笑與酒氣一併吞落。比如他難得地親手下廚時，人偶始終對面前的豐盛菜餚無動於衷。她始終只會深閉着眼，掛着那抹永恆的笑。那讓他不自覺想起妻死去後，那不再睜開的眼。他多希望人偶能睜開眼睛，一次就好。但即便他精神狀態很糟糕，他也知道那只是癡心妄想。

他從這時就有冥冥的預感，這樣的日子無法永久地維持。

失眠後的第十五天，他如常回到家中。一打開門，卻發現臉色冷冽的母親。魁梧的弟弟跟在母親身後，一臉愧疚地看着他。

母親看到他也不驚訝，只是不冷不淡地丟下了一句：「我知道你沒了妻子，但也不要這麽變態找一個人偶來滿足你的需求。我之後會幫你安排相親。」

「你要做一個正常的男人。」

他慌忙地衝進房間，第一眼就看見了那被弄碎的人偶。他緩緩地跪在地上，呆呆地看着地上的碎塊。良久，他才顫抖着手拿起人偶斷裂的頭。人偶的頭尚算完整，依舊低垂着雙眼，掛着一抹溫柔的笑。

人偶沒了，再也不會回來了，就和妻一樣。

想到這裡，他感受到了一股鈍澀的悲傷從心頭泛起。同時，他也感受到了一股無法遏制的巨大睡意。睡意仿若積鬱許久而突然得以宣洩的洪水，在他體內肆虐地橫衝直撞。他的眼簾無法自制地闔上。也就是在那時，他確定他看見了一雙眼睛。

人偶睜着眼睛，安靜地看着他。那眼神柔和而憂傷，與妻如出一轍。

眼簾閉上，世界在狹縫中歸暗。他沉沉睡去。

早上八點，他醒來。人偶的斷頭忠誠而安靜地呆在他身邊。

人偶臉上的眼睛深閉。

他不清楚這到底是怎麽一回事，但他忽然就恢復了睡眠的能力，睡了酣暢淋灕的一覺。對此他並無太大的欣喜之情，他默默地站起身來，把弄皺的衣服撫平。他看了一眼地上的人偶殘骸，思忖了半晌。

他換上了筆挺的西裝，拎着垃圾袋走出了房門，也順路到公司上班。

從那之後，他的生活仿若回到正軌。雖然他依舊有着輾轉難眠的習性，但終究能夠入睡。他在公司的表現也恢復正常，成功加入回同事的聚餐團體。甚至有一日，新進的實習生羞答答地約他單獨吃飯，但被他禮貌地拒絕了。不過，母親為他安排的相親他一次不落地出席了，只是他並沒有主動與哪個女生再次聯繫。母親問起，他只是簡扼地回答「不合適」。

往後的日子裡，他履行着近乎雷同的作息。拎着垃圾袋走出房門，到公司上班，再回家。母親對他能恢復正常感到慶倖，他偶爾會到母親家吃飯，在飯桌上積極地分享自己在公司的經歷，讓母親能徹底放心。

那麽母親就不會上他家來，也不會發現他換了電子門的密碼鎖。

又是如常的一日，要說甚麼值得開心的，大概就今天是發薪日。他回家、洗澡、吃飯、看戲。臨近半夜，他打開房門，準時地睡在牀上。

過了一會兒，他還是沒睡着，但他絲毫不覺得驚慌。他只是側過身，眼光落在窗前的欄架。欄架上整齊擺放着一整排的人偶頭顱。它們深閉着眼，沐浴在柔和的月光下。這些人偶，是他用了一年的時間，斷斷續續買的。他依舊期待，有哪一天哪個人偶能睜開眼睛。

總有一個會睜開眼睛的。那麽他就能再次看見妻的眼睛。他如此深信。