林以晝：梅林關的日與夜

1

在梅林關住的那幾年，我一度非常厭惡那裡。

小巷裡的施工噪音從早響到晚，鑽頭在腦仁和靈魂上不間斷打孔，樓下的湘菜館一到飯點就煙燻霧蒸，將晾曬的每件衣服都染上濃烈的辣味。

梅林關也熱，不僅僅是氣溫的高，還帶着憋悶，很想讓人打開窗戶深呼吸，可惜這也是奢望，窗外沒有風，只能看到對面樓近在咫尺的不鏽鋼防盜窗，和掛得密密麻麻的衣服褲子內衣襪子，一股夾雜霉味的複雜氣味撲面而來。

好幾個月的白天與夜晚，我都是這樣度過的。一邊躺在牀上，一邊惡狠狠地發誓，第二天一定要換個地方住，待到渾渾噩噩地睡去，次日天一亮，前一晚斬釘截鐵的誓言已經忘得一乾二淨，滿腦子只想着能不能擠上人潮洶湧的公車，不然一旦遲到，面臨的又將是兩百塊罰款。

當初選擇搬來梅林關，是因為同校師兄的邀約。彼時，我還住在景田，離公司不到八百米，每天早晨可以晃晃悠悠走着去上班。一切都很好，唯一不夠友善的是房租，兩千塊，差不多是剛畢業的我一半工資，如果再加上吃喝拉撒，一個月下來所剩無幾。所以在合約到期前，趁着師兄的邀請，我決定去梅林關看看。

據說這和當年南山的大沖村一樣，是所有剛來深圳的年輕人必經的一道關卡。一眼掃去，農民房在城中村裡參差不齊交錯着，高低不平的如同一張長滿蛀牙的嘴，但房租是真便宜，一房一廳才八百塊，村口還有一條小吃街，說是只在夜晚出現，十塊錢不到可以讓人吃到飽。匆忙地看了幾間房子後，就這樣定了下來。

看房的時候是晚上，沒大注意光照與周遭環境，等到搬過來後才發現，白天外面的世界陽光燦爛，屋子裡依舊黑濛濛的。樓與樓之間過於緊密，只容許少量光線可以勉強潛入。只得自我安慰道，住都住了，好歹省下了窗簾的錢。

只是那時低估了深圳的炎熱，尤其是住在城中村的握手樓裡。南國一年基本只分兩季，除開十二月到三月這短暫的冬季，以及不時造訪的颱風天，剩下的日子都被酷暑所支配。坐在屋子裡就像蒸桑拿，即便開着風扇，打着赤膊，汗水都沿着毛孔不停往外冒。

也曾想過搬家，但搬家又豈是一件容易的事兒。不說收拾東西需要大把時間和耐心，有那份閒心我還不如多睡兩個小時，再者，像梅林關口的民樂村這樣房租便宜，還離市區近的城中村已經所剩不多了，同樣的租金，在福田只夠租一個五平米不到的衛生間，但是出了梅林關，你好歹能擁有一個二十平米的大通間，幸運的話，還有一扇大落地窗――即便從這扇落地窗望出去，看不到城市的燈紅酒綠，只有一堵堵牆，但好歹視覺上多了一個出口。

那你幹嗎不買台空調？又不貴，才兩千多而已。師兄對我如是說。想想也是，後來一咬牙，花了兩千塊買了一台空調，雖說每個月還增加了一百多電費，但日子過得舒坦多了，炎熱離自己遠去，心情也變得舒暢了許多。自此，連那個整天拉長着臉的樓房管理員看起來都親切了許多。

2

英雄難過梅林關。沒在梅林關堵過車的年輕人，不足以談深圳。

我剛搬去那裡的時候，梅林關依舊是擁堵的代名詞，每天早高峰和晚高峰都是「百萬雄獅過大江」，浩浩蕩蕩，看不到頭，只能聽到「滴滴滴」的汽車鳴笛，在宣洩着每一個司機和上班族心中的怨氣與憤懣。

當時我坐的是328路，從阪田開往南山，我在瀅水山莊站上車，景新花園站下車。每次車到了這裡，裡面密密匝匝擠滿了人，來自祖國各地的年輕面孔看起來不盡相同，卻都寫滿了相似的疲倦。座位是不用指望的，能夠見縫插針將自己塞入車廂，已經足夠燒高香了。

每天清晨，車子都是這樣載着滿滿當當的年輕人從偏遠的郊區前往市區，及至傍晚時分，大家又滿身疲憊地回歸，如同一群麻木的候鳥，在理想與巢穴之間不斷往返，只希冀着每一天的努力，能夠讓自己離心底的夢近一點兒，更近一點兒。

堵車的時候，車廂裡的人或是抱怨着，或是打電話給同事讓幫忙打卡，也有的臉上明顯流露出焦灼，可能在擔心遲到被扣工資。堵的時間一久，大家也就麻木了，個別的凝神放空望着窗外，更多人會默契地掏出手機，有的看網路小說，有的在背英語單詞，還有的聊QQ。這一段堵在路上的說長不長、說短不短的時間，便成了難得卸下責任，袒露內心的真正屬於自己的時段。

後來過了數月，龍華線終於開通，地鐵民樂站就設在梅林關口。地鐵的開通，除了讓房東趁機漲了一波房租外，也分流了一大批人，梅林關總算沒那麼堵了。而我亦告別了擠公車的日子，加入到擠地鐵的大軍中，畢竟比起公車不穩定的到達時間，地鐵簡直可靠得讓人想頂禮膜拜。

地鐵時代的到來，讓這座城市在某種意義上縮小了，也讓梅林關外居住的人們出行的範圍變得更大，但日子還是一天一天過，只是相比以前喘着氣擠車的時光，現在的我們也多了一些時間，可以用來觀察這座城市。

有一天下班後，站在尚未拆遷的梅林聯檢站前方廣場，我望着遠處夕陽燃燒着天空，鱗次櫛比的大樓在逆光中褪色成了一道道陰影，隔壁書香門第上河坊牆上的大LED屏，正重複播放着大牌廣告，車輛在前方川流不息，行人在背後來來往往，突然覺得內心有種難以言喻的感動與悲傷。

看着愈發昏暗的天空，萬家燈火漸次亮起，我有些迷茫，又似乎明白了甚麼。

3

買房，大概是我那幾年的一個執念。

對於住在城中村的人來說，社區配套是想都不用想的，但年輕的心總歸是嚮往美好的東西，期待着那些自己有些距離的生活。有時候，我們也會偷偷溜進與民樂村一牆之隔的豐澤湖山莊。那是一個很大的社區，裡面的樓都比較新，租金至少是民樂村的兩倍，時刻有保安緊守在門口。每次進去時我都不停在心中默唸，目不斜視，目不斜視，假裝是業主對方就不會發現自己……如此麻醉自己，竟然真的三番兩次進去了。

豐澤湖山莊裡有個面積不小的湖，我也不知道叫甚麼名字，也許就叫「豐澤湖」吧，湖的對岸是一個叫星河丹堤的社區，靠近湖邊的都是些別墅。晴天時的豐澤湖風光最是秀美，微風吹皺一池湖水，波光粼粼，倒映着藍天白屋綠樹紅花。我靠在湖邊的石椅上，心想，甚麼時候自己也能住進這樣的社區，每天一醒來就能看到這般好的景致，那該有多好。

當時的我剛從農村走出，尚未褪去刻在心底的鄉土烙印，自卑，敏感，卻又不甘現狀，所以即便是有些消極，也暗自較勁要比旁人更努力地生活。原本也沒打算一定要在深圳紥根，但心底的不甘承認比別人差勁兒，始終硬撐着一口氣，想去努把力試試，漸漸的，竟然喜歡上了這種努力的感覺。

尼采說，當一個人知道自己為甚麼而活，就可以忍受任何一種生活。對當時的我而言，深圳成了一種信仰，在不知不覺間，自己已經成了它的一分子，靈魂深處染上簕杜鵑的顏色。再加上換了一份工作，收入高了一些，年齡也長了幾歲，無須再怨天尤人，整個人在時間的磨礪下漸漸趨於平和，不再熱衷憤世嫉俗，也嘗試着摘掉有色眼鏡看待這座城市，更多的是發現它的好。

其實除了炎熱，深圳也有着很多好，不是嗎？不只綠化率高，陽光充沛，天空也一如澈洗的藍，有海風攜着太平洋的氣息撲進城市，淡淡的，充滿了腥甜。很多個黃昏，我不想回到那狹小的農民房時，就會找一個高處坐着，看着腳下燈火闌珊，嘴角竟也會不由自主地微微上揚，心裡更是堅定了要長久地留在這座城市的信念。剎那間，甚麼高房價、快節奏，所有的這些都不過是些藉口罷了，留下來紥根的念頭比甚麼都來得要強烈。畢竟這座城市生活着兩千萬人，我沒理由做臨陣脫逃的那一個。

買房成為當時最大的目標。賺錢，存錢，攢首付，一切需要花費的娛樂活動都盡量少去，和朋友聚會永遠選擇的是爬山，走綠道。看着銀行卡上的數目不斷增加，我甘之如飴，這是屬於我的快樂。我比以前更努力地上班，寫稿，以便賺到更多工資和稿費，為自己能夠留在深圳不斷增加籌碼。

有人留守，也有人離開。2016年，我那個師兄經過再三考慮，最終決定離開深圳，回長沙工作，在此之前，也有不少朋友去往了其他城市。看着依舊熱鬧如常的民樂村，最終，我也決定搬離梅林關，搬家前夕，之前買的那台空調被拆下賣給了二手電器店，六百塊不到。我拿着那筆錢請師兄和幾個相熟的朋友吃了一頓飯。辣椒嗆得我們每個人面紅耳赤，眼淚鼻涕夾雜，唯獨沒有人說別離。

4

從梅林關搬走後，我住進了新家，真正意義上屬於自己的房子。

手頭拮据，歸根結底買不起豐澤湖山莊和星河丹堤，高昂的房價逼着我在看房的路上越走越遠，最終只能在偏遠的郊區安家。那裡的地鐵都要2022年才能開通，去一趟市區需要轉三五趟車，沒有兩個小時完全下不來。但，這終歸是自己的房子，是自己數年的心血，也是自己在這座城市的根莖。

回想起大學畢業剛來深圳的時候，我無論如何都想不到，自己真的會在深圳安家，一住就是十來年。有時候也會突發奇想，如果自己留在湖南老家，或者去了其他城市會怎樣，人生的軌迹又該產生多大的偏差？不得而知，我只知道人生沒有回頭路，也許我與深圳這座城市的緣分，冥冥之中早已注定。

偶爾路過梅林關和豐澤湖山莊，我依舊會不由自主地行注目禮，這裡曾埋葬了我一千多個日夜，或者說，一千多個日夜，曾在這裡萌芽，長成了生活最真實的模樣。可是，如今民樂村也似乎變了，地鐵線又增加了一條，房屋的租金也更貴了，原先相熟的店子基本換了新招牌，那些過往和我師兄一樣，來了又走了，不曾留下一絲痕迹，可每年畢業季，依然有成千上萬的畢業生湧來這裡，他們朝氣洋溢，眼底裡閃爍着類似星星的光彩。

豐澤湖山莊的保安也換了人，他們比早些年的保安更加負責，眼睛比鷹還銳利，死活都不讓我們再度進去重溫舊夢。這讓和我同去的朋友有些意興闌珊，只能轉道去另一邊，結果發現民樂村後面的銀湖山業已成了設施齊全的郊野公園，裡面蓋了寺廟與涼亭，以前狹窄的山路現在能夠過車了，山下也多了熱鬧的商場和居民社區，據說一平米要八萬多，依然是我可望不可及的高度。

看了作家鄧一光的小說《離開中英街需要注意甚麼》，我突然想到，離開梅林關與民樂村的我，又需要注意甚麼，之所以我總是流連在那一千多個日日夜夜中，是否不僅僅是對於當年的懷緬，也有着其他甚麼原因吧？我有些茫然，又覺得有些好笑，覺得自己在小題大作，管那麼多做甚麼呢，人生短短數十載，做自己想做的就好了。

但我想自己已經明白，為何當初自己這般厭惡梅林關，可能正如那句俗氣的話說的一樣，世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。愛到深處，得不到響應，便產生了惡感。真相往往如此淺薄，想來我也是如此，那些年，看着身邊一些先來到深圳的同事住在寬敞明亮的大房子，悶在農民房裡的自己多半滿心盛滿了無力感，對現實的無可奈何，最終變質成了口中那說不清道不明的厭惡。

及至現在，自己也住上了窗明几淨的社區房，心中反而平靜，不斷懷念起住在梅林關那幾年的好來。我想，這大抵便是成長吧，歲月無情卻有情，只能在飄忽之間，讓我們與過往的一切達成和解。