黑孩：人跟人之間有千絲萬縷的聯繫

1

李小剛讓我跟他一起去蔡東方家。我沒見過蔡東方，但因為在同一個群裡，經常能看見他發的一些連結和發言。

我對李小剛說：蔡東方那個人，好像很喜歡批評人，前一段在群裡還批評了我，說我小說裡寫的痛是自作自受。萬一見了面，再當着我的面批評我，而我又不想爭辯的話，豈不是很尷尬。

李小剛說：他是對文不對人。他人很好的。

我說：即便他是個好人，但我跟他並不熟。他邀請你去，你再邀請我，感覺上怪怪的。

李小剛說：我這次去他家，是幫他做自動車保險。他知道我認識你，特地拜託我帶你一起去的。你不知道嗎？他找了你好幾年呢。

其實，關於他找我的事，前一陣子我從鄭青島那裡也聽說了。

事情是這樣的：蔡東方年輕時讀過我寫的一篇小說，很喜歡，想關注我其它作品的時候，發現我已經不寫了。幾年前他來日本旅遊，在古董市場買了一把鐵壺，包裝紙是日本的《每日新聞》。回北京後，這麼巧，他拆報紙的時候，無意發現了上面有一則關於我在日本寫作的採訪記，於是知道我不是不寫作了，而是在日本了。不知道為甚麼，也許是心機一轉吧，他很想聯繫到我。至於為甚麼要聯繫我，按他自己的話說，並沒有甚麼具體的理由，就是想見個面。我想除了他真的喜歡文學，還有他這個人比較懷舊吧。

蔡東方動用了很多人幫忙找我。很多人裡面甚至包括在中國做過文化工作的日本人。結果呢，從他開始找，已經過去五年了，但依舊沒有辦法聯繫上我。不久前，他寫了一篇小說投給了一本雜誌。雜誌社的主編覺得他寫得不錯，因為這時他已經在日本生活了，於是把他介紹給日本的鄭青島。鄭青島是一個群的群主，群友基本上都是華人，很多像我這樣的文學愛好者。中國有一句話說：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。這話看來是真的。

話說我跟着李小剛去蔡東方家，先是他跟太太來車站接我們，之後去車站附近的一家烤肉店吃烤肉。那天是他太太開車。他太太比他年輕很多，楊柳細腰，笑起來甜蜜蜜的。吃肉的時候，他不喝酒，但勸我和李小剛喝了幾杯生啤酒。他太太沒怎麼吃東西，一直忙着往我和李小剛的盤子裡放肉。吃完烤肉去他家喝茶。他家裡的一面牆前有一個書架，書架裡沒有書，擺的都是各種各樣的鐵壺。關於鐵壺的種類，他和李小剛交換了好多看法，可惜我一個也沒有聽懂。

房間的中央有一張桌子，他讓我們坐下來喝茶。我覺得腳底下熱乎乎的。

我問蔡東方：怎麼你們家的榻榻米是熱的？

蔡東方說：下面有牀暖房。

我還是第一次知道榻榻米也可以裝牀暖房，很驚訝。

蔡東方想沖茶給我和李小剛喝，問我們想喝甚麼。

我說：隨便。

蔡東方選了綠茶和紅茶。讓我驚訝的是，他用來給我們沖茶的壺也是鐵壺。不知道是不是古董，但我也沒好意思問。我們開始聊天。原來他從北京來東京剛剛才半年多，不會說日語。

我問蔡東方的太太：你會說日語嗎？她嘿嘿地笑着說：也不會。

我突然問蔡東方：你們兩個都不會日語，來日本幹甚麼？

蔡東方說：我太太的朋友在日本搞服裝貿易公司，讓我太太幫忙。我太太為了幫朋友，於是就來了日本。

我說：那你就是跟着你太太來的了，屬於家族滯在。按日本法，你不能打工，平時怎麼打發時間啊？

蔡東方說：我喜歡讀書，逛古董市場。還有就是，做飯的事全都承包了。

說真的，知道蔡東方找了我這麼多年，我覺得很感動。我這個人有一個毛病，就是腿特別懶，不喜歡出遠門。也是巧，他新買的房子竟然離我家非常近，坐電車的話只有三站，八分鐘就過來了。我覺得他跟我還真是蠻有緣份的。

我們聊了很多事和很多人。蔡東方在國內做過幾家雜誌的編輯，發表過一些小說和隨筆。我們的話題一直離不開文學。聊累了，我站起來，又去看書架上的鐵壺。

蔡東方跟過來問我：你喜歡哪一個？

我指着一個比較方的鐵壺說：這個。

他指着旁邊那個圓的鐵壺說：我喜歡這個。

關於那個圓的鐵壺，他給我講了一大堆好處，可惜我還是一句也沒有記住。

快回家的時候，蔡東方突然想起甚麼似的對我說：我認識兩個你的大學校友呢。他們現在也在日本。一個是在群馬，另一個也在東京。他們都開公司，而且公司都做得非常大。

大就意味着成功。只是我覺得奇怪，蔡東方跟我不是同一所大學畢業的，不知道他怎麼會認識我的校友，而且一下子就認識兩個人。

回家的時候，天已經黑了，氣溫突然降了很多度。蔡東方怕我跟李小剛冷，執意用車送我們去車站。李小剛家在神奈川，坐電車也要一個多小時，所以坐電車回家了。我家近，開車的話不到十分鐘就會到。

所以蔡東方對我說：乾脆直接送你到家吧。

想想送我到家的話，蔡東方可以瞭解一下我家的位置，以後可以來我家玩，就同意了。

十分鐘後，我跟蔡東方和他太太在我家門前的銀行停車場說再見。他突然補充了一句話：等我聯繫你的兩個大學校友，爭取找個時間見個面。

我說：好。

我說好，其實只是隨便說說的，因為我以為蔡東方也只是隨便那麼一說，所以並沒有當真。

2

想不到蔡東方還真把他說的話當回事了。聖誕節的前一天，他約我跟我的大學校友和那個幫他找過我的日本友人見面。知道我腿懶，他特地將聚會安排在我家附近的飯店。知道我晚上不能熬夜，他特地將酒會的時間安排在中午。沒想到他這個人這麼認真並體貼，我又感動了一次。

所以這是我跟蔡東方的第二次見面。

我給蔡東方發短信，說我已經到五反野車站了。他回信說眼看着電車從眼前開走了，只好等下一趟了。現在是冬季十二月，雖然太陽閃閃生輝，但兩趟車前後要差十分鐘呢，我想先不出站，就在檢票口裡等他好了。

不久我收到了蔡東方的短信，問我是不是在月台上。我回信說在檢票口。然後就看見他穿着米色的呢子外套，戴八角帽，手提革皮包，板板正正地從樓梯上下來了。也許是戴着口罩的原因，我敢打賭他沒有馬上認出我來。是我先跟他打招呼的。

其實我在檢票口裡的時候，就覺得一直站在車站對面的那個男人可能是蔡東方的朋友。果然，我跟蔡東方出了檢票口後，男人開始不斷地向我們這個方向招手。

我問蔡東方：對面的男人是不是你約的朋友？他看了好半天才笑着說是。

我想蔡東方也許是近視眼。

男人叫王連舉。蔡東方給我們做介紹後，特地加了一句：你們是大學校友。

王連舉問我：你是哪一屆的？

我說：80級的，84年畢業，算84屆。

王連舉又問我：你是哪個系的？

我說：中文系。

王連舉說：那我們肯定見過面。我是81級的。

我問王連舉：你是哪個系的？

王連舉說：我不是本科生。正確地說，應該是留日預備校的第4屆學生。

我笑着說：這樣的話，我們其實只能算半個校友。

留日預備校的學生屬於公派留學生，在我們大學學習，不過是培訓日語而已，時間上也只有一年，一年後由國家直接送到日本。雖然如此，我們肯定是見過面的，因為校園和食堂是共同使用的。但我們相互陌生，沒有似曾相見過的那種感覺。這也是自然的，因為我們都老了嘛。即使當年見過面，現在也對不上號了。我大學畢業有三十七年了，到日本也有三十年了。而王連舉來日本已經有四十年了。不過說真的，雖然他跟我同歲，但看起來似乎比我年輕了很多。

蔡東方約的另外兩個朋友還沒有來。那兩個朋友也是王連舉的朋友，於是他用微信跟那兩個人聯繫。對方回信說十二點零五分到站。看看還有幾分鐘，我們決定在原地再等他們一會兒。

我跟王連舉接着剛才的話題聊。我們都很懷念當時的校園和生活。

我說：那時候出國，感覺比摘天上的星星都難。我知道好多本科的女生追求你們預備校的男生。

王連舉說：後來我也聽說了。

我想起了許燕翔。

許燕翔跟我是同班同學，來自黑龍江。中等個，細長的身材，小動物似的臉，雪白的肌膚。是我們中文系的系花。也許比我大兩歲的原因，好多事情早熟。大學畢業後才聽其他的同學說，並不是她早熟，而是她媽媽在很多事情上教她怎麼做。比方說她媽媽教她在大學期間把公費留學生搞到手，將來可以跟着出國。說真的，大學時代，也有幾個男生對我有好感，經常往我掛在食堂牆壁上的飯袋裡放情詩。每天去食堂吃飯的時候，我先看有沒有情詩，有了就藏到口袋裡，心裡很興奮。我很幼稚的時候，許燕翔對本科的男生卻是毫無興趣。去食堂吃飯的時候，她肯定找留日預備校的學生。哪張桌子有留日預備校的男生，她就去哪張桌子。日子長了，我發現她開始緊盯着同一個男生說話。我的意思是說我感覺到她在追求那個男生。說真的，那個男生連我也意識到他的存在感了。我想大多數女生都會留心他。因為他長得很別致，看起來與眾不同。不過話說回來，在我們的想像中，那個男生一定會跟許燕翔談戀愛，因為許燕翔長得也好看，也與眾不同。但不久我聽其他的同學說，許燕翔被那個男孩「拒絕」了。

我覺得不可思議。其他的同學也都覺得無法理解。因為許燕翔真的很好看。

我問王連舉：你們預備校是不是有一個個子高高的，身體瘦瘦的，膚色白白的，臉小小的，氣質很文靜的男孩？

王連舉剛想回答我的問題，他的手機響了。他接電話，然後告訴我跟蔡東方：那兩個人已經到了，已經在飯店裡等我們了。

蔡東方說：車站就這麼一個出口，飯店在我們身後，怎麼沒看見他們呢？

我說：旁邊還有一條小路可以去飯店，估計他們走的是那條小路。

我們趕緊去飯店。是一家日式餐廳，雖然門面小，但裡面非常寬敞。沒想到五反野這麼小的站竟然有這麼安靜愜意的地方。王連舉報了姓名後，女服務生把我們帶到一個單間。看見我們，裡面的兩個男人站起來跟我們寒暄。王連舉幫我們做的介紹。長得像日本人的男人是我的大學校友張輝林。說了一口流利的中國語的男人是幫蔡東方找我的日本人田口。其實張輝林跟王連舉一樣，也是留日預備校的學生。他們是同屆。

吃飯前，王連舉把田口和張輝林以及他自己的情況簡單介紹了一下。田口在中國留了幾年學，還工作了很多年，甚至給中央領導做過翻譯，現在是中日某協會的會長。張輝林跟王連舉一樣，在日本有幾百名社員的大公司，是社長。蔡東方小聲地對我說：王連舉是做軟體，張輝林是做進出口貿易，兩個人的事業都很成功。然後是蔡東方把我和他自己的情況也簡單地介紹了一下。

知道我是哪所大學畢業後，張輝林問我：你是哪一屆的？

我說：80級的，84年畢業，算84屆。

王連舉又問我：你是哪個系的？

我說：中文系。

王連舉說：那我們肯定重疊過。我是81級的。

我說：剛才跟王連舉先生也說了，我們肯定見過面。但那時你們是公派留學生，對我們本科生來說，你們要去的世界是我們看不見也摸不着的新世界，很憧憬。我們都仰着脖子看你們呢。

張輝林瞇着小眼睛笑起來。王連舉跟着笑。有那麼幾秒鐘，我們都不說話，似乎在回味當年的情形和感受。

我想起剛才王連舉沒有來得及回答我的問題，於是又說了一遍：你們預備校是不是有一個個子高高的，身體瘦瘦的，膚色白白的，臉小小的，氣質很文靜的男孩？

王連舉說：知道知道。你說的不就是張輝林嗎？就在你眼前啊。當時好多本科的女生追求他呢。

我很驚訝，問張輝林：真的是你嗎？

張輝林笑着說：不敢肯定是不是我。

我說：有一件事，我一直沒有辦法理解。

張輝林問：甚麼事？

我說：我們中文系有一個叫許燕翔的女孩，長得非常好看，是系花。她看上了那個很文靜的男孩。聽說許燕翔追了那個男孩很久很久，但還是被拒絕了。如果那個男孩是你的話，你一定會記得許燕翔。

張輝林說：這麼說的話，你說的那個男孩就是我了。我當然還記得許燕翔當時的樣子，是個很可愛的女孩。

我問張輝林：許燕翔那麼好看，你為甚麼拒絕她？

張輝林說：不是我拒絕許燕翔。在培訓的時間裡，我們被告誡不能談戀愛。事實上，前幾屆有學生談戀愛，結果是沒有得到派遣，沒有來日本。為了前途，那時我們都不敢談戀愛的。

我說：原來是這樣啊。那個許燕翔，後來很傷心的。不過她到底還是追上了一個去美國的男孩子，現在還在美國，已經拿到綠卡了。啊，太奇妙了吧。真不敢相信我們今天竟然能夠聚在一起，一邊吃飯一邊聊當年的這些事。更不敢相信，許燕翔當年追求的男孩就是你。

王連舉說：人跟人之間有着千絲萬縷的聯繫，真的很美好。

我小聲地對蔡東方說：如果你不來日本旅遊，如果你旅遊時不買鐵壺，如果鐵壺的包裝紙不是有介紹我的那份新聞紙，如果你不喜歡文學不找我，如果你不認識王連舉的話，我跟王連舉和張輝林就不可能在轉了一大圈後還能在日本相見。

但我沒有告訴蔡東方見到張輝林對我來說有甚麼意義。

吃完飯，王連舉喊來女服務員，讓她幫我們拍集體照。我故意跟張輝林單獨拍了一張。

我問張輝林：我們班有一個群，我能聯繫上許燕翔。想不想跟她說幾句話？

張輝林想了想說：算了。一是沒話可說，會覺得很尷尬。一是美國跟我們有時差，估計那邊正是深夜。

我覺得張輝林說得對，就不再提許燕翔的事。

3

一大群人在車站說再見後，我邀請蔡東方到我家喝杯茶。因為天氣好，蔡東方建議走着去我家，我同意了。

在我家，我跟蔡東方又談起了文學。我說格林的《權利與榮耀》和《戀情的終結》好。他說他喜歡瑪格麗特．尤瑟納爾的《一彈解千愁》和《萬火歸一》。雖然我讀過瑪格麗特．尤瑟納爾的《蛤德良回憶錄》，但他說的兩本書我都沒有讀過。他走後我從網上找到了《一單解千愁》，讀了幾章，感覺還真是吸引我。

晚上，我用微信給許燕翔發了中午的兩張合影照片，問她裡面有沒有認識的人或者似曾相識的人。她回信說沒有，口氣很堅決。我讓她再看看中間的那個男人，也就是跟我單獨合影的那個男人。她回信還是說沒見過。上個星期，我們倆剛剛聊過天，一起感嘆「時間流逝得是這樣的快」，話題中還提到了那個文靜的男孩。我告訴她，中間的男人就是當年留日預備校的那個文靜的男孩啊。

許燕翔回了我一個字：啊？

我在短信裡對許燕翔說：對他拒絕你的事，你不是一直耿耿於懷的嗎？今天我幫你搞清楚了。你可以釋然了。原來不是他不喜歡你，是他們有在培訓期間不許談戀愛的規定。還有，我知道了他一直不肯告訴你的他的名字。他叫張輝林。

許燕翔回了幾個字：哈哈哈哈。你相信這一套嗎？

跟着許燕翔又追加了幾個字：沒想到他有一個這麼土氣的名字。

我回信說：我信緣，信天命。不過，世界真小啊，轉來轉去還會轉到一起。我們大學畢業快四十年了啊。有一種人生旅行的感覺。還有一縷綿長的愁緒。

我說的是真的。在人生的旅途中，我們時不時會記住一些面孔，卻又在世界的另一頭忘記它們。但80、84、4等一些簡單的數字，卻能將我們一生的線索清晰地記錄下來。

我又想起王連舉的話，於是借過來說：還有，人跟人之間有着千絲萬縷的聯繫，真的很美好。

許燕翔回了一個字：是。

過了一會兒，許燕翔來信問我：他現在幹甚麼？

我回信說：當社長，有幾百名社員。

許燕翔回信說：很好。謝謝你。希望他發展得更好。

我問許燕翔：如果有機會，你還想見他嗎？

許燕翔回信說：不想。現在的老公，夠我消磨一輩子了。

許燕翔在這句話的後面加了一個呲牙的表情。我跟她的微信聊天到這裡就斷了。我覺得自己開始洩氣了，因為人生的某些片段因邂逅而凝固了。心裡不是滋味。

後來我一直在想，如果張輝林見到許燕翔，估計更加認不出她來的。許燕翔前幾年做了一個大型的整形手術，眼皮割成雙層的，鼻子也墊高了好幾寸，看上去像換了一個人似的。

許燕翔一直說新冠肺炎消停了要來日本玩。她真來的話，我是否安排她跟張輝林見面敘敘舊呢？

我想了想，覺得還是算了。對許燕翔來說，張輝林並不是她年輕時快樂的影子。也許張輝林是唯一拒絕了她的男人。再說她跟張輝林見面有甚麼意義呢？張輝林不過是她的一小塊心病，而今天連這一小塊心病我也幫她除掉了。

熱鬧了一下午，這時候我開始覺得冷清了。

夜非常靜。我抓起牀頭的那本書接着讀下去。書名是《一個人的朝聖》。我喜歡這本書。但是有一個人這麼評價它：一大群傻子看一個瘋子在做瘋事。

小說最後的那句話是：指甲縫裡塞着泥土的感覺真好。重新養育一些東西的感覺，真好。