亦夫：伸手可觸的遠方

昨天夜裡地震比較劇烈，很多鄰居都被驚醒後跑到了戶外。但柳明被從夢中搖晃醒來後，罵了一句髒話，然後倒頭又睡去了。

第二天早晨看新聞時，各大電視台都是關於這次地震的報道。生活在日本這樣一個多火山的島國，地震頻繁得完全顛覆了柳明過去的認知。記得兩年前他剛到日本不久的一天下午，租住的那棟四層老公寓樓忽然搖晃起來，讓人有如坐船而行的暈眩感。當意識到是發生了地震時，柳明幾乎是下意識地從沙發上彈跳起來，一個箭步就衝到了門外的空場上……這是一次讓柳明記憶深刻的尷尬經歷：四周的電線依然在幅度很大地搖擺着，但到處秩序井然，不遠處的電車正在徐徐進站，路上的行人依然在邊走邊低頭看着手機，住在自己隔壁的那個少婦正在陽台上晾曬着剛剛洗好的衣服……柳明在空場上抽了一根煙，他甚至懷疑這不過是自己的感覺障礙。等重新回到室內，看到電視畫面上不斷閃動的「地震速報」，他才一臉狐疑地罵了一句：「日本人果然變態得厲害啊。」但漸漸在日本住的時間長了，柳明回想起那件事，卻覺得變態的不是日本人，而是自己：一個一心盼望着世界末日早點來臨的人，面對一次小小的地震，居然會如此驚慌失措地拚命逃生？

想死的人都是因為「生無可戀」，而柳明的情況剛剛相反，他之所以希望人類末日來臨，則是因為「深有所戀」，而那個讓他牽腸掛肚卻又只能選擇遠離的人，是他的前妻杜小萌。

他和杜小萌結婚時如膠似漆，而離婚時兩人更是琴瑟和鳴，按杜小萌的話說，他們的婚姻是「新車剛過磨合期，現在是最不可能出現故障的時候！」

但命運似乎就想為了告訴杜小萌一個最樸素的道理：天下沒有甚麼不可能的事！你們兩人感情可以保持情篤愛深，但其他方面隨便一個不可抗拒的變化，都足以成為你們婚姻的故障。五年前，就在兩人結婚第四個年頭的春天，單位組織體檢時，一向身體健康的柳明，卻被查出了問題。去多家醫院反覆複查的結果，居然被確診為惡性腦膠質瘤。原來幾乎連醫學常識都知之甚少的柳明，很快就成了這一腦部疾病的專家，對其病因、治療及預後都瞭解得一清二楚。他被確診為間變星形細胞瘤，屬於世界衛生組織分類中的第三級，必須在手術切除的同時，還要進行放療和化療……從體檢時被告知有問題開始，這一切都是柳明瞞着杜小萌自己去做的。體檢結果剛下來後被建議複查時，柳明根本就沒當回事。他心道：我壯得跟頭牛似的，能有甚麼問題，這不過是在給醫院拉生意罷了。但他在猶豫中還是去做了第一次複查。結果越來越趨向清晰和明朗的過程中，雖然生活還在繼續，但柳明的情緒基本上已經走向了崩潰。且不說手術效果無法預測，就算徹底治癒，一想到自己是疤痕體質，手術在腦袋上必然留下一條蚯蚓般的傷口，他就覺得無法容忍。自己呈現給愛妻杜小萌的，可以是一個不完美的形象，但絕對不能是一個不完整的、甚至醜陋不堪的形象。

在痛苦和絕望之後，他選擇了離婚。而直到今天，杜小萌大概都不知道他們婚姻「到底為何突然間就出現了故障」的真相。現在一想起杜小萌，柳明的內心就有一種說不清楚的複雜情緒。這和當初剛剛離婚時自己的狀態完全不同。那時，他身體瀕於死亡，精神獲得了新生。而現在，則是身體獲得了新生，精神卻趨於死亡。

「這難道是命運和我所開的一個玩笑？」柳明想。

此刻是東京時間上午十一點十三分。柳明正坐在沙發上一邊喝威士忌，一邊看着電視裡有關昨天晚上那場地震的報道。電視畫面上一會兒是酒店裡從貨架上落下摔碎的滿地酒瓶，一會兒是山路上的塌方，看上去挺驚心動魄的。但電視畫面右上方「六人受傷」的數字，表明了這不過又是一場虛驚，新聞熱度連兩天的時間都持續不了。柳明關了電視，又給杯子中續了冰塊和酒，一邊喝一邊繼續固執地糾結着命運這個幾乎讓他茫然無解的問題。

有人敲門。是房東老太太清水美緒子，一個年逾古稀的日本遺孤。她將一個便當交給柳明，看了看他茶几上的冰桶和酒瓶，皺起了眉頭說道：「儘管是週末，也不能從一大早就開始喝酒呀，這樣遲早會毀了你自己。」柳明道謝後，笑着說：「沒有沒有，眼看中午了，剛打算喝點兒。」老太太說：「要不是你大姨的託付，你就是把自己泡在酒缸裡，也輪不到我管。」柳明只好又千恩萬謝地說了一籮筐好話。

有了清水送的便當，柳明自然整個白天都不用出門覓食了。他把便當打開擺在茶几上，就當是下酒菜了，然後又續杯喝將起來。一大早就開始喝酒，是判斷酒鬼最重要的標準之一。柳明當然知道這一點，但他覺得自己並不是酒鬼。因為酒鬼是真正的酒精依賴症患者，一旦缺酒身體就會出現戒斷反應。而自己喝酒只為求醉，而只有在醉酒的狀態下，自己才能不去想杜小萌、不去想命運對自己的捉弄。是的，命運並不是善意地和自己開玩笑，而是像個心懷極大恨意的宿敵一般，殘忍地捉弄了自己、羞辱了自己。在和杜小萌一起生活的時候，兩人偶然也喝酒，但那種喝法純粹是對生活的調劑。柳明真正開始酗酒，是在離婚以後。反正自己餘命無多，對杜小萌的未來也做好了安排，他幾乎沒有猶豫就放棄了醫生那種想一想都無法忍受的治療建議，而是拿着積蓄開始了漫無目的的旅行。就是在那場告別世界的旅行中，一換地方就容易失眠的柳明，先是用喝酒來讓自己入睡，後來加上想像杜小萌新生活所帶來的瀕臨崩潰的情緒，他幾乎每夜都會喝到人事不省……柳明呷了一口冰涼的威士忌，端詳着手中的酒杯，自言自語道：「酒啊酒，你也是命運用來捉弄我的道具之一。」

半瓶威士忌見底的時候，清水送來的便當也成了一個空盒。柳明意猶未盡，便出門打算去附近那家便利店再買些酒和吃食，反正晚飯也得解決。柳明租住的這幢頗有些年頭的二層白色小樓，上下各有四套房子。由於緊挨着稻城車站，所以一直處於滿客狀態。如果不是柳明的大姨和清水在國內時關係甚密，他幾乎是沒有可能以每月五萬日圓的租金住在這裡的。柳明的房子在二樓，從咯吱作響的樓梯上往下走時，他已經感到身子有些發飄。清水和兒子一家同住在隔壁的一個一戶建裡，二樓住人，一樓是他們開的一家名為「絲綢之路」的中華料理店。為了避免與老太太相遇的尷尬，柳明特意繞道從那幢房子的後面去了車站旁的便利店。

從一條緩坡上剛走到站前，柳明的手機響了一下。那是有郵件的提醒聲。柳明掏出來看了一眼，立即煩得頭更大了：郵件是劉衛東發來的！

柳明沒有打開看郵件。在便利店買好幾聽啤酒、一瓶威士忌、炸雞、三明治和其他一些零食後，他一邊往回走，一邊猜測劉衛東郵件的內容。劉衛東之所以如此讓柳明如鯁在喉，是因為他特殊的身份：他是柳明最好的哥們兒，是曾經最危險的情敵，是杜小萌現在的老公，也是柳明一樁秘密唯一的知情者和守衛者。

「煩死了！你他媽真是閒得蛋疼，老給我發郵件，就是為了給老子傷口上撒鹽嗎？」柳明着實猜不到郵件的內容，憤怒地在心裡罵道。但他同時也明白，劉衛東不但不像自己說的那樣「老發郵件」，而且是如約極少聯繫，距離上次發郵件已經超過一年時間了。他之所以這樣憤怒，原因其實不在郵件的數量，而在品質。劉衛東每次發來的郵件，都像是一枚威力無比的炸彈，將柳明原本就搖搖欲墜的生活炸得支離破碎。一年多以前的那封郵件，是關於杜小萌順利產下一個大胖小子的重大事件。劉衛東在附件中添加了不少杜小萌、新生兒和他本人各種組合的照片，宣稱是為了讓柳明「分享這份讓人激動的喜悅」。看完郵件後，柳明當時就失態得差點把手機摔了：「喜悅啊，這他媽的比范進中舉喜悅多了。」柳明明白，自己內心諸如憤怒、失落、鬱悶、尷尬等不良情緒，其實都與人家劉衛東無關，只不過是他本人的處境和心態發生了變化，而不知情的劉衛東依然履行着當初的約定而已。

回到房間，柳明打開了那瓶廉價的nikka威士忌。還沒等喝，他還是忍不住好奇地打開了郵件。令他沒有想到的是，雖然這次劉衛東來信依舊是為了「分享讓人激動的喜悅」，但卻不但不讓他感到大受刺激，而且內心泛起了一縷無法抗拒的感動。劉衛東的來信簡短而直接：很久沒有老兄的消息，雖時時在念中，卻不忍也不敢打攪。近日無意間發了一筆橫財，你可能不屑，但我依然把它視為一份喜悅。如果老兄尚且在世，請屈尊與我分享……劉衛東沒有細說自己如何發了橫財，但柳明估計十有八九是這個固執的老彩民終於得手了。他之所以感動，是因為劉衛東懇切地表達了對一個病中老友財務狀況的擔憂，卻沒有半句同情之詞。劉衛東表示完全不用擔心洩露行蹤或個人信息的問題，完全可以臨時租用一個寄存郵箱，自己可以把現金作為郵件寄送過去。

「媽的！寄吧，越多越好，老子也就不用喝這麼便宜的酒了。」柳明猛地喝了一大口威士忌，立即嗆得劇烈咳嗽起來。

話雖這麼說，柳明知道自己不但不會接受劉衛東的好意，連回覆他的郵件都不可能。儘管心有不甘的情緒一直在作祟，但理性卻永遠主導着柳明的所有決定。「這是命運之神所佈的局，我和劉衛東都不過是他手中的棋子而已。」這麼想想，柳明覺得自己心頭那綿綿不絕的恨意，就轉化成了無奈和悲哀。而每當這個時候，他就會在宿命的黑雲籠罩下變得安靜和沉默起來。

柳明總忍不住想像劉衛東和杜小萌的生活場景，除了一個三口之家美滿幸福的各種畫面外，他會情不自禁地想起他們二人在一起的私密時光。柳明知道這樣的想像是無聊甚至下作的，但他就是管不住自己的思想。「杜小萌在和劉衛東過夫妻生活時，會想起曾經和我在一起的時候嗎？」這個自設的問題常常讓柳明既興奮又沮喪。興奮的是他又在回憶中短暫地重溫了過去無限美妙的人生時光，而沮喪的是，這個問題的答案顯然是否定的。在杜小萌的心裡，他已經不是以前那個正人君子，那個讓人敬重的畫家，而是一個卑劣的情感背叛者，一個臭流氓。現在擁有了新生活、擁有了夢寐以求的兒子的杜小萌，即便想起自己，也不過像想起了一坨大便，怎麼可能有哪怕一絲一毫的留戀和懷念？

柳明遭遇的人生變故，有時候他也會試着換一種思路，以便自己從這種無休無止的折磨中解脫出來。「你是個畫家啊？可能還是個被上帝賦予了超人才華的畫家。杜小萌給你的溫柔之鄉，只會讓你在世俗的幸福中變得平庸和碌碌無為。命運之神就是為了救你於水火，才特意安排了這麼一齣劇情大反轉的人生悲喜劇，讓你從經歷的絕望中重新點燃希望，看到一個真正偉大藝術家的必經之路。」但事實證明，這種自欺欺人的方法在理性的柳明身上並不能真正起任何作用。他很快就會在一聲長嘆後，崩潰地嘟囔起來：「我哪裡有甚麼天才？我他媽當畫家不過是入錯了行。老天爺啊，我不嫌棄平庸，求您老人家讓時光倒流吧。」

對於當初和杜小萌離婚的決定，柳明從來都沒有後悔過。因為當時自己是一個被命運宣判了死刑的人，他當然要為自己深愛的女人安排後路。他對自己故意隱瞞真相、扮演成一個背叛婚姻的負心男人也沒有後悔過，因為這樣才能讓杜小萌對自己、對昔日的一往深情徹底死心，毫無牽絆地開始自己的新生活。但唯有一點，柳明越來越感到懷疑：自己當初真的應該將劉衛東扯進來，演繹這齣臨終託妻的尷尬劇情嗎？

五年前，柳明被醫院明確無誤地告知只有手術方可延命，在經歷了近乎崩潰的痛苦和煎熬之後，他做出了一個讓自己都感動無比的決定：結束這段彌足珍貴和美滿無比的婚姻，給心愛的杜小萌強行尋找一條擺脫遭受同樣煎熬的出路！那段時間，儘管一直隱瞞着自己的病情，但杜小萌從他異於平常的表現中已經有些疑神疑鬼。艱難的決定做出後，柳明更是以夜不歸宿、不經意間說些情景曖昧的「夢話」、面對一些「流言蜚語」表現得支支吾吾等行為，成倍地放大了杜小萌心中的懷疑。在結婚以來兩人第一次爆發的歇斯底里的爭吵中，柳明以冷漠的表情徹底交代了自己的變化：他愛上了一個跟自己學畫又兼做人體模特的女孩子，而且兩人早已經有了實質性的關係……令柳明沒有想到的是，在經過一段時間的痛苦和糾結之後，杜小萌居然選擇了原諒自己。有一天，在外喝酒到凌晨才回來的柳明，剛進家門，就被一直在等着自己的杜小萌一把抱住了。她聲淚俱下地說：「我不應該一味責怪你，肯定是因為我忽略了你的某些感受，才讓你去外面尋求慰藉。求你回心轉意吧，我今後一定懂你愛你。」那一刻，柳明的心幾乎都碎了。如果不是想着自己的絕症會給杜小萌帶來沒有盡頭的煎熬，他差一點就坦白了藏在心裡的秘密。

就在柳明幾乎不知道該如何應對這種讓人幾乎崩潰的狀況時，劉衛東恰如其分地出現了。他是在聽說了小倆口的情感危機之後，上門來討伐柳明的。也就是在這次與劉衛東的見面中，柳明忽然眼前一亮，臨時萌生了託妻給他的念頭。

劉衛東是柳明的中學同學，也是他多年以來的好朋友。事實上，柳明還是通過劉衛東才認識杜小萌的。有一年剛開春的一個週末，柳明正在逼仄的宿舍裡畫油畫，劉衛東卻不請自到了。他帶着一位陌生的漂亮姑娘，兩人看上去關係親密，都是一副喜笑顏開的樣子。劉衛東說：「這是柳明，才子，我們中學建校百年以來出的第一位藝術家。這是杜小萌，佳人，我們靜慧社區的著名美女。」柳明開玩笑道：「先不管真假，一個才子一個佳人，衛東，你這是給我介紹女朋友嗎？」劉衛東撇嘴道：「我追她兩年尚未看到希望，你一個邋遢鬼，也好意思呲牙！」

柳明對杜小萌絕對算得上是一見鍾情。他覺得那一次並非他們的初見，而是失散多年後的重逢，有一種說不清楚的親切和熟悉。他明知劉衛東在追求杜小萌，在幾經猶豫之後，還是直接給劉衛東攤了牌：「兄弟，在杜小萌正式成為你的女朋友之前，我也想追她。」柳明當時是冒着好友翻臉的風險開口的，沒想到劉衛東大大咧咧地說：「這是你的權利，你沒有必要徵得我的同意。這下好嘛，咱哥倆的關係又多了一層，情敵！」柳明長舒了一口氣，趕緊笑道：「不管咱倆誰追到手，我都送你一份大禮。」劉衛東問：「這話咋說？」柳明說：「你追到手，我送你一份賀禮。我追到手，則送你一份謝媒大禮。」劉衛東說：「空頭支票，估計咱倆都沒戲。」

按劉衛東後來的話說，很快，杜小萌就「落入了柳明的魔爪」。柳明兌現承諾，問劉衛東要甚麼樣的謝媒大禮時，劉衛東說：「媽的！我不能便宜了你。你畫一幅我和杜小萌的油畫送我。」柳明說：「不合適吧？她可是要做我老婆的人了，你家裡掛一幅和我老婆的合影，算甚麼事？」劉衛東說：「瞧你那點出息，愛情可以紀念，友情就不能紀念了嗎？」柳明去問杜小萌，杜小萌說：「答應的事就承諾，劉衛東是個好人，他只是不幸讓我認識了一個更好的人而已。」柳明沒轍，只好頗費精力地為劉衛東畫了一張他和杜小萌喝酒聊天的油畫。他當時為避免畫中二人的關係被人誤解而選擇了對坐的構圖，但今天想想，兩人舉杯共飲的情形，卻似乎帶有「夫妻恩愛、舉案齊眉」的意味。

那天，來興師問罪的劉衛東將柳明約到一家小酒館。酒還沒喝幾口，憤怒就讓劉衛東這個白臉書生有了幾分醉意。他完全忘了自己的身份，幾乎是聲淚俱下地呵斥柳明道：「你他媽的還是個人嗎？守着一個天仙般的女人，居然還在外面偷腥！也是杜小萌瞎了眼，願意把自己一朵鮮花插在你這坨牛糞上！媽的，你連牛糞都不是，你就是一團令人作嘔的大便。」柳明也不生氣，任他發洩着情緒。等劉衛東罵累了，他突然說：「說得天花亂墜，你願意娶杜小萌嗎？」劉衛東愣了一下，立即又罵了起來：「你他媽有種就離婚，你前腳離，我後腳娶。」

劉衛東當時以為柳明這個臭流氓只是隨口激將而已，誰知道下一刻柳明卻哭了。他一邊喝酒，一邊將自己如何查出絕症、如何隱瞞杜小萌、如何假裝出軌等所有事，一股腦地都說了出來……「我做這一切，就是為了和杜小萌離婚，免得活着拖累她，死了還會成為她的疼痛。」柳明說，「我剛才不是激你，你如果還愛着杜小萌，你真的會娶她嗎？」

那天劉衛東聽完柳明這番話，眼睛瞪得老大，彷彿白日見鬼了一樣。他愣愣地看了柳明半天，自己也掉了眼淚：「杜小萌真是命苦，攤上這樣的事，還真不如攤上一個真正出軌的浪子。」柳明罵道：「甚麼朋友！我都快死了，也沒見你心軟過一丟丟。」劉衛東說：「我當然難過，但難過和難過不一樣，那是另一種難過。」

柳明當然知道撮合的事強求不得，但他還是把自己的心意給劉衛東亮明了。劉衛東思忖了半天，像是下了決心：「我不摻和你們離婚的事，那樣我就成了小人。一旦你們真離婚了，我重新開始追小萌，如果老天給我機會，我會讓你安心的。」

知道了劉衛東的態度，柳明不再糾結，他愈發變得像個絕情的混蛋。杜小萌知道這段姻緣已經難以為繼，不久便同意和柳明分道揚鑣了。在離婚協議上簽字那天，抑鬱了很久的杜小萌臉上終於露出了久違的笑容，她對柳明說：「我過去太蠢了，愣是把一坨狗屎當成了金子。」雖然她是笑着說這句話的，但語氣中卻充滿了刻骨的恨意。這恨意讓柳明既痛苦又欣慰，他想說句輕鬆的笑話，但卻發現自己的眼眶裡早已噙滿了淚水。

如果後來的事按照預期走下去，一切將變得圓滿而美好：杜小萌在怨恨中徹底遺忘了自己，和劉衛東重新開啟了一段平凡而快樂的生活。自己則不但可以毫無遺憾地慨然赴死，而且會收穫聖徒般的精神光環。但誰能想到這不過是命運之神對自己的玩弄。柳明拿着所有的積蓄，漫無目的地在全國各地到處旅遊，想以這種醉生夢死的方式和這個世界告別。沒想到病情不但沒有出現預期中的惡化，甚至連過去常犯的頭疼的症狀，居然也很久不曾出現了。柳明忐忑不安地回到所在的城市複查時，大夫看着檢查結果，幾乎不能相信自己的眼睛：「一切正常？這也太不可思議了。」柳明一臉抑鬱之色地說：「他媽的！我早就有這種預感。」他的表現讓大夫一臉懵逼：「閻王爺不收你，好像倒讓你失望了。」

對於他從絕症到徹底康復的意外，相關專家都覺得不可思議，大家對形成這一結果的原因莫衷一是。有人認為是患者良好的心態所致，有人認為是基因變異，甚至有人認為源於患者突然開始的酗酒行為……柳明說：「沒有原因，這不過是命運事先的安排。」

柳明當然知道，如果自己一心求死，閻王收也得收，不收也得收。問題是死亡本來就不是他的選擇，而是命運強加給自己的。現在，他斷掉一切後路、做好了無奈接受的準備，卻又被死神拒絕了。回頭路當然有，但沒有了杜小萌的回頭路，對於柳明來說，根本就不是路。他在經歷了無數次的糾結之後，理性最終讓他選擇了繼續保持沉默。為了在地理和心理上遠離杜小萌和她現在的生活，一年半以前，他通過一家仲介公司，以名為研修、實為勞工的形式來到了日本。後來經歷的這一切變故，他不但沒有告訴身邊熟悉的人，甚至連和自己共同保守着一份秘密的劉衛東也沒有告訴。

「唉！除了認命，還能咋地？」想起往事，柳明不由得長嘆一聲。此時，他喝得已經有些上頭了。他看着還剩下半瓶的威士忌，知道如果照此下去的結局，又是酒瓶見底、人醉黃昏。柳明放下手中的酒杯，決定出門走一走。

從這幢破舊的二層小樓的西側往北，穿過一個鐵道橋洞，沿坡道走上去，便是坐落在半山腰的妙見寺。寺門隔壁有一幢建築風格別致的一戶建。那是與柳明相熟的寺廟住持伊藤陽太的自宅。日本家族式寺廟代代相傳，妙見寺傳到陽太手中，也不知已經經歷了多少代、多少年。日本和尚不但收入比一般人高出不少，而且可以結婚生子，吃肉喝酒，完全是世俗化的幸福生活。柳明繞開寺門，踩着廟後的石階路，一直上到了這座不知名小山的頂部。

在空寂無人的山頂的一塊岩石上，柳明從夕陽西下的黃昏，一直坐到越來越濃的夜色從四周潮水一般瀰漫上來，徹底地將他包圍。夜色中，山下萬家燈火的稻城市，遙遠得就像他逃離的那座中國城市，彷彿是不可抵達的另外一個世界。他忍不住還是在想像此刻杜小萌的樣子。結婚時按照他和劉衛東的商議，他不在被邀請之列。除了劉衛東發來的照片，他迄今也不知道那套房子的全貌。但在他的想像中，有些細節卻真實得如同曾經親眼目睹過一樣。而其中最醒目的，莫過於他為劉衛東和杜小萌所畫的那幅「舉案齊眉」的油畫。浮現在柳明腦海的畫面中，無法判定這幅油畫是掛在客廳、臥室的牀頭還是別的地方，因為背景是模糊的。在一片模糊的背景中，清晰無比的油畫便更顯得突兀和刺眼，以至於恍惚間，油畫上的兩個人物從畫面上活生生地走了出來，含情脈脈地注視着對方，一臉的幸福和滿足……

又地震了。柳明身下的石頭明顯地晃動了幾下，但瞬間一切又都復歸平靜。像纍纍果實般棲息在樹枝上的鳥兒們依然昏睡着，甚至懶得發出一聲啼鳴。

柳明站起身來，苦笑了一下，開始慢吞吞地朝山下走去……