曾曉文：水之語．緣起篇

我愛水。

假如我有前生，應該是一條魚，但拿不準是哪一種，河裡的鯽魚，還是海裡的鱈魚？江河湖海，在心中幾乎等量，難道我是一條三文魚，一路漂游，不擇水域？不太可能。每當眼前閃過這樣一幅圖景：三文魚逆流而上，血染沙灘，我即肅然起敬，同時全身突遭寒流襲擊。無論怎麼放任虛構的浪濤，我都無法化身為安徒生的美人魚，不會因為迷戀一個人，犧牲自己的聲音，哪怕他是一位王子。假如我有前生，本性也不會有太大偏離，不過是一條名叫「曉文」的魚。

今生，我「游」出了不短的距離，從東北松花江出發，幾經流轉，抵達美國德克薩斯的科珀斯克里斯蒂港；2003年夏，完成了一場最重要的漂移，從安大略湖畔的多倫多上岸。在舉目無親，捉襟見肘的狀態下，通過網路找到了一份全職工作。那時房租還沒高到離譜的地步，我搬離下城，在漢波灣附近，租到了一間帶風景的公寓。每逢晴天，早晨在上班前，匆匆站到窄小的陽台上，沐浴安大略湖上的赤金陽光，彷彿一個從地窖爬出的人，急需維他命D；晚飯後，我常在湖畔散步，見證了她的豐潤與清瘦，溫和與淒冷。我絮絮低語，而她是一位多麼慷慨的心理醫師，永遠注視，永遠傾聽。那時遇見的路人，一定猜度過我的精神健康情況。我似乎把這些低語，裝進一個樸拙陶罐，伴入紅楓青草，添加碧水，借助清風，點燃溫情之火，慢慢燉煮，熬製出一副良藥。後來，還給它取了一個名字，叫長篇小說《夢斷得克薩斯》，而安大略湖，在我的字典裡，永遠保留着一個特殊別稱：「療癒」 。

我自省了大約千日後，決心結束孤獨生活，在一家覓偶網站註冊。在那家網站上，亞裔面孔寥寥，我收到了若干「表達喜歡」的電子郵件，並附有檔案資料和照片。我從小熱衷「看圖說話」，常根據一圖演繹豐富內容，被其中一張照片引發強烈興趣：一位中年男人頭戴帆布帽，揹一艘黃色獨木舟，汗水淋灕，兩眼含笑。他在自我介紹中說，在十幾個夏季裡，偕友駕獨木舟旅行，「徜徉於」阿岡昆公園的眾多湖泊上。他名叫弗蘭克，一個愛水的人。我相信男女之間該有平等的夥伴關係，並不要求對方「迷戀我腳踏過的土地」，但希望他會伴我，去看世間千姿百態的水。一年後的一天，夏陽正暖，天色純藍，我和弗蘭克進入阿岡昆公園，讓黃色獨木舟落入碧水，裝載兩個大號防水背包，各執一把木槳，駛向遠離塵囂的島嶼；再後來，他成了我的異族丈夫，餘下的便是歷史。

我們並非瀟灑之人，即使做一件心血來潮的小事，都要計劃，何況是複雜的旅行，從不會「說走就走」。早在2021年2月，就開始計劃初秋行程。在加拿大原本有一種說法，叫「二月憂鬱」。聖誕節和新年的彩燈都已熄滅，天寒地凍；眾人面對超前消費的賬單，瞠目結舌。何況疫情妖魔橫行滿一載，仍無撤離迹象，未來，前所未有地難以逆料。出國是癡夢，出省都要隔離，因此我們打算立足本省安大略。在原住民（舊稱「印第安人」）易洛魁語中，安大略一詞的意思是「美麗湖泊」。北美五大湖是世界上最大的淡水湖群，這是常識，除了密西根湖，其它四座，休倫湖、伊利湖、安大略湖、蘇必利爾湖，均穿越安省境內。安省擁有大約二萬五千個湖，全長超過十萬公里的河流，小溪不可勝數。誇張一點說，出門低眉或回首，一不小心，都會跌入一汪水裡。我們常住伊利湖畔，以前多次遊覽過休倫湖，那麼安省境內的四大湖，就剩下了我尚未謀面的蘇必利爾湖。我們決定預租一輛房車，不進入公共場所，如酒店或餐館等，這當是疫情期間的安全選擇。我「鼓勵」弗蘭克擔任「旅遊總監」，因為他擅長安排行程，並許諾在旅行期間承擔「痛恨」的洗碗職責。我立誓不會上網查看，不做延伸閱讀，屆時，一任風景在面前「悠然展開」。

安省的第三波疫情在夏季裡得到了控制。9月6日，弗蘭克駕駛房車，載着我，從多倫多一路向北，追逐蘇必利爾湖。穿過蘇聖瑪麗市之後，在17號高速公路上，車輛變得稀少，兩旁民居彷彿土地上的省略號，直至消失；風景，卻變成大自然中的感嘆號，壯哉美哉。我們沒開收音機，彷彿進入一部彩色默片，天空湛藍，岩壁幽黑，森林蔥綠，荒原棕褐，讓世界靜下來，再靜下來。隨後，一片碧水安然出現，似在我的耳畔低語：早就在這裡了，經歷了多少個世紀，多少風雨。我屏住了呼吸！在過去的十八個多月裡，我與許多人一起，體驗過驚訝、驚恐、驚心……在那一瞬，令我微微戰慄的，是久違了的驚喜。

手機上的「Suri女神」告訴我，蘇必利爾湖，擁有一份神奇檔案：世界上最大的淡水湖，「內陸的海洋」，被美加「一省三州」環繞；湖面東西長六百一十六公里，南北最寬處二百五十七公里，湖面平均海拔一百八十米，最大深度四百零五米；水面積八萬二千四百一十四平方公里，可涵蓋五大湖中的其它四座，是伊利湖的三倍；以前見到水，常生「逝者如斯夫，不捨晝夜」的浮想，可對於蘇必利爾湖，流逝，偏偏不是關鍵字，水的停留時間高達一百九十一年。年輕時我曾喜歡過一首歌，叫《忘情水》，劉德華演唱的，記得其中一句是：「給我一杯忘情水，換我一夜不流淚。」潮起潮落，「身不由己在天邊」的惆悵業已消散；那一刻，不由自主輕吟：「給我一片忘情水，給眾生一片忘情水。」這片水，必須像蘇必利爾湖，足夠博大，足夠幽深，沖洗污濁，蕩滌恐懼，換取「正常生活」，換取「餘生不傷悲」。

我們的運氣不錯，秋陽高照，僅在最初兩天遇上迷蒙細雨，借用蘇東坡式的點讚：「水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇」。進入阿爾戈馬地區的雅加瓦灣，走過一段短促卻亂石林立的山路，站到一個狹小的瞭望台上，吃力地仰望峭壁，看到了一幅奧吉布瓦人的Pictographs（象形畫），辨認出一條魚。據介紹，奧吉布瓦人從十七世紀起，就在三十多米高的峭壁上揮灑畫筆，留下的作品仍有約百幅清晰可見，歷經一百五十至四百年的風霜雪雨。因為漲水，岩石濕滑，我不敢貿然落腳，擔心化為水鬼，只好「望壁生嘆」。

我轉頭扶欄看風景，見到不遠處的沙灘上，一位奧吉布瓦男人臨湖垂釣，對水成雙。遠在法國探險家1622年發現蘇必利爾湖之前，奧吉布瓦人就經常出現在此地，把此湖喚作Gichigami，即「巨水」或「大海」。多少次，他們駕着鮮艷的獨木舟，乘風而行，不論陰晴。他們忙着釣魚，採集野稻、漿果、堅果，還有楓漿，然後製成美名遠揚的楓糖。在繁忙的勞動之餘，他們把魚油、動物脂肪，還有赤鐵礦粉末混和在一起，調出紅赭色，在棕褐的峭壁上，畫下熟悉的圖像：獨木舟、飛鳥、鹿、蛇、熊等，還有傳說中的巨型猞猁（Misshepezhieu），像龍一樣的神獸，最強大、最神秘的水下動物。在他們的想像中，神獸可載舟，也可覆舟；既興風作浪，又降伏惡魔，所以心懷敬仰，祈求保護。

我恍若回到了十幾年前，回到了泰諾人的洞穴。在多明尼加的洛斯海蒂斯國家公園裡，我們乘船抵達。據推測在三千年前，泰諾人就在那裡安家。踩着溢水的石徑，在漫漫的昏暗中，辨認石壁上的象形圖，尋覓「石頭中的魂靈」，有人、動物，還有諸神，竟多達一千幅。在歷史的長河裡，不同的族裔描畫過相似的夢想，即嚮往人與自然的和諧，嚮往平安生活，為甚麼時至今日，高科技使通訊變得如此容易，族裔間真正意義上的交流卻時常隔斷？那天晚上，我從當地的一個廣播節目中聽到，在一些原住民聚集區，還沒有新鮮飲用水。他們的祖先最先踏上這塊土地，保護過森林和湖水，他們的生存現狀所代表的，難道不是人間的不公平嗎？

一路屢見岩石與湖泊，分別代表沉重與輕盈，親密攜手。對比伊利湖，蘇必利爾湖因為底部大多為岩石，水更清澈。凱薩琳灣，擁有加勒比海般的膚色、珍珠白的沙灘，贏得「天然浴場」的美譽，令我難免「見異思遷」，竟產生了搬家的衝動。一幅立在架子上的山水畫，畫架前的一把小椅子，默然傾訴，似乎哪位寫生者，短暫地離開，把作品展示給眾人。走近後，才發現兩者都是固定的，畫面文字以「阿爾戈馬精神」為題，介紹說，「七人畫派」藝術家們在這一地區流連忘返，汲取源源不斷的靈感。從1911年起，七位畫家，觀念一致，惺惺相惜，聚集在一起，決心摒棄歐洲傳統手法，組成了「七人畫派」。正是他們，把加拿大的自然風光嵌入了世界藝術的版圖。托馬斯．湯姆森對「七人畫派」產生過重要影響，他說過，「在加拿大，最美麗的風景在北方，那些粗礪的荒原、岩石、湖泊才令人屏住呼吸。」 他提及的「北方」，即是此時此刻，我雙腳紥實踩踏的大地，雙眼沉醉凝望的風景。在記憶中散落的風景畫，似乎急速聚集，一幅幅在湖面上冉冉升起，而它們與從前在室內看到的，展現出既新鮮又陌生的樣貌。大約十年前，我去過小鎮克萊恩堡，參觀「麥克邁克爾加拿大藝術收藏館」。小鎮離多倫多不遠，地處漢波河的兩條支流之間，瀰漫文藝氣息。這家收藏館的主人麥克邁克爾從1952年開始，收集托馬斯．湯姆森和「七人畫派」的作品，竟多達近二百幅；後來，我在安省藝術博物館裡，也見識過他們的作品。

通過畫家的眼睛看風景，還是透過風景看畫作？理解藝術，是不是應該首先理解其生成環境？「七人畫派」的藝術家們，L.S.．哈里斯、A.Y.．傑克遜、F.H．約翰斯頓、富蘭克林．卡邁克爾、J.E.H．麥克唐納、亞瑟．利斯麥爾、A.J.．卡森，在1918到1928年間，多次來到阿爾戈馬地區，留下了許多非凡作品。他們繪出自己眼中的大自然，有時甚至運用大膽、誇張的技法，令畫面反射湖光湖景，雲天變幻，樹石魔幻。令人無限惋惜的是，湯姆森無緣與他們作伴。在此之前，湯姆森沉醉於阿岡昆公園的眾多湖泊，迷戀它們「天然去雕飾的美」，創造出代表加拿大繪畫成就的傑作。1917年，他在「獨木舟湖」駕獨木舟時，溺水身亡，年僅三十九歲，死因成謎。多年前我在夏日裡，坐在一塊巨石上，離湯姆森落水處不遠，想像那個重霧瀰漫的罪惡早晨，感嘆天妒英才，人生無常。我與「七人畫派」的再次相遇，喚醒了關於藝術和水的記憶。

一路上，我們在多處國立或省立公園留宿，不捨蘇必利爾湖的波光，徒步行走，爬山越嶺，看過若干瀑布，最北抵達美加邊境上的「高瀑」，往返行程約三千六百公里。原本預定了阿格瓦峽谷觀光火車的座位，希望深入桃源仙境，欣賞「七人畫派」筆下的更多風景，但是，鐵路公司出於對疫情再次擴散的憂慮，推遲了啟動運行的日期。每場旅行中都有遺憾，亦如生活中的大大小小事件。我們及時調整計劃，改去曼尼陀林島（Manitoulin Island），得到了意想不到的收穫。當然，那是後話。

我幾乎放棄拍照，攝影水準不及格，即使受過訓練，無論怎樣拍，都不能呈現風景之百分之一。天宇浩瀚，巨水無邊。如果不曾親眼看見，親身體驗，我如何描述，如何評判？想像，會不會引我陷進泥潭，先入為主，偏聽偏信？在旅行中，有許多時間反思。我究竟實現了甚麼？寫了幾本書？也許它們只是一條魚吐出的幾縷氣泡，從不曾「美得令人窒息」。最近兩年，一直懷疑自己的文學天賦，懷疑寫作的意義。我只是在經歷漫長航程後，贏得了一份清閒；也許可圈可點的，只是「看世界」。這裡所說的動詞「看」，是過去時、現在時，也是將來時。

我在多年中的旅行，經常源於對水的迷戀，同時被某種藝術驅動，比如一本書、一幅畫，或一部電影。腦子裡不止一次閃過這樣的念頭：記敘所見所聞，不妨說說文藝、歷史、民俗等，甚至聊聊紀念品和美食……過去藉口工作繁忙，近兩年卸去本職，卻從「勤奮型」轉身變成了「懶散型」。

感謝蘇必利爾湖，感謝粗獷與柔美並存的北方，我終於動筆書寫「水之語」，是為「緣起篇」。