魏煜格：呂先生和他的公主

呂先生，學名呂亞東，小名冬瓜，1935年生於台灣，祖籍山東，在十二個兄弟姊妹之中，排行第三。他上小學那年，距離二戰結束只剩兩三年，但台灣民衆也如世界人民一樣，仍舊看不到戰爭的盡頭。彼時台灣已被日本人統治了四十七年，小學校裡面教日語，是日本人所謂皇民化最重要的一部分。皇民化要經過數年才初見成效，也不是日軍一撤，影響就煙消雲散。因此，呂先生即便到了六十歲年紀，還會說日語，還記得小時候看過的日本電影。

一天呂先生應小魯之邀吃日餐，地點是在加拿大阿爾伯塔省的省會埃德蒙頓，餐館的名字叫故鄉。小魯全名魯伊莎，山東淄博出生，和呂先生認了老鄉。不過認老鄉的事情，對於小魯來說，類似遊戲，她和北京、福建、陝西、山東的人都可以認老鄉，這幾個地方分別是她母親、父親的家鄉，以及她長大和出生的地方，但她對這四地也談不上有甚麼歸屬感。她覺得和呂先生能夠相識還成為忘年交，有些偶然中的必然，和是不是老鄉沒有太多關聯。小魯原本在加拿大首都渥太華的卡大讀碩士，搬來埃德蒙頓的阿大之前，不知誰幫她聯繫了阿大的中國同學會。小魯到達埃市機場，一位男同學接她到她提前訂好的學生宿舍。

小魯那時銀行裡只剩下二百加元，距離第一次發博士獎學金還有兩個月。她一下飛機，就到宿舍樓下閒逛，看到越南華僑開的比薩餅店請人，立刻求職，居然立刻成功，她想，每天已經解決了一頓飯了。去機場接小魯的男同學也算盡職，介紹在阿大做研究員的呂先生給她，「是位台灣老先生，有車，很願意幫助中國學生，可以帶你去買菜。」小魯第二天在宿舍樓下的路口等呂先生，遠處駛來一輛林肯豪華轎車，淡藍色，車身比一般車長出一半。車停下之後，個頭不高、身體壯實的呂先生下了車，繞到另一邊去給小魯開門，說車老了，門把要用點巧勁才能打開，關上也要輕輕的。當時的中國留學生都很勤儉，每次買菜花個二、三十元了不起了。小魯在銀行所剩不多的情況下，第一次購物花了九十四元，呂先生幫她拎着大包小包，覺得她帥得不得了。

呂先生並不指望他幫助的學生感謝他，說實在的，他們也沒有甚麼條件，最多自己燒個飯請他吃。他是單身，喜歡年輕人的陪伴。他幫助過很多人，教過很多人開車，大家漸漸學會了開車，又買了車，然後就不會再和他見面了。小魯是在美國德州考的車牌，筆試、路試都一次通過，呂先生表示很崇拜，說自己路試四次才通過。小魯沒有買車，但是她會請呂先生吃飯。此後的五年，只要和呂先生出門，整個的停車、開門的景象，在外人看來，好像小魯是位公主，而呂先生好像她的司機，而他也會稱呼她「小公主」，還漸漸認識了她的所有好友和室友，小魯有了甚麼新的興趣，呂先生都會相陪，而這些興趣也多少和呂先生有點關係。

話說那天在故鄉吃飯，小魯叫同學一美作陪。一美來自日本九州，姓氏長池，當時在阿大讀比較文學碩士，時年二十三歲，怎麽也想不到在異國他鄉還有這樣的奇緣。她父母在家鄉開了一家肉店和一家魚店，肉店的餃子很出名。靠着這兩家店，父母可以送她到加拿大讀書。一美不知從哪裡聽來，餐館老闆是日本有名的廚師，原本在艾德蒙頓日本領事家做事。領事夫婦自以為上等人，常搖鈴喚他，他為了爭一口氣，自己申請移民成功，辭職出來開餐廳。小魯當時沒有吃過正規的日本餐館，就把這裡的一切當成正宗。呂先生喜歡日餐，特別喜歡芥末，總是多要一碟，然後一大口吃下去，享受鼻子通暢的刺激。

小魯當時的興趣是日語。在讀博第二年，原本覺得一定不會學日語的小魯，上世界文學課時迷上了《源氏物語》，和同班的一美成了好友。當時在讀碩士的一美，把年長她兩歲的小魯當成姐姐和榜樣。小魯為了能夠用原文讀《源氏物語》，覺得應該認真學一下日語，於是報了密集日語班，星期一到五，每天兩個小時。開始學習沒多久，她就發現呂先生講的戰前日語和老師講的戰後日語，以及一美的現代日語有分別，三人湊齊，這是個聊不完的話題。那晚，幾杯清酒下肚，呂先生說起他學過用日語吟誦唐詩，對面的小魯和一美當然請他表演。他正襟危坐、稍稍搖頭晃腦地說：

國破れて　山河在り

城春にして　草木深し

時に感じて　花にも淚を濺ぎ

別れを恨んで　鳥にも心を驚かす

杜甫的《春望》原本工整的對仗，用日語說來變成了長短句，但他語氣裡面自有一種鏗鏘，以至於一美聽完不禁鼓掌。小魯則在尋思，日本人統治台灣，戰爭來了，竟然中日兩國人民，都可以用杜詩來表達情懷。

埃德蒙頓的春天總是在五月的最後一場雪後，匆忙地走進夏天。學校後面一塊空地，上面有個網球場，小魯開始跟呂先生學網球。呂先生到加拿大之前，曾在一個小學當過體育教員。那個小學在台灣鄉下，校園裡有個用白線劃出來的網球場，因為地面不平整，網球落地之後，可能向任何一個方向彈起。但是孩子們訓練很認真，總是奮力把球接起來。那時呂先生年輕氣盛，帶着孩子們先贏了周邊學校，然後開始打全省的比賽，直到拿下全省冠軍。加拿大的夏天白天很長，日照時間長達十四五個小時。為了練球，小魯買了一副運動墨鏡。

有一次練完球，小魯說請呂先生吃飯。車開到中餐館門口，因為林肯實在車身太長，每次在路邊停車，都比較挑戰。這天呂先生停車時，小魯先行下車站在路邊等他停車，不想這個林肯輕輕地碰到了前面的車。不知從哪裡衝過來四個香港小青年，對着呂先生喊叫。呂先生嚇得在車裡不敢吭聲。小魯用她帶着加東口音的英文對他們說，不就是 Kiss 了一下嗎？用得着這麽大聲嘛！那幾個小青年又衝到小魯面前，她戴着墨鏡，毫無懼色，帶着不屑與煩躁說：你們想怎麽樣？我又沒撞你們的車！這幾個小子顯然也是新移民，摸不清小魯的路數，悻悻離開。這時，呂先生心有餘悸地從車裡出來，說：「你這個墨鏡好！」「怎麽好？」「你戴上就像我們台灣的太妹！」

兩年後，一美碩士畢業，去溫哥華讀博士了。小魯認識了香港同學嘉慧。嘉慧家在香港是開珠寶名錶行的，八十年代移民加拿大。她小時候不愛讀書，兩次因為戀愛留級，父母為保全面子，中學時送她去上加拿大的寄宿學校，後來才全家移民加拿大。她小的時候，曾經得過全港少年網球公開賽的冠軍。聽小魯說在跟呂先生學打網球，有時候也來湊個熱鬧。呂先生是特別好的陪練，小魯打得亂七八糟、嘉慧打得十分刁鑽的球，他都不急不慌地接起來，你來我往地打十幾個來回。那天三個人網球打到一半，天陰了下來，小魯於是把墨鏡掛到球場邊的鐵網上，走的時候忘了拿，後來遍尋不見。呂先生一直說，「可惜了、可惜了！」好像一個太妹從此從江湖消失了。

和嘉慧去吃香港點心，呂先生又要和她研究一下粵語，提出他一直沒有得到答案的問題，究竟甚麼時候說「唔該」，甚麼時候說「多謝」？這是一個很多香港人都不能說清楚的事兒，總之他們用就是對的，我們就總是用不對。在留學生看來，呂先生是老華僑了。在嘉慧家人看來，他仍舊只是台灣人，儘管當時他已經在埃市住了三十年。嘉慧嫁給了一個台灣移民的兒子，港台聯姻，雙方有足夠的禮貌，卻沒有足夠的親近。雙方父母都對嘉慧死活要讀文學碩士感到不解，她做的論文題目在小魯看來也有些老土：文學中的紅顏禍水。

此時小魯讀博到了第三年，死活要轉讀電影，導師問：「東西方詩學讓你如此抑鬱嗎？」小魯說，「這裡的冬天實在太長了，我因為無聊只好看電影，電影看多了，覺得更喜歡電影！」和呂先生的話題也漸漸多了電影。他說小時候一直執迷追看的是《姿三四郎》，不是中國的武俠片。他最推崇的電影之一，是黑澤明的《活着》，他說自己過了六十歲特別能夠認同那部電影的男主人公。他說自己在房東家看這個片子，房東的兒子學電影的，說不好看。他說，「你太年輕，你不懂！」 有時討論一下電影，話題就深入了。

小魯終於問他有沒有結過婚。他說七十年代來加拿大讀完博士就找到了工作，他那時候買了新車，很得意。妻子從台灣來過一次，兩人開車到洛磯山脈裡面去玩。很多加拿大人都會很驕傲地告訴你，從埃市開車到溫哥華，中途經過班福穿越洛磯山脈，沿途會看到整個北美最美的風景。有一天車正在行進，突然一對鳥兒撞上來，一隻向上、一隻向下，來不及剎車，眼看着一隻鳥兒在車前喪生，另一隻在上空徘徊。兩人驚嚇之餘，呂先生覺得這似乎是一個不好的預言。後來他和朋友合夥做生意，他刷爆所有的信用卡「投資」，但竟被「朋友」捲走了所有資金。他一路好運就此到了盡頭，他提出和太太離婚。

但天無絕人之路。當年他因為學會操作一部大型機器，獲得了第一份工作，後來因為這部機器一直在使用，第一份工作也成了他永久的工作。他借住在朋友家，一點一點還清了信用卡的債。他購買的豪華車，慢慢成了老爺車，和新型的日本車比較，又耗油、又不方便，但他不肯出售。據說多等幾年，這部林肯就會成為古董車了。

小魯讀博到第五年，她妹妹小秦也來到阿大讀書。呂先生於是稱小魯「大公主」，稱小秦「小公主」。小秦初來的時候，穿着吊帶背心，頭髮大大的一蓬，把中國男生佔了百分之九十的電腦系的荷爾蒙都升高了一倍。可是小秦看不上這些科工學生，一年後要和一位客席老師結婚了。於是大小公主的父母到來了。他們都是工程師，退休前在石油體系工作，研發了從第一代到第五代找石油的國產設備，到第五代，已經全面電腦化。呂先生因此開車帶他們北上兩百多公里，去看阿省的油砂礦。七十年代阿省發現大量石油，迅速成為全加最富裕、稅最低的省份，不過昔日輝煌不再，因為洗油砂，阿省北部污染嚴重。

幾個月後，小魯離開了加拿大，前往日本工作。有一次偶然在學校圖書館，想起呂先生，找到了那部黑澤明的《活着》。故事中的主人公，和呂先生差不多的身形。這個男人是一個小鎮的鎮長，妻子死後，獨自把孩子撫養成人。他還刻苦地治理小鎮，把一個臭水坑填平，修建了一座公園。當他知道自己身患癌症、命不久矣時，他的第一個想法竟是去酒吧裡找個女人。他似乎不知道快活的滋味，只是含辛茹苦。有女人陪他飲酒，他也不能快樂。後來他坐在公園的鞦韆上，一生從他眼前劃過，第二天被發現時，已經去世，雪落了他一身。

後來小魯離開日本，去了香港工作，住了很多年，仍舊不知甚麼時候要說「唔該」，甚麼時候要說「多謝」。每次路過珠寶名錶行，也會想起和嘉慧、呂先生打球的日子。她也曾打電話到呂先生的辦公室，但是從來沒有找到過他。呂先生說年輕時用耳機聽了太多搖滾樂，損傷了耳朵，電話鈴那個頻率的聲音他根本聽不到。

小秦也在阿大讀完碩士，去溫哥華讀博士了，後來也來到香港。每年新年，小魯會收到呂先生的郵件：「大公主，欣逢佳節，恭祝全家身體健康，新春快樂！」小秦和姐姐說，她也收到呂先生同樣的郵件，不過抬頭是「小公主」。她們每年還會在各自生日，收到呂先生的生日祝福。不論她們回信寫了甚麼，都要到下一個日子，才準時收到祝福郵件，不會多一封信、多一個字。兩人討論過很久，這些信有沒有可能是呂先生老早在電腦裡面設置好，自動發送的。