高滄海：牙仙

我的第一顆乳牙掉了，媽媽把它埋在蒼耳的身邊，正在一株大葉楊下。媽媽說，樹葉飄落，蒼蒼子披上金甲遠行時，牙仙就可以坐到灰兔子溫暖的背上，也可以躺在咕咕鳥翅膀的羽翎裡，告別已經長大的小孩，去她們自己的國度。在漫長的日子裡，她們喜歡在雲朵上為想念的人種花。

我仰臉看頭頂的藍天，一位牙仙曾經跟我如此之近，我竟然沒有親自拜訪過她。

奶奶揮手打了我的頭一掌，我撒腿而逃。大葉楊的樹冠繁茂密實，向南的葉子因風翻捲而發出白光，葉脈像原野上流淌的小河，不停地向南走，就會到達牙仙的老家。我摸着被奶奶粗暴打疼的頭，牙仙可能永遠沒光顧過奶奶小木屋冬天裡的炭火，流浪的人在門口佇立許久嘆着氣離去；牙仙應該也沒去過奶奶的瓜園歇過腳，奶奶曾惡狠狠地咒罵端午夜挑着南瓜燈唱着歌沿街而行的小男孩，她說她的園子裡七年前曾丟了一個會發出叮咚聲的大南瓜。而小男孩，今年才剛剛五歲。奶奶六十歲多一點點時，她的牙齒就已經落光。

奶奶在搖着招魂幡走街串巷的巫婆神漢那裡求來長生之術，某時某刻刺破一個小女孩清澈的手指，那些莫名其妙的藥沫還有咒語就會復活，半個時辰奶奶的病就去一半，再一個時辰，就能恢復如初。奶奶的鋼針準備好了，神秘而奇怪的器皿也準備好了，像個講道情的漁鼓。

奶奶挑了個吉日良辰來找我，媽媽無比堅定地拒絕了，她說人各有命，怎可強求。媽媽伸出手，她說她比小孩子更適合借命給奶奶，而且她的命更有力量更耐長久。

媽媽一直告訴我，遇到奶奶，就爬到那棵高高的大葉楊樹上去，用力向上，用力向上，牙仙會唱起歌來，不讓我因為睏倦而跌落樹下。我曾經坐在樹杈上，看到月亮升上來，雲朵像魚群游過。

奶奶生了六個兒子，而我們家有五個女孩，奶奶一直不喜歡女孩。

爺爺去世後，按照當時的老傳統，我爸爸比奶奶更有資格坐在八仙桌上首獨攬一方，他兩腿叉開，手裡端着盛得冒尖的黑瓷大碗，鳥瞰飯桌，像一個山大王。懾於她兒子的威嚴，奶奶收斂了許多。

家裡來了一位爸爸的客人，他們歡呼擁抱，又流淚，像多年重逢的兄弟，爸爸讓我們喊陳叔叔。

陳叔叔穿一件白底灰色細方格襯衫，他乾淨的面容，平和的話語，總讓我想起一壺清茶。住了一晚後，像他來時那樣，他帶着笑容離開。爸爸說，這一次回來，隔了十年，下一次再見，我們要等多久？

陳叔叔說，也許很久很久，也許永不再見。

爸爸把我帶到陳叔叔面前，他說，讓小五喊你一聲爸爸吧，以後見與不見，也算了了一樁心願。

我爸爸說，對不起，小五，瞞了你這麼久。

十年前，離家多日的我爸爸一手提包，一手抱一個嬰兒歸來。通往我家從西到東窄窄長長的青石路上，人們不斷地湧入跟在我爸爸身後起起伏伏的人群中。夕陽西下，爸爸踩着他們的影子，有鐵匠金色而沉默的煙斗，火燒店老闆腰上發呆的青龍，爸爸還踩着了榨菜舖年輕老闆娘新穿上的綠綢裙子，還有不知是誰跌了一跤發出的驚蟄般清脆的哎呀聲。爸爸進了門，那些五彩斑斕的影子就貼在了西牆上，黏在門板上。

媽媽接過懷中的嬰兒，爸爸說，是個女孩。

媽媽說，如果爸爸嫌棄她前邊生了四個女兒，他就不會再送來一個女嬰，從這一點來看，爸爸是有多愛我們。媽媽收藏着一條帶有白色鹿的小毯子，媽媽展開給我看，她說小毯子包裹來的小女嬰，就是你——我們家裡的小五兒。

陳叔叔是我的親生父親，年輕的母親因為我的出生而意外身亡。極度悲痛中的父親根本無力顧及一個嗷嗷待哺的嬰兒。我爸爸說，他有四個女兒，無妨再添一個，那就是五朵花，五福臨門。

陳叔叔一個人走了，他說他會好好活着，為了想念。

我想起牙仙，牙仙在雲朵上種花，也是為了想念。

奶奶在睡了一個長長的下午覺起身時，我正在她窗前掐她的晚飯花，我撒腿而逃，卻被奶奶一把揪住，我剛要掙扎，奶奶捋了一把花，放在我手裡，她說，妞妞喜歡就儘管過來摘。她說她剛剛想起來，這些花本來就是為女孩子們種的，她竟然忘記了好多年，好在終於記起，當年她也是個芝蘭一樣的小女子啊。奶奶還要教我用晚飯花來染指甲，用蝴蝶花做胭脂腮紅。

我小時候住過的地方如今已經改建為城市公園，在一個圍了白色小柵欄，種了粉黛草的地方，媽媽很肯定地說，當年就是在這裡，我們送別了牙仙。

我說，媽媽，不知不覺，我已經四十五歲了呀，感謝媽媽當年贈我牙仙，使我快樂無憂傷。

媽媽現在已經很老了，她坐在輪椅上，當她努力聽清楚我說的話，她笑得好開心。