于而凡：惦念花

「你父親病重，望速回。」小叔微信的簡短通知，讓我在短時間內拋開大學繁重事務，登上從慕尼黑飛往雅加達的班機。十多個小時航班是在不寧中度過。父親的身影，總在無眠之中晃閃。

母親生我時難產去世，父親未再婚，一人撫養我成長。我們住在中爪哇小山城，群山環繞。父親喜歡爬山，逢假日，總把開始懂事的我帶上，走累了就把我揹上去。登上一丘丘山坡，採摘一袋袋野果，途中他會對我講解路邊草木的中印名稱。華校關閉前他是高中老師，沒華校讀的我，中文都是他親授。

穿過小溪，他總會在媽墓地上稍息，並把採來的野花安放在墓碑前。墓地建在斜坡上，視野遼闊，往下可瞭望我們居住的小城鎮。坡上風多氣涼，只因沒大樹遮陽，正午無法久呆。

「應在墳旁栽植一棵大樹好乘涼。」有一天他對我說。那年，帶上兩位傭工，父親終於把樹種下。他沒說清樹名，我見那不成形的瘦小樹幹，也沒興趣詢問。

幾年後樹長大了，而我也隨它長高。我發現它居然還開着花，那白中帶黃的花兒雖開得不算多，可那濃郁的香氣，會隨風往遠處飄。

「這是甚麼花？」我開始好奇。

「在爪哇它叫甘蒂兒。」父親轉而考問：「知道它的意思嗎？」

「不就是點黏嗎？」這點印翻中還難不倒我。

「不錯，可這僅僅是書面義，爪哇有言「黏來掛起」，就是說這沁人花香，會長久黏掛在我們心頭。」

「這花有中文名嗎？」

「就叫它惦念花吧！」

我一時發懵，不解。心雖存疑，可也覺得名字挺美。多年後才悟到，父親除了給我上語文課，也給我種下了詩心。還記得那年繁花滿樹，他佇立在墳前，對着那時時飄落在墳上的白花，吟誦一首詩：「一度花時兩夢之，一回無語一相思。相思墳上種白花，花落打墳知不知？」

我就是在父親吟詠古詩詞中成長，最終走上文學之路。

父親慣把落花收集帶回家，讓它散落在書桌茶桌和牀頭。清晨我在花香中醒來，時遇亂髮沾白花。他還會把花磨成粉。那年我辭家出國，臨行他拿出一瓶白粉：「帶上這惦念吧，當你在他鄉失語徬徨，花香會給予你能量。」

抵達椰城我立時轉機去省會隴川，表弟在出口接機，直接送我去愛麗莎白醫院。病牀上父親是那麼憔悴，面容失去以往彩光。醫生說他肝硬化已晚期。

一看到我他雙眸一時發光：「兒子，你還是來了，爸已吩咐他們別通知。你應以事業為重。」

幾天裡我睡在病房，父親的精神時好時壞。那天他對我說：「爸知道你剛出一本詩集，可惜我已沒精力翻讀。如能好起來，爸倒想聽聽你給我朗讀一次。」

我知道父親一直關注我的寫作，並引以為傲。在病房牀頭櫃抽屜裡頭，竟有放我的書。好愧悔，這次急中居然忘了帶上新出的詩集。

五天後，父親卻突然精神起來，勉強要出院回山城家。我知道他來日無多，就盡量順依他心意。車近山城時他突然說：「兒子，爸想去你媽的墓地上看看。」

現今，公路已修到離墓地不遠。山坡下泊好車，我揹着他，就像小時候他揹着我，沿着同樣曲折上斜的小徑，往墓地方向走。父親孱弱的身子，竟是那麼輕？

「爸，那惦念樹還在嗎？」

「還在，有時它會問起你。我告訴它，你已經成為句子演繹家。」

其實我早就知道，那花中文名叫玉蘭花，是爪哇民眾喜種的墓地樹之一。我也知道，以前他在墳前朗誦的古詩，是從清朝詩人黎簡的絕句改編而成。我編譯的中國古代詩歌選集，就收有這一首。

越過小溪，我看到了那長惦念的樹影，「爸，我們快到了。」

父親不回話，擁抱得似乎更緊。

「等一等，爸，我們已經到了，你可以像往常一樣坐躺在樹下。這次，我會給你朗讀我新寫的詩。」

父親不答覆，身子突然變重。我知道，他不會再跟我說話了。我慢慢地把他從背上放下，讓他安詳躺在玉蘭花樹下。

風陣陣吹起，朵朵白蘭忽地從樹上飄飛，又紛紛下墮，片片惦念也紛紛灑落在他身上，在暮色中發光，彷彿在抵抗時光之殤。

「好好走吧，爸爸。媽媽會在前頭伴你上路。」