凡妮：彼岸花

下了一個月的雨，還沒有停的意思。新聞裡報道，一對母子因忽然的山體滑坡而死亡的消息。

他洗碗時忽然問她：「你記憶中媽媽對你笑過嗎？」

「當然，小時候的很多開心回憶，都是和媽媽一起。」她悠悠地說。他的問題，有點突兀，讓她想起兒時的丁點快樂，和許多不開心。不開心也是因為媽媽。盼望和媽媽在一起，卻每每落空。

「我媽從來沒對我笑過，在我的記憶裡。」他強調地重複了剛才的那句話。

怎麼可能，如果我是兒子，我媽一定會更溫柔地對我笑。不會把我留在大伯家。

真的沒有。我記憶裡她總是罵罵咧咧，叫我和妹吃飯，都是不高興地喊的。男孩總有和同學打架的時候，她總是把我罵個狗血淋頭。

那時的父母都那樣的。生活壓迫苦悶，對孩子沒啥好氣。

可他不想替母親這麼想，繼續說，可那時，別人的家長可真會護着自己孩子呢。

哎，她想到自己小時候的處境，覺得老公是身在福中不知福，生了兒子應該歡喜都來不及，怎麼着也是疼的。和媽媽在一起，就是幸福啊。哪有，總是被罵的。

那總比拿着棍揍的好很多。她看着這個正在洗碗的無法理解母親的四十歲男人，安慰了一句。

「如果你媽走了，你回去不？」

這個他嘴裡的從沒對他笑過的老人，已經癱瘓在牀五年了，最近似乎不佳。

如果有事，回去有啥用呀。機票這麼貴，隔離二十一天。他無奈表示沒有選擇，但語氣裡是不用考慮的輕鬆。

三天後，他妹妹的電話來了，聽見他們說了一會兒話，以為還是如常報告一下媽媽的近況。

一會兒他進到房間，平靜地說，我媽沒了。

她驚叫起來，怎麼這麼快。不是有點發燒而已嗎？

衰竭了。我媽也算擺脫了。

她看他表情：你為甚麼沒哭？媽媽去世，不是世界上最悲痛的事嗎？

「意料之中。」他說。

真的太平靜了，媽媽去世這樣一件大事，在他心裡就這樣平靜地當成一個結束。

孩子下樓來洗澡，告訴她，奶奶去世了。孩子如父親一樣平靜，知道了，剛才你們講話聽見了。然後就進了浴室。

父女兩人的態度一致太魔幻。

她不禁替老人有點傷感。新冠疫情，一直不能回國，和家裡的老人們有兩年半沒見了。婆婆腦梗後越來越虛弱，最後一次視頻，已經面無表情，不說話，見到兒媳和孫女都沒有反應，可是當熒幕裡兒子露出已經大半白髮的腦袋時，婆婆竟然喚起了他的小名。就這一點回想起來，都不禁叫人落淚。

可是兒子，卻沒有注意這一點。在母親去世的那一天，及以後也沒有情緒的低落，懷念起母親。

一句解脫了。便是全部。

她發誓父母要是有重病，就算隔離兩個月，就算再不能回日本，也是要回去的。

經常夢見和爸媽第一次住在一起的房子。從大伯家回到自己家，已是初中生。那個第一個稱為家的房子，早就被拆了。她的夢卻一直以它為場所。夢中的自己還是年輕模樣，在那個家裡發生各種事情。她即使在夢境裡也無數次意識到房子已經被拆遷了，但就想去找一下自家的樓道，當發現自己的房子雖沒人住了，卻還沒有被拆毀時驚喜萬分。走進去，竟然以前的鄰居還繼續住着，已經有了孫子……還有各種同學來找，夢各種版本，各種人物在她的夢裡的家裡重逢，熱熱鬧鬧。

醒來，冷冷清清。

人生也過得像夢境。

回不去的日子，她有意識地經常主動跟媽媽視頻。雖然能互相看得見，但話題卻不多，孩子也是叫了一聲外婆就說要去做作業了。媽媽愛聊周圍人的事，說住在同一個社區的張伯給保姆看了自己三十萬的存摺，本意告訴她自己有錢，不要三心二意想跳槽，但保姆立即要漲工資，開口還不小。保姆沒挽留住，三十萬的事給兒子知道了，兒子以不要被保姆騙了為由，把存摺要去保管，沒有保姆照顧，兒子把老人送進養老院，張伯進去時還算健康，但同時失去了最後的家底和自由，在養老院裡很快就鬱悶而去了。媽媽欷歔感嘆。她只有安慰。真的到了元宇宙時代了，交往全都在網路了，現實讓人落淚。

一聲小名的呼喚，彼岸的花卻不開。