潘國靈：西貢之約

2019年除夕夜在胡志明市，更喜其西貢稱呼，儘管由殖民而來。其實西貢之名一直沒有離去。不僅外來人，是越南人自己將它留住。

半年前在河內，半年後在西貢。這回說是追蹤杜哈絲去了，其實不過是一個理由。迷戀的總是迷戀。

1      市中心的城市漫行

我與朋友M報了一個City Walking Tour。中午會合前，先找了間隱世於一座六十年代舊廈的樓上咖啡店吃午餐，吃過午餐前去會合地點。導遊很年輕，二十出頭吧，越南名字叫Minh Loc，英文名字叫Steven，自家設計路線，private tour，不帶團，這個下午，就我們三人。

首個地點，Steven帶我們來到一個法式建築舊宅邸，外牆奶油黃色，巴洛克風格，也有點中西合璧。Steven說，西貢首座電梯就設於此，可見這大宅主人在西貢曾多麼顯赫。抬頭一看，越南名字下寫上的是：HCMC Fine Arts Museum，大宅如今是西貢市立美術館。Steven以英文給我們一點歷史解說：這裡原來是Uncle Hao’s Mansion，我問此人誰也，他在我簿子上寫上Hui Bon Hao三字，越南華人，曾經是西貢的首富，熱心公益，他說了一些數字我都忘了，只記得他舉起三根指頭，說這富商要人在西貢曾擁有「3000 houses」。後來這幢大宅交予政府，部分變身成現在的美術館。到後庭園走走，有一廢置的網球場，旁邊立着兩個人物銅像，一個想必是他說的Uncle Hao，另一個，可能是更早於西貢發蹟的華僑富商郭琰（1863～1927）。美術館樓高三層，裡頭收藏了越南國內知名藝術家的繪畫和雕塑作品，有畫軍人與人民、婦女與農民等，幾可預期，又頗感陌生。當代作品都是1980年以後的，又未必偶然，後有幾幅抽象作品，水準一般。倒是我對這幢建築物更感興趣。Uncle Hoa何許人呢？Steven說得那麼重要一定大有來頭，又或者他以為我們來自香港，與華人總有點親緣，首站選在這裡，也有一番心思？後來回家找，這華人富商在西貢確曾叱咤一時，Hiu Bon Hao，中文名字黃文華（1845～1901），原籍福建廈門，二十歲時來西貢，白手興家成為著名華僑，後來加入法籍，與法人合營典當事業。黃氏家族人丁興旺，第二代黃仲訓、黃仲讚、黃仲評兄弟與父一同經營業務，當舖之外又發展房地產為主，富有亦受當地人敬重。說西貢現代美術館前身為黃家大宅（以其家族公司名號，也稱「黃榮遠堂」）其實有所簡化。原黃家大宅有四棟大樓，不是同一時間興建（次序在此略過），現在胡志明市立美術館主要包括仲訓樓及最早落成的中樓；仲讚樓曾為越南銀行，早已拆掉；至於仲評樓，越南政府則出租給人私用。這裡不惜花點筆墨，其實想說，我們聽的故事不少都是經化約的。就如導遊及一般旅遊書都不會告訴你，越南解放後，越共充公了黃榮遠堂的家具古董，原放於中堂祭祖廳的匾額亦因而失蹤。黃文華在西貢發蹟及開枝散業，前後逾百年，在1975年黃家在越南的族人全都遷居他國，如此變化，有歷史意識的自可領會。很多東西，年輕導遊不會說，實在也不懂，最初他說到這大宅變身美術館還好像大宅主人善心捐出，其實裡頭很多故事被封埋。1987年胡志明市立美術館成立，1992年正式對外開放，歷史翻到越南改革開放後的近章，歷史斷裂處處。

也停留得有點久。之後沿街走走，路邊風景總是吸引，有戴着三角越南帽賣生果和越南小吃的婦人、有修理車輪的個體戶等等，街頭是營生之地，有的在街角有的在大道，看來也一片悠閒。Steven帶我們到一家咖啡店品嚐當地咖啡，室內坐了不少人，有點黝暗，室外陽光下排着低矮的木桌板櫈，越南路邊雅座的特色，我們也坐下來，對着一排摩托車呷咖啡，也跟Steven聊起天來。我對他的興趣不下於旅遊名勝。Steven人很健談，他告訴我，原來他自學英語不過兩三年，天天看教材下過苦功，話雖如此，兩三年可以流暢如此，聽來也真有點詫異；我說香港人自小在學校習英語也少有像他流利。他很清楚英文對他前途的重要性，他又很相信知識就是力量，說自己很喜歡看書，是一本本的書不是手機上的零碎資訊。對前景抱有希望，說希望幾年內儲夠錢，可去美國讀書。陽光孩子，我想除了因為年輕和性格，也必跟越南這城市的發展步伐和時代環境有關。

既初次到來，名勝還是不可錯過的。旅遊書上有介紹的西貢歌劇院、市內最大教堂――人稱「紅教堂」（Red Cathedral，因其紅磚外觀而得名）或「聖母院」（仿巴黎聖母院，名字就叫Notre Dame Cathedral）當然也經過。紅教堂側面架起高高的鐵架，有建築工人站在頂上，旁邊就是法國在越南最早的郵政總局――1891年落成的西貢中央郵政局。紅教堂當日只可近觀，啟用於1892年的郵政局當然要進去看看，拱形門窗、綠色鑄鐵雕花裝飾、地上鋪上的花階地磚，由巴黎艾菲爾鐵塔的建築師Gustave Effel所設計，如今中央大廳時鐘上掛有胡志明肖像畫，人頭湧湧，郵政局好像一個鬧市。一排年代電話亭上掛上標示不同時區的時鐘，同步又永遠有着時差，法國建築加胡志明加當代旅客，今夕是何年好像也無關重要了。

十九世紀下半葉法國殖民越南激起越南人民反抗殖民地運動，今天法國殖民風情可兌換成源源不絕的旅遊資本。但說胡志明市為「東方小巴黎」也不完全流於招牌，西貢為越南第一大城，當年法國殖民定都於此，開發沼澤、闢建道路、規劃市區，也曾用心經營這塊土地；法國自1954年全面撤出越南，由此開始了二十多年的越南南、北分治，如今多少年又過去了，西貢今天的市容仍處處可見法國的影響。南北分治時期，西貢為美國扶植的南越共和國首都，又帶來另一片資本主義西風；雖說1976年南北越正式統一，今天你走在河內與西貢，還是感到空氣中的明顯分別。

當然我腳步所及只是西貢的第一郡市中心，寛闊的大道上，歐陸建築與現代化高樓，舊樓與鐵皮瓦頂摻雜，路邊攤與高級餐廳並存，整體跳躍着卜卜的城市脈動。走到胡志明市最繁華的步行大街阮惠大道，見有鐵架築起的臨時舞台，有人高高興興在綵排，為迎接即將到來的新年。沿步走一直通向胡志明市人民委員會――原西貢市政廳，昔日法殖時期的總督府。這幢法國殖民建築，正前方不遠處立着一尊胡志明全身銅像，基座上的胡伯伯一臉祥和；Steven說，胡志明生前沒來及見到南北統一，統一後人們把他的像放在西貢，跟銅像身後的市政廳同一座位，眼望南方象徵最終實現夢想。步行大街如林蔭大道又像一個偌大廣場，附近商廈林立，特別有印象的有Hotel Continental Saigon和Artex Saigon。胡志明像有靈的話，看着這些又有何感想？Artex Saigon旁見一地盤圍板，上寫VIETNAM-JAPAN，兩邊標有兩國國徽，共同發展胡志明市的鐵道項目，整個胡志明市都在發展中。二戰時日本也曾佔領越南長達五年，日本戰敗，1945年胡志明即宣告越南民主共和國正式成立，在河內發表獨立宣言。說來都是前塵，比越戰（1965～1975）又更遙遠；在發展面前，歷史沒被掃進字紙簍也得靠邊站，這也實屬平常。我們常說記憶，其實一定的遺忘也是上路的恩賜，於人亦於城市。

名勝古蹟逛夠了，一邊散步一邊跟Steven聊，他知我是寫作的，特意帶我們到一條Book Street蹓躂，這可是旅遊書鮮有提及的。長長的一條街有書店有咖啡店也有麥當勞，也有一架流動圖書車，旁邊坐着一男一女少年雕像，各自拿着書背對背挨着。我走到一家書店，書本全都是越南文我不懂，只想看看有沒有Marguerite Duras在其中，有的話帶走她一部越南譯本也不錯。Steven不太聽過這作家，書店也沒有她的書。Steven對書有一份熱忱，只是看的書不同，多是自我管理、心靈一類。說到文學書，他說也看的，我好奇一問，他說最喜歡的一本，是Hermann Hesse的The Journey to the East。我卻預感，他有天會如願展開他的西方行。

2      一條地道，一場煙花

翌日離開市中心，參加團遊去到胡志明市西北郊約七十公里處。導遊跟昨天的Steven完全不同，中年，他先自我介紹，名字VC，司機叫Hai，在車上briefing時可能為搞氣氛常夾些有味笑話，但有點過位，座位上的人沒甚反應，他對大家的冷淡又加一點諷刺。但講解時他還是每有內容的。特別記得他說到的摩托車數字。胡志明市本地人口九百萬摩托車有八百萬部，汽車則有十六萬輛。摩托車的數字好誇張。他說到四個政治人物的對應――美國總統艾森豪（Dwight D. Eisenhower）與胡志明同年生同年死，而另一美國總統甘迺迪（J.F. Kennedy），則與越南共和國（南越）總統吳廷琰同年同月（1963年11月）被刺殺身亡。這樣說來也可算中西文化比較，也可說冥冥中之巧合。昨天的Steven今天的VC，美國掛於口頭成為談資以至有所傾慕，或者歷史便是如此，曾經慘烈流血的，經歷時間都變得輕於鴻毛。旅遊大巴盪着盪着，臨近終點VC轉了話題，說到我們的團費，經公司剋扣落入導遊和司機口袋只有幾個巴仙（此時我明白他何以一上車便介紹二人名字），言下之意希望我們多給點小費。我聽着有點不忍，也當見聞，想到昨天的Steven，同樣靠旅遊業維生，年輕個體戶善用社交媒體，比傳統替公司帶團的中年導遊看來優渥也輕鬆得多，或者這也是世代之別，擁有着不同的文化資本。駛了一個多鐘，旅遊巴停下，目的地――著名的古芝地道（Cu Chi Tunnels）到了。

古芝地道在旅遊書多有介紹，但親臨其中，即使只開放部分，衝擊力還是蠻大的。古芝原是一片叢林密佈的村落，後來這村落怎麼會出現幅員廣闊、深入地下的戰壕地道，大概是這樣的：自1948年抵抗法國時，農兵用最簡單的原始工具，經二十多年徒手挖掘出長達二百五十公里的地道，南通胡志明市城外的西貢河，西面可抵高棉。這地道真正發揮戰爭作用還在六、七十年代的越戰期間，古芝地道成為越共的地下總部，地道縱橫交錯迂迴曲折，內有司令會議室、醫務室、廚房、手術室、軍火庫等，說是「地下村子」還更準確。地道深至三層，入口有叢林掩護不易找到，陷阱處處，農兵白天躲在地下，晚上神出鬼沒四處伏擊，美軍在這裡屢吃敗仗，損兵折將。

導遊VC帶我們來到一處草坪，他拿起一根竹枝輕輕一捅，一塊草皮翻開，原來是一個陷阱，裡頭直立根根鋼尖。形形色色的陷阱，人們看着有說有笑，如今成了展品，當年可真用來捕獸擒人。VC又帶我們來到一些小土丘，看仔細上有一個個小孔洞，原來是地道的通氣孔，由一根小管子拉到地面，從外引入空氣。VC說起美軍帶着狗隻來搜索，農兵買來美國肥皂，狗隻嗅着通氣孔聞到自家味道以為是自己人，不虞有詐。（我後來想，狗兒嗅覺出名靈敏，真的那麼容易被欺騙？也無謂深究，且當故事聽聽。）

古芝地道作為戰爭遺迹，如今只開放Ben Duoc和Ben Dinh兩區，窄小秘密入口處處，其中一些如今蓋上樹葉棚讓遊客進去參觀，內有農兵模型在製作炮彈、武器，有地下廚房的柴木炊具等。說到地下廚房，VC又給我們說，當年打游擊，農兵只會在清晨煮東西，清早叢林霧氣深，炊煙透過通氣孔排出混進其中，不易分辨。戰爭期間，當時在地下煮的食物也是簡單的吧，果然VC後來給遊客捧來一碟碟粗吃，其中有戰時的主要食糧蒸樹薯，供大家品嚐一下。物資匱乏，當時農民用舊車呔製造厚底拖鞋，如今也成展品，看着也不得不佩服農兵絕境逢生的叢林智慧。我們匆匆瀏覽，當年越共可真是深入虎穴，據說戰爭時有人在地道內生活達十年之久，堅韌真難以想像。

旅行中，第二次走進戰爭地道（一次在內蒙海拉爾，日本關東軍當年在中國東北邊境修築的秘密地道，這又是另一故事），今回也算大開眼界。地道有三層，第一層裡面尚可行走，第二層得彎着腰，第三層得整個人屈身，大概屈身鴨仔步行了四十米，已乏力了，沒走完一百米，在另一出口走出。有時，旅行體力少一點真不行。所謂「體驗旅行」，也算認識歷史吧；不過其中途經一處練靶場，區內闢作「國防體操射擊場」，提供當年打仗的AK47、M16等步槍，VC說，大家可買子彈在射擊場上體驗一番。果然有遊客戴着滅音耳筒興高采烈地射擊，我在射擊場後隔着距離靜看，當年的炮火，今天的娛樂，槍聲雷雷如放鞭炮。射擊場旁有小賣部、紀念品店。至此我真的有點受不了，當年的殺戮戰場，今天的旅遊勝地，一切最後都成歷史反諷，一切最後都成了Tourism。這未嘗不是一則「後現代啟示錄」，不僅止於一地。

參觀完了旅遊巴駛回市中心已是七時許。四周找吃，始終路邊攤才有火候，好比我們曾經有的大牌檔，但更粗獷旺盛。當地的烤魚、從沒見過那麼大的老虎蝦，也叫我大快朵頤一番。吃完了在街頭逛逛，除夕夜，街上張燈結綵，熱鬧非常，小販在大道邊賣小吃，人群在廣場上聚集，深宵時分公園內大群孩童在盪鞦韆玩氹氹轉，整個市中心，鬧哄哄得異常。越近凌晨街上越發擁擠，摩托車在大道上水洩不通，已成一條幾乎停止流動的摩托車河。我和M想步回民宿，在人群與摩托車之間穿穿插插，寸步難行。全城擠滿摩托車為看一場子夜煙花，很簡單，但又並非不歡樂。我沒想過看煙花，可人被困摩托車陣中，此時當真見識這城摩托車的威力。終於踏入凌晨，噗噗噗，天空上綻放起一團團煙花。此時我也「疊埋心水」跟人群一起看煙花。事情常常出人意表，不至而來也可當作驚喜。無端看了一場煙花，或者也可說是「陌路賞花」。

煙花散聚，燃它不過二十分鐘，但這二十分鐘，配合如斯城市景象，我會一直記得。

3      終於來到湄公河

在一場被圍困的煙花匯演中完結了2019年。

2020年，我很欣慰來到久聞其美的湄公河。

這回又報回一個私人遊，導遊又是一個年輕人，英文也說得不錯，名字叫Tri。

先去到一個村子，坐上渡輪，淡啡色的河水泛起漣漪，兩邊都是茂密椰林。果然椰樹在這裡支撐着重要的林業。來到一個椰子工場，椰殼鋪滿一堆，有工人在剝椰殼。Tri說一棵椰樹用三年長成一生壽命有六十年，由汁到肉到殼到木等，一生都物盡其用。工場連着小賣店，裡頭也有各色椰製產品。

午餐安排了一條烤魚和一碟炸物，好奇一問，一是「Elephant Ear Fish」一是 「Banana flower」，魚的形狀像象耳，原來香蕉花也可吃。跟Tri談起話來，他又說到希望兩三年內，儲夠錢去外國讀書。如果沒記錯，這回他說的是加拿大。遇到年輕導遊都有想望，導遊不過是他們通向夢想的中途站。

在另一個灘岸登上小艇，這回不是摩托船，河上的小艇都由村落的婦女搖櫓駛着，我想她們本來都是村落的鄉民，或者由務農捕魚轉到如今為旅客泛舟，這也許為她們帶來生計，但不知怎地，想及此心裡總有點幽憂。我也入鄉隨俗，跟搖櫓婦女一樣戴起了越南帽。

不是滾滾長江，而是憩淡的河流，一如我心之靜默在其上。一刻也想到杜哈絲的《情人》（L’Amant），十五歲半的法籍少女與華僑富商之子就在湄公河的渡輪上初遇；少女戴着「一頂平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色寛飾帶的呢帽」，多少年過去了，甚麼都煙消雲散，如果甚麼尚在心頭，也許就是這頂帽子，以及，小說開首即蹦出來的一句：「我有一張毀敗的臉」（J’ai un visage détruit）――備受摧殘因而比年輕時更加美麗，多少人真會懂得。

杜哈絲少時住的地方叫沙瀝（Sa Dec），距離西貢一百四十公里。小說中少女與中國情人常幽會的地方在堤岸，西貢第五郡的中國城。2019年重讀了杜哈絲的The Ravishing of Lol Stein（拉崗說L.S.是Duras創傷女子的原型），體會更深了。小說中文名字譯作《勞兒之劫》。其實原法語「Ravissement」難以翻譯，一詞多義，既有掠奪，也有迷醉之意。杜哈絲結構看似散漫，用字其實很精準。這回如果說是追隨杜哈絲而來（其實不過一個理由，無需要的），只及湄公河上；時間不夠，堤岸未去，沙瀝比預想中遙遠。這樣也好，讓一些東西留着，不要一次過耗盡，不要一次過達成。這樣我便知道，西貢這個地方，如果有命，我是必會再來的。

2021年9月20日完成