主欄目：《香港文學》2022年1月號總第445期
子欄目：香港作家散文專輯
作者名：鄭政恆
英雄都有末路，詩人也是人，最終還是生死有時。
在蔡爺（蔡炎培，1935～2021）的喪禮中，詩班獻唱In his Time，正好說明生死有時的道理、常理，甚至真理。
電影《生死有時》（No Time to die）中，導演為占士邦加入一點鐵漢柔情和家庭元素，而片末引用了傑克倫敦（Jack London）的名言："The proper function of man is to live, not to exist. I shall not waste my days in trying to prolong them. I shall use my time." （人應當生活，而不是存活。我不會浪費時間試圖延年益壽。我會善用我的時光。）
從M的口中聽到這句名言，我想到蔡爺。
8月20日，飲江和我到藍田探望蔡爺，之前在《聲韻》十週年的聚會中，看到蔡爺消瘦的照片，飲江和我有點擔心，於是我火速安排探訪。20日見面時，蔡爺精神還好，並不是十分瘦，大家談了半個下午，期間還有慈善機構職員協助蔡爺做一些伸展運動。當時我想一切安好，下次再見，但原來，再沒有下次了。
想不到那天，是我們與蔡爺最後一次見面。
過去十幾年，由於也斯先生的鼓勵和引導，我投入五、六十年代的香港詩歌研究，蔡爺以及同輩的崑南和戴天，是當時脫穎而出的香港詩人。
蔡爺在五十年代中開始創作，寫作大半個世紀，作品題材包括個人情感、經歷、香港、時事，也有中國情懷，有古典元素，廣東話和俗語都有，雅俗兼容。蔡爺詩歌語言的表達非常豐富，他拓闊了香港詩的邊界、眼界、境界，這是不一般的文學成就，蔡爺是香港詩歌的拓展者。
蔡爺初期創作受民國詩人如何其芳、吳興華等人影響，他在五十年代的詩歌風格，普遍是浪漫唯美。六十年代是香港以及台灣現代主義詩歌的高峰時期，語言表達上有很多新嘗試，新的實驗，而六十年代正好是蔡爺個人詩歌創作的高峰時期。
在五、六十年代，港台兩地詩壇有廣泛交流，蔡爺身歷其境，置身其中。
六十年代初，蔡爺在台灣讀書求學的經歷相當重要。1958年他曾到台灣讀大學，一度休學，直至1961年再到台灣，1961年復學至1965年畢業，都在台中中興大學讀書。
當時正是以《創世紀》為首的台灣現代主義詩歌鼎盛時期，蔡爺人在台灣，直接和台灣詩壇交流，作品刊於《創世紀》詩雜誌。蔡爺跟「創世紀鐵三角」之一的瘂弦尤其老友，而早在1969年，蔡炎培的詩作〈亞當之頭――送無邪〉和〈扶夢〉，入選了洛夫、張默、瘂弦合編的《七十年代詩選》。
《七十年代詩選》有以下一段評介：
蔡炎培是僑居香港的青年知識分子。在離亂中成長的一代，總不能在自己嘔心瀝血的創作中，抹殺時代的面影；蔡炎培的詩中有他所感悟的時代面影，即使不十分透明，但我們仍能看出，仍能嚐受那悲感。
他的詩，情感豐富極了，每一句，每一段，他把熾熱的情感鋪陳得多麼勻貼！那是一個現代中國青年，在飽受離亂之苦後所展示的心意，啊！那顆心是多麼渴望一種和平與安定！
在詩的文字上，他使用的是我們常見的語言，平白，流暢，富有音樂性，而又不失嚴謹。另一方面，他喜歡用現代生活的投影，將之入詩……
這是我找到的較早的一篇評論文章，概括出蔡爺的詩歌風格。而我估計，這段話是瘂弦寫的，作者點出了時代的面影一項，這是相當重要的一項。
1965年蔡爺畢業，回到香港，一開始難免人浮於事，由於朋友蔡浩泉約稿，蔡爺寫《日落的玫瑰》和《風孃》等四毫子小說維持生計，又因為蔡浩泉在《明報》美術部工作，知道副刊編輯周青要找一位助理編輯，馬上通知蔡炎培。於是，1966年6月6日，蔡爺開始於《明報》工作，終於有一份穩定的工作，他為《明報》副刊一直工作到1994年，一做就是二十八年。1967年香港社會處於動盪時期，中國也處於文革時期，蔡爺在報館工作，社會大環境影響到他的作品，蔡爺往往流露對社會時局的關心。
從蔡爺的詩作可以引證這一點：〈老K〉有香港現代社會的在地審視，〈歸來〉寫暴政，〈弔文〉寫革命，〈事件〉涉及香港資本主義的本質，〈七星燈〉寫文化大革命。
從時代的面影這個角度看，蔡爺的作品往往關涉香港的重要事件，短篇小說〈鎖鑰〉以六七暴動為故事背景，詩作〈九七明信片〉可以顧名思義，到了時代分水嶺上的2019年，蔡爺刊於《方圓》第三期的組詩〈八九不離十〉，清晰可見詩人對時局的關切。
蔡爺出版的著作不算少，《小詩三卷》是第一本，《變種的紅豆》有蔡爺上司金庸為封面題字，《藍田日暖》採用編年體，而1996年出版的詩集《中國時間》是尤其重要的一本，蔡爺個人視為代表之作，用《清明上河圖》的方法寫出來。《中國時間》是一部富有中國情懷的作品。讀者可以從詩作感受他感時憂國的情懷，以及蔡爺獨特的感性。《中國時間》獨特，因為當中詩作組成了時代的面影。
我認識蔡爺二十年，蔡爺經常出席詩會，我們總會見到蔡爺的身影，我想不少詩歌愛好者都曾經看到他讀詩的獨特風采和神態，蔡爺的朗誦現已成為絕響。蔡爺很易辨認，衣裝也有個人特色，有次記得他穿一套白色西裝，像個白馬王子。他朗誦非常投入，普遍的詩人都是平和地讀詩，但蔡爺很不同，他投入到詩的世界和情感，舉手投足的動作也相對多，情感抑揚頓挫。
蔡爺是我的培正學長，我對他尤其感到親切。二十年來，我每一年都見他好幾次，尤其每年農曆新年，飲江和我相約去蔡爺位於藍田的家拜年，大家聚舊，天南地北，隨意交流生活近況，講講新書，話說文壇，指點江山。他很真性情，非常感性，情感豐富澎湃，從他個人和作品上都感受到。
還記得8月20日，蔡爺開心地告訴我們有新詩集即將出版，稿件已交給出版社，他每次有新書都會送我一本，簽名留念。沒想到，他來不及看最後一本作品面世。
生死有時。詩人走了，蔡爺是純粹的詩人、詩人中的詩人。我懷念以前每一年到你家拜年，懷念你讀詩的風度與聲音。
最後，我想抄錄蔡炎培晚年的佳作〈大河源〉，悼念我永遠尊敬的蔡爺：
我想我認得這個老地方
從生至滅，跟着其他的榮枯
六月頭一天，河水泛濫
海狸忙於搬家。獵人
忙於釣魚，射殺野鴨
河底的鱷龜也不愁魚食
我的老母親，百年畫上句號
河灘上的古霧群，一直尋找
未來的西風。是的，八月了
紅翅黑鳥蓋覆密不見雲的天空
山茱萸，櫸木林，你的倒影
十月，麋鹿換上金黃的鞋襪
滿山滿谷滿目大小不一的紅楓
大地一再要命的脆的薄的輕
苔原天鵝南下了，冬日裡
我常念想塘鵝747那樣的客機
雪溶後的大河源，早春來了
白頭鷹展翅，高枝上有兩隻雛嬰……
蔡爺，再會了。See you down the road.
