陳曦靜：我的毛孩老師，多多

「愛是甚麼？該如何愛別人？愛有好壞對錯嗎？」――一直以來，我着迷於追問這些問題，到處尋找答案――書本、課堂、教會、生活。觸目所及，千千萬萬始於愛與關懷的關係，都走成筋疲力盡、傷痕纍纍。甚麼是「愛」？如何「愛」？成年人似乎都不好意思討論這問題，更不願承認自己不懂――似乎都認為這是與生俱來或隨年歲增長的能力。我不懂，我想知道，可惜無從「着手」學習。一路迂迴左顧右盼，這裡篩一點，那裡揀一點，集了些零碎，設法把它拼湊成章。多多――一隻拉布拉多犬，就此以一份「功課」的名義，加入我的生活。

如果說我第一眼就愛上多多，那絕對是矯情。他趴在籠子裡伸長脖子偷瞄我的神情的確有點人性化，但與其說那是「可愛」，不如說是狡猾：默默評估潛在奴才的能量，策劃「拿下」我的計劃。不出所料，一回到家，他就扔掉「抽離靜觀」的面具，原形畢露，如一隻上足了電的怪獸，瘋狂追捕光影、聲音，吠叫着要征服垃圾桶、吸塵器、拖鞋、桌腿、門框，奴才移動的褲管……他想征服世界。半夜無來由驟醒：屋裡、屋外都靜悄悄的，也沒做噩夢，是――啊！一股令人窒息的臭味――深夜，狗屎，籠子。我睡意全消，翻身下牀，觸目所及，是一臉無辜的多多，站在被踩爛了的糞便上。抹手紙、消毒液、水、毛巾……我一手抱着多多（他則抓緊時間嗅聞啃咬我的手臂）、一手清潔，抑止一陣又一陣嘔吐的衝動。好不容易清潔好，把他放回去，剛關上籠子門，他直直盯着我，後腿半蹲，撒了泡尿。

日子在規律的上課、下課、吃飯、睡覺間，插入無數次的「鬥智鬥勇」：籠子裡的他想衝出來，籠子外的我希望他老實呆在裡面。「出籠」「進籠」交錯間，我很快無法單手控制他。清潔籠子的時間，變成他的探險旅程。我則一邊清潔，邊扭頭注視他的一舉一動，好及時阻止他咬沙發、電線、翻垃圾桶，或是攤開尿墊追在他身後，接住他以尿液為顏料畫下的每一塊版圖。清理完畢，我已呈半虛脫狀態，他則意猶未盡，在小小的房子裡跳躍、追逐，贏的總是他：沒有零食利誘，他是不會乖乖就範回籠子的。

有段時間，我的嗅覺特別靈敏，晚上無論睡得多沉，一聞到大小便氣味，立刻醒來，睡眼惺忪地起牀清理；下課回家一出電梯，也能從鄰居門口的氣味判斷出多多是否辦「大事」了――香水味說明大事不妙，飯菜味則代表一切正常――問題是，後來我的嗅覺靈敏過頭（或是失靈）了，有點分不清飯味跟狗狗的便便味。

「如何及時清理多多的便便、如何阻止氣味蔓延影響鄰居？」多多無法出外的那段日子，這問題夢魘般日夜纏繞我。上班時即使只有半小時空檔，也忍不住跑回家「巡視」情況；最誇張的是有次回教會參加活動，午飯時間特地「千里迢迢」從牛頭角跑回屯門，清理完再出門。那陣子我肯定是「中了邪」，時刻擔心「多多又拉屎了」，甚至半夜如夢遊患者突然起牀，檢查籠子――多多被突如其來的燈光亮瞎了眼，一臉睡意看着我。

有天半夜，我故態復萌，「叭」一聲開了燈，側躺着的多多應聲坐起，手抓着籠子，想出來。我蹲在籠子前，想啊想、想啊想：我究竟害怕甚麼？為甚麼那麼在意？不就大便而已嗎？他不還是隻小狗嗎？我究竟害怕甚麼？

我害怕很多東西，例如跟人打招呼，例如聚餐、團體活動中的寒暄，例如坐小巴喊「唔該有落」，例如到街巿買魚、例如每個學期的第一節課……我從來都不是個「勇敢」的人：抓色魔、打壞人這類事我肯定繞路走，於職場為其他人謀福利而跟管理層針鋒相對或據理力爭，也是想都沒想過。最多是告知對方：「喂，這樣說／做過界了。」然後承受對方「你太小氣了」、「你太敏感了」的評價，又或是坦然面對自己「大齡」「單身」的狀態，這些已算是我「勇敢」的極限了。如今，居然還怕起狗狗的便便來！簡直是聞所未聞、得載入健力士世界紀錄的事了。

我想啊想、想啊想：為甚麼怕？因為衛生嗎？不，我沒有潔癖；怕多多吃便便？也不是，俗語有云：狗改不了吃屎。再說，我瞭解過是無聊，尚未消化的營養的緣故。動物的本能雖噁心，但可接受；怕鄰居投訴？嗯――似乎有那麼一點，但還有些別的甚麼――是甚麼呢？難以捕捉――啊！「失控」！是「失控」！無法控制多多的排便時間、地點，他擾亂了我的生活秩序，還有心。

「便便」帶來的困擾，算是有了答案：假如是人類的話，他還不過是個軟趴趴的嬰孩呢，有甚麼好計較的？我訝異自己居然花了這麼多時間才想通，同時發現，我從沒當他「小奶狗」，而是視他為「麻煩製造者」，是「剋星」。這次的豁然開朗，無疑是一個小小的里程碑。可如果因此認為我們的關係從此進入「蜜月期」，那就大錯特錯了。放他出籠子、帶他外出，經歷的是層出不窮的「失控」狀態：花半小時訓練他等候食物；教導他不要因一點風吹草動就毛髮聳立、吠得歇斯底里；無數次假裝離開、回來、離開、回來，防止他患上「分離焦慮症」；在他極速衝向人或狗而把我拉下單車、令我仆倒在地，仍強裝鎮定、強忍疼痛向人道歉……從沒有一個人或一件事如多多這般不留情面地逼我直視自己的軟弱：脆弱得經不起一絲水面的顫抖――只是顫抖，根本還沒形成漣漪，更稱不上波瀾。

多年以來，我一直生活在校園的環境、氛圍中。當我走出校園、走出教室，拉着多多的時候，看起來只是個「教『子』無方」的遛狗女人。誰都可以因為受驚嚇、被騷擾而投來一記厭惡的眼神，甚至帶情緒的話語，可誰也沒有責任、義務表示鼓勵或支持。我一向以為自己不在乎外人的評價，卻往往因路人的善意而歡喜，因他們的「惡意」而沮喪。原來不是不在乎――恰恰因為在乎吧，所以一直藏身相對單純的校園，切斷一切被檢視、被批評的可能。在小小的「世界」，謹言慎行，做一個斯文、通情達理、乖巧的人。實際上，生命的枝椏完全沒有伸展開，去探索更多可能性。

日復日月復月年復年，我每天帶多多出門，那個害怕失控的「小女孩」慢慢長大了，看清了自己不再是等待保護的小女孩，別人也不見得比自己堅強。每一個擦身而過的人，都可能是個害怕被世界傷害的小男孩或小女孩，等待被「善待」。我們都長了年歲，可惜，並不是每個人都因此變得更成熟、更堅強。

養多多後，我祈求最多的是：神啊，請賜給我愛心、耐心、勇氣。我需要愛心、耐心、勇氣。愛心、耐心、勇氣……如今，我知道這看似複製、黏貼的每一天，都蘊藏着無限可能、各種元素，把它們混上陽光、空氣，再加一點沉澱和思考，就轉化為愛心、耐心和勇氣。多多，是功課，也是老師。我繼續求：請賜給我愛心、耐心、勇氣。讓我成為令多多驕傲的學生。