吳俊賢：芒刺在血裡流淌

神情木訥的秘書走進來，遞來幾份厚疊疊的文件，沒有多發一言，我知道自己需要逐一填妥空格，鉅細無遺地重複抄寫我的名字、住址和聯絡資訊，還有學歷，這一切界定自身意義的社會標準。我嫺熟地書寫，頭腦放空，無意義的複製，來到教師資歷一欄，滑動的手腕才剎停，我看見秘書輕皺的眉頭，催促說：沒有文憑就skip吧。又復低頭，倉促整理文檔。會議室空調設備完善，我卻感到一陣潮熱漫上頭顱。

難得找到一份助教工作，我欣喜地前往學校簽約，此刻面對聘書，才不知怎的發現喜悅的感覺不似預期。喜悅當然有，只是感覺像是在沙灘上奔跑，腿確然是向前走的，但速度快不得，每一拔足都有深陷的焦慮。橫線和表格有如一塊嶄新土壤，光潔、了無痕迹，等待我簽署，用歲月重新建設一座新的樓宇。旁邊的校長簽署筆迹流麗，似是順着筆尖一溜而出的，沒半點遲疑和拖沓，而我的簽署，一向故作豪放，將「吳」字的兩條腿越邁越開，現在卻顯得斷斷續續，輕裝原子筆握在手裡，沉重如承諾。我牽强地，在缺墨的部分補上一筆。

傍晚的天色是濃郁的褐。這讓我渴望成為一個陽台上打盹的老者，疲乏而安詳，白天與黑夜、清醒與昏沉的界限從此變得模糊，我將任由即將降臨的黑夜掩蓋鋒芒。巴士載着下班後疲倦的搭客，呼嘯駛過。我仰頭，看到一列抵着車窗欲墜未墜，偶爾錯落在鄰座肩膀的頭顱，那裡終究有一顆是屬於我的。綠燈亮起，煙塵消散，對面淺橘色的舊樓映入眼簾。大廈的欄杆鐵枝後，是露天停車場，環繞這棟舊樓，營造出一種近乎蒼茫的孤寂。因為仍未入夜，駕車的業主尚未歸來，停車場仍是一片寬廣的空地，我於是能輕易瞄進幽暗的大堂廊道，瞥見一個身影駐守桌前。初夏午後，他仍堅持身穿恤衫，長袖捲摺至臂彎處，仰賴穿過大廈廊道的風送走暑熱。

車輛急速馳騁，人群帶着似箭的歸心流動，至於我，也是欄杆外的看客，尚有活動的空間和自由，只有他凝止在晦暗的地方。

我忽爾想起平常晚飯過後，在房間整理課業，忙亂之際喝口水的當兒，躊躇良久的他才敢踏入，詢問或告知不怎重要的事項――家庭聚會的日期、週末晚飯的安排、是否已繳交水電煤氣費用。忙碌的人總讓人怯於打擾，像行駛迅速的單車，你會選擇躲避而非正面攔截。我低頭書寫，虛掩房門的時候，又不經意想起舊樓廊道中，他幽暗的背影。

我並不知道，是否畏懼這一張暗淡的臉，使我抗拒像媽一樣恆常探班。爸常有意無意暗示我，有空多去他看管的大廈蹓躂蹓躂，也曾託詞要我替他取點東西，從家拿來他工作的大廈。可是抵埗後他會挪一張椅子，父子對坐，無聊扯淡，直至下一位相熟的住客按密碼時，向老伯或阿姨介紹一句：「我個仔。」黝黑的臉稍稍恢復光芒，我朝那些陌生的臉孔點頭，嘗試將眼前的人與他昨夜在飯桌上高聲談論的人名聯繫――四眼王、死肥張、老寡婦、跛腳李。「好心你積啲口德。」媽說，爸的批判才略為收斂。搬上飯桌的花名，除了有娛樂意義的用途（像四眼王和老寡婦的緋聞），便是他心懷怨懟的對象，像跛腳李指示他清理雨後的積水、死肥張讓他撿拾鳥屍、老寡婦仗着與主席是好友兼鄰居，經常下樓巡查訪客登記表，他們應該不曾想過，微小的舉動會使他們從此烙上貶義的名字。

爸雖然停駐更亭，但拉不下面子，從不做看門以外的職務。與不同大廈主管總是弄得不歡而散，於是託他鴻福，我能進出多棟社區附近的大廈，每棟大廈的位置和裝潢並不一樣，但更亭裡晦暗的背影大抵相同。我畏懼凝視陰影裡的爸，寧可繞大圈經公園回家，也不願步經他正在值更的大廈，彷彿只要如此，他將永遠是那年鎂光燈下，手握麥克風高歌的他。

爸的意氣風發，我只能從媽和姑姐的憶述中拼湊而成，偶然翻出錄影帶，記錄了公司輝煌時期的週年慶典。年輕的爸站在台上，受眾多廠商仰視，他們舉杯，高歌籌款，拍賣商品，場面好不熱鬧。舞台兩旁鼓脹的氣球昂然高挺，如他的意志，似是凌駕於席上低頭進食的後腦勺子。這股虛浮的滿足，為何我如此熟悉？影片右下方橙色的日期證實，那是我尚未誕生的年代。我的出生是爸破產時代的始端。仔細一想，這居高臨下的快意，承受仰視的滋味，似乎教授每節課時都簇擁我。我講課時拒絕使用傳統麥克風，討厭電線盤纏教室地板，對教學形式造成牽絆，無線麥克風牢牢扣上皮帶，我儼如一位導遊，時而幽默，時而取巧，努力餵養身下一雙雙渴慕的眼睛。

「你可別像你爺爺和你爸，心高氣傲，又熬不了苦。」媽叮囑我說，半邊屁股落在沙發邊緣，摺疊着洗淨後從晾衣架收進大廳的衣服。她攥住爸的西褲，手伸進褲管，幹練地把它反轉，再沿褲骨的痕對摺起來，「大熱天還穿西褲，仲以為自己做看更好光彩。」她喃喃道。爸習慣將更亭喚作公司，不容我們把「看更」二字溜出嘴，我們必須說成「管理員」或「保安」。某夜飯桌上，他興沖沖地說：「現在有人把保安員喚作禮賓師，我覺得這名字很好。」我和媽面面相覷，忍不住想笑。

我想，熬不了苦是源於習慣支配，而非服從。課室大門徐徐合上，待機的麥克風發出滋滋的氣流聲，我開始挪到舞台正前方，承受投影機的映照、目光的注視，傳遞所信奉的價值，彷彿這裡與外界無干。褐色透明窗外的走廊，不曾有校長巡視時銳利的眼睛，只有幾位慕名而至的鄰班學生，或兩位驚詫的教師，用手機拍下學生乖順專注的後腦。

爺爺在世時，經常談起他一輩子最感羞辱的事情――他年輕時去一所公司當學徒，替老闆斟茶遞水，工作做得非常漂亮，沒想到唯一引人詬病的地方，是暖水瓶杯蓋冒起的倒汗水。爺爺替老闆掀開瓶蓋，滾燙的倒汗水從蓋底的位置墜落，染濕桌上文件，老闆或許心情不好，責備自尊心極强的爺爺。他感到委屈，視之為畢生最大的羞辱。我仍記得，爺爺說罷後抿着嘴唇，臉頰憋得緋紅，邊用抹布將茶几不斷擦拭，拭得一塵不染，仍繼續擦，像是擦着肉眼看不見的、歷史遺落的水痕。

後來他自立門戶，創辦了公司。爸受不了爺爺的指使，也去創業。二人同樣創建了宏大的事業和自尊。

自從腦袋長了一顆毒性腫瘤以後，爺爺像被戳穿的氣球一樣急速萎頓。他的晚年輾轉進出不同醫院，拒絕接受治療和勸告，還悄悄盤算着深夜逃走。我不曾想過，外形壯碩威武的爺爺，在疾病面前竟怯懦如逃學的小孩。醫護人員束手無策，只好用索帶將他的四肢捆綁在牀的四角，無論我們如何規勸、責備或安撫，爺爺的眼神都彷彿被掏空了一樣，散渙、失去焦點，似乎連僅有的盼望也破滅了。向來重視清潔的他，逐漸不由自主地，感受到唾液從自己傾側的嘴角流出，牀單也滲出微黃腥臭的水，而我們子孫有如當日的他，努力擦拭，努力捍衛他那僅餘的微末的甚麽。

爺爺臨終前數月，我與他最親密的觸碰，是扶着他坐在牀沿。房間只有我倆，窗簾為了不打擾他睡眠而合攏，寧靜而幽暗的空間，我們並肩坐着，我卻再沒法感受到爺爺厚重的呼息。沉寂良久，他抖抖嘴唇，發出乾燥缺水的聲音：「要我這樣活下去，索性讓我死去好了。」我不知這算是晦氣話還是他由衷的心聲，也忘了如何回應。安頓好他的睡眠，我依言邁步離開房間，此後再不曾，也不敢正視爺爺失焦的眼眸。

「你爺爺太驕縱。」媽說，「一輩子順風順水，太經不起折磨。」爸瞪了她一眼，示意她別作聲。對於自幼貧苦的媽，嗟嘆命運是一件奢侈的浪費時間的事情。爸默默夾菜，垂頭進食，再沒有開腔。

繞道到公園，坐在長椅上，感受夜幕到來前凝定的時光。我們父子三人都酷愛自由，畏懼指令和困逼，渴望創造，使自己的存在顯得龐大，橫線上的簽署豪放不拘。我想，大抵是這原因，使我在尋找到一份安穩但不特別引以為榮的工作時，感到不安，卻不知道這種針刺似的感覺，源於血液裡流淌的鋒芒。或許我將收斂自己的話題，在打印機前被鋒利的紙張割去指頭的皮肉；或許我將迷失於複製和貼上的循環，然後變得纖薄和矮小。或許我在週末看守校務處的身影，會與爸身穿長袖恤衫西褲的背影相近。各自堅守崗位，捋起衣袖，用手腕抹拭額角。不只一次他抱怨，大堂沒有空調，可他能做的只有竊自發牢騷。在龐大的機制面前，他始終懂得人微言輕的道理。

人家特意花錢去焗桑拿，也是圖那裡能悶一身汗。現在我也當作是減肥。爸曾如此說。自嘲大抵是打破現實局限，實現內心舒坦的妙法。他們都常說，我缺乏幽默感。

當我想起攀滿藤蔓的牆壁背後，爸正在值更的大廈播放他心愛的粵語金曲，又或在跟投契的住客，寒暄打發時間時，我又察覺到，生活雖不如理想中美好，但似乎也不壞。倘若把尺子放在眉額，受阻的只有自己的眼光。

我掏出水瓶，喝了口水。瓶蓋脫離瓶身以後，一滴倒汗水墜落，染濕了口罩。口罩沾了水便報廢了，但我應當慶幸，明天能夠換上一個新的口罩。