李浩榮：宋詩．擬古．王熙鳳

宋詩

宋詩首課，吳淑鈿教授以吉川幸次郎的名言作開場白，「唐詩如酒，容易醉人，宋詩似茶，久乃怡人」。吳老師一邊搖着摺扇，一邊高低吟哦，窗外的獅子沐浴於晨光之中，俯伏山頭，不敢乖張。講義上，我另抄錄一道比喻，也許，是吳老師說的，「唐詩如跳舞，宋詩如行路」。清歌曼舞，鳳飛燕旋，固然考驗功力，而要行雲流水，儀態萬千，亦不輕易。「莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。正入萬山圈子裡，一山放過一山攔。」南宋楊萬里〈過松源晨炊漆公店〉，吳老師誦後，以扇柄連頓講壇，三嘆精妙，說妙在理趣。吳老師隨即問我，平日爬山，上山較難，抑或下山。我答，上山。「你還年輕，」老師笑道，「似為師這般年紀，膝蓋退化，下坡如受臏刑，楊萬里所言，乃步入晚年之心境。」淡淡的哲理，淺淺的語言，深深的體會，南宋論家卻往往把楊萬里歸入江西詩派，吳老師說，誠齋實乃先入江西，而後出江西。所謂江西詩派，一祖三宗，三宗黃庭堅陳與義陳師道尊老杜為師，遭嚴羽批評，「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」。喜講道理，愛發議論，錢鍾書更視為宋詩之缺憾。對於這種貶評，何福仁不以為然，而先生的新詩，可正以知性見稱。「我們沒有一個不議論的詩人，或者一本不議論的詩集。」先生在我的筆訪裡駁斥，「轉變的，其實是範式。」福仁先生建議我，讀杜甫五言古詩，如〈赴奉先詠懷〉全篇議論，雜以敘事，〈北征〉則全篇敘事，雜以議論，諫明皇，刺奸臣，哀黎元；至於《詩經》，〈大雅〉〈小雅〉牽涉議論的作品，亦不在少數。《滄浪詩話》裡，嚴羽推崇《楚辭》，而不論《詩經》，何先生認為，不過一家之言，且有偏蔽。「《楚辭》文字、才學、議論三者都有，當然還有恢宏的想像力，」何先生補充，「美人芳草，沒有的反而是嚴羽鼓吹『羚羊掛角，無迹可求』的禪趣。」美人喻君子，芳草怨王孫，屈原披髮行吟於澤畔，上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，旨在諷刺世事，志潔辭微。談到禪趣，何先生說，正是前人少見，宋人較多，並引了僧志南〈絕句〉為例：「古木陰中繫短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。」先生激賞末兩句，說優於《宋詩選註》大部分詩作。而後來，明代科舉第一的羅洪先亦曾仿作：「東風吹雨衣不濕，我在桃花深處行。」先生說，相比僧志南，此詩差遠了。錢鍾書《宋詩選註》，眼光獨到，前言精彩。何先生說，他把書中分析各家的引言當散文讀，詼諧的比喻，他讀得津津有味。但是，話鋒一轉，先生仍不免認為，選集略有遺珠，如集裡未收錄僧人與理學家之作。吳淑鈿教授開宋詩課，倒不太提起《宋詩選註》，我奇怪，請教老師原因。「書是好的，但錢鍾書排拒議論之詩，哪又豈能反映宋詩的特色？」春風桃李一杯酒，夜雨江湖十年燈，錢鍾書沒有選上黃庭堅的〈寄黃幾復〉，那確是遺憾。

擬古

訪問翌日，樊善標先生電郵我董橋舊著的照片，封面墨綠，白線裱褙《這一代的事》五個大字，作者親題，何紹基體，波磔縱肆，絳紅如閃電，綻裂出華美的風格。那是八十年代，圓神版本，青年樊善標的書桌上，必常敞放着這一片荷葉，接聽詩意的雨聲，淅淅瀝瀝，晶瑩動聽。執筆之初，樊善標說，天秤的一端，難免堆放起仰慕的前輩著作，以衡度自己文字的質量，所以，他學習董橋的古雅、余光中的理性、王力的諧趣、胡燕青的親暱，寫就一系列「擬古」的散文。唯獨董橋，樊先生特意點評〈《憶往》的憶往〉，讚賞含蓄的暗示與氣氛的渲染，恰到表達人事情味，奉為精品。樊善標難忘文中那一幢舊房子，坐落於七十年代倫敦的郊區，門邊古樹蒼老，後窗斜坡雜草荒涼，坡底冷冷躺臥火車路軌，每當車卡隆隆駛過，振落的枯葉每一片均在提示讀者，主人公留學生活的清苦，家累之重。不久，董太太帶着兩個孩子也來到倫敦那個陌生的家。「我在機場苦等了一整天，把他們接回菩提園的時候，已是暮色蒼茫，園中草木都辨認不清了。山坡下的火車聲是他們的催眠曲。」然後，董橋靜靜走到客廳，壁爐沒有點火，只依靠深秋的燈，翻讀案頭一小堆新近買到的書。書頁窸窣翻動，扇起優雅而低沉的格調，成了董橋獨特的文風。樊先生分析，那陣陣書香興許是承繼自明代線裝的油墨。其實，擬古諸作，樊先生模仿得最為妙肖的，倒是擬余光中那一篇遊記。騰飛青天百萬里，俯瞰離島，宛若巨鯤墊伏南中國海，背鰭崢嶸，魚鱗森森，樊善標以大氣磅礴的手筆，潑墨渲染香港的山水。畢竟是中大子弟，余光中的雲繞霧化，盡見於樊善標的筆底。莊子超然物外的視角乃余光中神技，樊先生倒要我留意，「哪怕是余光中最為超現實的詩文，邏輯仍是異常清晰，結構嚴謹。」不似林語堂的小品，隨心而發，也不似洛夫的新詩，不涉理路，故意抹去意象間連接的痕迹；余氏意象華麗，娉婷如蓮，讀之每每教人驚艷，樊善標看清了那一池塘泥，密實得理性，養分充足，方能花紅莖直，香飄兩岸文壇。而茫茫神州，樊先生偏愛王力，在抗戰後方的甕牖破牆上，語言大師以派克自來水筆題寫諷刺小品，辛酸的處境，頓顯可愛。「但《龍蟲並雕齋瑣語》風格並不顯著，把王力、梁實秋、梁錫華放在一起，分別不大。」王力的小品，旁徵博引，此亦樊善標之所擅，但樊善標拒絕把自己歸入「學者散文」之列。「余光中、錢鍾書、梁實秋等學者名筆，自信通達，俯瞰眾生，我卻不習慣月旦別人。」當代散文家林文月分析陸機〈擬古詩〉，否定前人評說，謂非臨帖實習，而是寄託了詩人羈旅懷鄉之嘆。古代文網森嚴，樊先生說，透過擬古婉轉抒情，大有可能。他坦言，自己部分的作品，亦屬此類。然而，更多時候，「擬古純粹是過把癮，如試駕跑車。」先生憶述，曾與文友摹擬唐詩，一人分派一家，樂天、義山、牧之，將李賀留給才華超卓的一位，果然，寫得最妙。

王熙鳳

中大教育系的崔晶盈老師分約我們中文組的學生吃飯，聊天。輪到我那一回，老師帶我到新亞書院的雲起軒去。餐館的內壁飾以柚木鏤空屏風，祥雲千朵，飄浮於馬料水的藍天碧海之中。我們坐在靠窗的桌子，窗外高挑的相思與杉樹，紛紛打起翠綠的陽傘，鬱鬱蔥蔥之間隱現一條金蛇，蜿蜒墊伏於晚夏的山坡上，靜靜地憩息着。由於開學不久，彼此仍然陌生，隔閡的寂靜使得樓下莊員的玩笑喧鬧變得清晰可聞，我要緊緊捧着那杯熱茶，方可驅散尷尬的寒意。只好挑些無關痛癢的東西來聊吧，例如天氣，例如文學。「我已經很久不讀文學的書了」，崔老師漠然地說。大概見我眼中閃爍着詫異的目光，老師又微微低下頭，訕笑着說，「中文教育的書還是會讀的。」接着，聊熟絡了，才弄清楚老師的性情，原來她有點瞧不起新月濫情吶喊囉嗦，而醉心於古典的亭台樓閣，「小學五年級我就讀完了《紅樓夢》。」我連忙恭維老師，了不起，了不起，媲美張愛玲，八歲讀紅樓，兩位都是才女。老師雖然啐我拍馬屁，倒是嘻嘻地笑，談興就更濃了。商學院那邊時興講「讀名著學管理」，我請教老師，《紅樓夢》又能否講出課堂管理的學問呢？崔老師即考問我，王熙鳳出場，曹雪芹是如何描寫的。我朗朗背誦起第三回，林黛玉初入賈府，以外孫孤女的眼光打量這位二嫂子：頭上戴着金絲八寶攢珠髻，綰着朝陽五鳳掛珠釵，項上戴着赤金盤螭瓔珞圈，身上穿着縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褃襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下着翡翠撒花洋縐裙，一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉。「看，你們中文人盡是記住枝葉，關鍵那一句卻不見了。」老師不禁翻起白眼，丟下一句，「粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。」課室裡，教師孤身一把口，怎可以令三十個小鬼頭服服貼貼？「叫罵開罰，那已經落於下乘，」老師以餐巾輕拭筷子，如抹藤鞭，訓誨說，「學生聽見你在走廊的腳步聲，便懂得收斂、坐好，那才叫成功。」王熙鳳姍姍來遲，在後院放聲縱笑，未見其人，賈府上下已嚇得「斂聲屏氣」，四字烘托鳳辣子的威嚴，誰敢不服？崔晶盈老師深得王熙鳳真傳，一雙高跟鞋踏破我們這群準教師懶洋洋的白日夢。她絕不容許學生遲到，遲到即缺席，我們同學每當聽見老師橐橐的跫音迴盪於走廊，連廁所也不敢上了。老師愛穿行政套裝，銀灰光面連身裙，上身一排圓滾滾的金鈕扣，像七八隻眼睛盯着人，盯得台下的學生都乖乖安坐。處理紀律問題，崔老師說，很多時候並非要查找甚麼真相，懂得擺脫無謂的糾纏更加重要。莊子與惠施游於濠梁之上，莊子說，魚兒快樂，惠施質疑莊子的看法，互相詰問，留下哲學史上一則慧黠的對談。這場論辯一般認為莊子大獲全勝，老師說，那是因為〈秋水篇〉剪裁巧妙，再沒有給惠施反駁的機會。惠施若然追問下去，辯論恐怕真會沒完沒了。當師生爭論時，教師須謹記莊子的方法，請循其本。