王良和：易象

坤

「悄悄告訴你，我剛才真的很害怕。」

她雙腳踏在堅實的大地後，邊走邊在我身邊輕聲說，我噗哧一聲笑了出來，馬上拿出手機，準備在「熄爐」打字。她說：「錄音吧。」然後教我怎麼操作手機的錄音鍵，我忍不住一輪嘴笑着說：「你阿媽要我陪她行山，剛才拉着繩子爬一個小山坡，她嚇得死雞一樣。我伸手過去扶她，她大叫：『不要碰我！不要碰我！』」

剛才，我們越過「梅林洞天」的大岩石，沿着水泥路上山，她說要看梅子林的古藤。時已中午，十一月的太陽在天的正中，萬物金燦燦亮閃閃現形。將到「小雪」的節氣，香港竟還有點熱，沿路沒有甚麼遮蔭的地方，我問她要了一頂鴨舌帽，很快喝了半瓶冰凍的寶礦力。

終於來到梅子林村口，卻有兩條路。她問我走左邊還是右邊？我說隨便。她說，左邊吧，樹蔭多些。然後，我們很快被一列銀色的圍欄、鎖鏈鎖住的鐵門擋住去路，只能抓住左邊樹椏間一段一段弧形垂懸的繩子，側着身子小心翼翼攀上一塊大岩石。我輕輕鬆鬆過去了，站在大岩石上叫她抓着繩子過來。她在起步點抓着繩子，卻不敢移動，一臉驚慌。我只得抓着繩子走回去，在身邊護着她，教她左腳先踏哪裡，右腳再踏哪裡；可是到了半途，在較難跨越的崖石上，她忽然面紅耳赤啞啞大叫；我連忙把手伸向她，叫她抓住。她竟然不肯，好像想哭的樣子，眉頭緊皺，一臉通紅：「不要碰我！不要碰我！」我回頭看看，「懸崖」下只是些矮小的灌木。但她還是在我的守護下，腳踏崖邊，一點一點移動，最終攀上了大岩石。她放鬆了，自豪地笑，但很快又在另一邊抓着繩子爬下大岩石時「不行」、「不行」地驚慌叫着。

我們，最終沒有去到梅子林，沒有見到巨大的樹藤――爬下大岩石，走了幾段石梯山路，她停住了，仰首望了望小水潭後並不險峭的山坡，廢然回頭：「不去了。」我忍不住在下山的水泥路上按着手機的錄音鍵笑着說：「下面又不是懸崖峭壁，這也怕，以後不用行山了！」她聽到我向兒女「報告」她的糗事，幸福地傻笑。然後，我上載了她抓着樹椏間的繩子回到起點時彎着腰不停笑的照片，打下這些字：「克服了挑戰，媽媽從『死雞』變笑爆嘴，係咁喪笑！」

不知為甚麼，我十分「回味」她不要碰我、一臉驚慌的樣子──想到這個女人，本來是千依百順的，約她大清早從沙田來華富邨陪我飲茶，她天未亮就來到酒樓，還喜氣洋洋地笑着，十足喜宴席上伴碟的蘭花。自從我娶了她她就越來越惡，我說去東北，她就說去西南，還得色地說：「係呀，我係鍾意去西南呀！」──就忍不住要取笑她。

她溫柔地解釋：「我們走那條路前，不是問過一個從左邊路迎面而來的男人嗎？他說左右兩條路都可以去到梅子林，右邊的走五十五分鐘，有很多石級；左邊的走一小時十分，樹蔭多些。我知道你怕熱，就說走樹蔭多的那條路囉，我怎知道那個男人不知道我……」

「這麼雞屎。」我接口。

她笑了。然後我又取笑她慌失失大叫「不要碰我！不要碰我！」

她笑了：「我怕會掉下山崖，抓着你一起……真的……。」

震

我們會擁有屬於自己的房子嗎？讀過葉慈〈湖心的茵島〉，我總會憧憬用泥土和枝條，蓋一間小茅屋。大學畢業前，我在大埔尾村一幢百年老屋中，終於有了自己開着一扇破窗的小房間。

出村和入村都要走那條斜度十足的水泥路，老屋隱伏谷中，山的玄牝，閉藏深處，不動聲色。我常常一個人守在昏黃的檯燈前，對着一面油漆剝落的牆壁靜靜讀書。最難忘是雷雨之夜，一聲巨響，轟！山谷震動，我的房子顫動。我正在吃晚飯，樑塵沙沙落下，落在碟子上的排骨、碗中的白飯。我收拾未吃完的飯菜，洗淨碗碟，看白瓷上閃着寧靜好看的水光。然後我站在破窗前看盛怒的黑夜突然激亮的電光，天地放心哭；回想某個午夜，雷電交擊，下了小巴進村，頭戴超級市場的塑料袋，在暴雨中如瘦馬狂奔，卻見濛濛夜空，一閃一閃的電鞭揮擊下界，一條條怖亮的金龍直撲遠山，陰陽交，雷出地奮，滾撞山谷──史書記載的神異時刻，玄牝動，風雲湧，龍門開──嚓的一聲，斜路怖亮，我的瞳孔放大，大黑暗中映進路邊一個一個異常光亮的屋形墳墓、墓中瓦盆覆蓋的金塔，轟！

終於等到一個晴朗的夜晚，我打開兩扇木門，拉開院子的鐵欄，送你離開。村路陰暗，我亮着手電筒照着前路，草叢刷的一聲，一條黑蛇竄過，嚇得我們停住腳步，你緊緊抓着我的手臂。黑蛇過去了，沒走上十步，手電筒的光柱迎上了一條擋在小路中心、盤蜷不動的青竹蛇。你說：「有毒的，怎麼辦？你怎會住在那麼多蛇的地方？」但我們還是越過了青竹蛇，撐上了長長的斜路。我把你送到村口，望着你上了車，巴士駛向寬闊的大路；回頭俯瞰靜伏谷底的大埔尾村，眺望騰躍欲奔的遠山──我看見三月的春日凌晨，你挺着些微水腫的雙腳、即將臨盆的厚腹，數算着陣痛的時間，說：「要到醫院了。」我喚醒還在熟睡的兒子，為他換好衣服。貓子睡眼惺忪，懵懵懂懂，我說：「你快要做哥哥了。」兩歲的兒子站在紫光漓漓的大魚缸前，望着那些游來游去的七彩神仙，學着爸爸的口脗，指着游過的小魚說：「鴿子紅、大餅仔……」然後我打開家門，我們仨出發去醫院了。

第二天，我帶着長子回來。在醫院的牀前，你怪我遲到，「有沒有搞錯？……」裝出生氣的樣子。我溫柔地解釋：「兒子出生，我等了十多個小時，我怎知道……如果知道……？」你後來總是說：「你聽到是個女兒，開心得跳了起來。」

艮

生命中總有連綿起伏的大山，有時擋在前面，升起濃霧；有時把風雨、風沙擋在後面，山色青得可以洗心。

你問，為甚麼會在山中迷路？我說，因為老師不肯回頭，堅持要走到純陽峰。那天早上，我穿上白色的長褲、大紅的T恤，T恤的左右臂都有我親自縫上的圓形虎頭徽章。同學在火車站見到我，莫不嘩然：「你這是行山嗎？傻佬！」那是我第一次行旅於山中，二十多個中二學生跟着班主任爬八仙嶺。老師說：「八仙嶺有八個山峰，也有人數出九個，八還是九，我分不清。」我們離天空越來越近，終於爬到山頂，走過一個一個頂峰。下午四時，我們仍不知在哪一個峰頭，而霧開始從遠處的峰嶺飄過來；我有點擔心，建議回頭，沿來時的徑路下山；老師說，他以前走過這條路，繼續走，便會走到純陽峰，那峰的山路並不險峭，很快走到山下。但天色更快黑下來，直到晚上八時，我們仍走在黑暗的山中，互相扶持，小心翼翼抓着樹枝探路而下，不時響起小石從鬆脫的泥土剝落，滾下山坡的聲音。檸檬黃的新月掛在天邊，疏星一閃一閃眨着鬼眼；我們靜下來時，聽到蟲聲唧唧。這時候，我白色的長褲在黑夜中反光閃亮，老師叫我走在中間，讓前後的人都可以在黑暗的樹叢裡看見相認的「白光」，不致掉隊，安心些。八仙嶺關上了崇高的門闕，把我們重重圍困。九點鐘，我們還迷路於山中，同學越發驚恐，但沒人哭。有人說幸好我穿了白色的長褲；有人高呼「救命」；有人大力吹響求救的哨子；有人不斷按亮照相機的閃光燈。我們帶來的乾糧和水都吃光喝光了，飢渴疲累。救命！有沒有人啊！救命！終於有人回應──附近露營的團契循聲尋來，把我們帶離險境。

多少年後呢，我把你帶到八仙嶺來了，兩個人，你一邊攀山，一邊聽我講述在八仙嶺迷路的故事。我說，晴日的午後，在中大知行樓的宿舍，隔海看山，山徑隱隱有人影移動；天高雲遠，山青水藍，我受不了誘惑，終於在某天下午，沒有水沒有地圖沒有指南針，一個人來到山腳，見路就走，胡亂爬到仙姑峰頂，然後沿來時的山路一跳一跳迅速跳到山下。我說，我曾一個人爬到山頂，來過的，不要怕。但樹木越來越少，山路越來越難行。我看見你的臉由不自然變成驚恐。

回頭嗎？我問。

你說，走吧。

走到險峭的馬騮崖下，仰望巨大高峻的崖石，你好像緩緩步向刑場的臉，使我不忍。

回頭嗎？我問。

走吧，你說。

然後我們繼續上攀了。這是要用雙手攀抓崖石的路段，我運指力抓石，爬到一塊大岩石上，回頭把手垂向你；你伸盡手臂也觸不到我的手指。我爬回石下，在後面教你一步一步上爬，右手先抓哪裡，左腳再踏哪裡，但你還是爬不上大岩石；我伸出雙掌，用力把你推上去，你終於爬上了寫着「翔鷹」二字的崖上。

舉足回看百嶺低──我們站在仙姑峰之巔，不能再上了，也不能再染指別的峰頭。天下有山，在崖邊俯瞰潮去潮來的赤門海峽、柔藍紗軟的吐露港，近岸安穩的一排排水屋變成了可愛的玩具模型──你終於笑了。而對岸，中文大學的山上，一座樓的一間房裡，窗前一雙尋山訪水的眼睛，找到了一脈長藤垂下的山路：

探路進山，循腳印踩出的隱約小徑

走到盡頭會是哪一個峰頭呢？

荊棘與落葉，腿間絆纏着野蔓與亂草

風吹起一片松濤

叢叢碧青的松針外，雲移天靜

這身影將幻入時間的水墨

濃黑中的虛白，濛濛水光的呼息

回頭問你累不累，野路可沒有亭子呢

（看畫的人在疏樹和山石間）

跟着我，會不會擔心迷路？

多少年隔海看山

不知道山中和山外的風景，而我們

尋找風景，成了風景

山盤水繞，頭上寒煙升起，我老了

你在後面說：走吧。

剝

導演叫我跳起，摘一個柚子。吸氣，用力一躍，雙手抓住一個低枝的柚子，猛力剝扯，枝葉顛搖，沙沙作響；柚子剝落，掉到地上，眼鏡也幾乎掉下，我連忙舉起雙手抓穩眼鏡臂，嘴角顫動，幾乎笑了出來──這個鏡頭，竟然出了街。

導演把青澀的柚子放在桌上，遞來一柄小刀，叫我把柚子切開。我一刀一刀把皮層極厚的柚子分成兩瓣，連中心的幾粒果核都迎着刀鋒分開了。導演叫我觀察柚子，與柚子對望，我觀察了一會，忽然若有發現的瞪大了眼睛──這個意外的眼神，導演喜歡，切柚的過程，自然出了街。

我以為導演請我帶他們看一看那幢百年老屋，實地瞭解場景，準備拍攝工作──為甚麼到了現場，他叫我做甚麼我就做甚麼，糊里糊塗成了臨時演員？

搬離了大埔尾村，八年後，我第一次回去，因為香港電台要拍攝《寫意空間．詩人觀柚》。

「可能那老屋已經倒塌。」未到現場，我說。

我在「拙匠樓」住了一年多，把屋租給我們的老婆婆，每逢颱風來臨，總是語帶憂慮的叫我們搬走，怕這屋塌下，把我們活活壓死。躺在牀上，望着樑瓦發愣。搬來前，我的房間只有牀架，不知甚麼人用過。牀腳堅實，沒有剝蝕；牀頭完好，有形有相；奇怪的是沒有牀面，要重新添置。窗玻璃破裂，風雨入室；部分牆壁油漆剝落，見到磚頭；但最高的棟，只有幾個小孔，雖然有幾條桁給白蟻蛀得斑駁欲裂，但大部分完好，還髹了白漆。風雨之夜，時見飛蟻，有的降落地面，甩掉翅膀，四處爬動。而暴雨來襲，連夢都淅瀝潮濕，連綿的滴答，把我驚醒，連忙從廚房翻出紅色的塑料桶，以中虛的心接盛瓦頂的漏雨，滴……答……滴……答……，滴……答……滴……答……。一痕一痕的雨水又從屋頂的牆壁爬下來，靈動有韻的屋漏痕，漏進掛在牆上的油畫《拖着長臂的婦人》懷裡，溢到框外，濡濡而下，形成更長的、水光漓漓的臂膀。我彷彿聽到不勝負荷的婦人幽黑着臉嘀咕：看看你的房子，爛成這個樣子，看看我！悠悠忽忽，若夢若醒，天長地久的水滴越來越輕，越來越細，潛入了我未來的日夜。於是趁天晴，我拿出了原稿紙，在這破屋中開始創作〈柚子三題〉，從〈觀柚〉、〈孤柚〉到〈碧柚〉，柚樹的根撐出了原稿紙，伸展到老屋的四壁，升起一根一根柱幹，枝葉瘋狂生長，結滿纍纍的果實，又在秋後破突一聲墜落，一個一個柚子被「霜降」的陰氣剝下，有的掉在草地，有的滾到溝渠，在陽光的烤炙陣雨的洗濯寒氣的針砭間剝除了裝飾，腐爛洞穿，散發酒的甜香，引來一隻一隻在果肉的孔洞中進出的黑蟻、黃蜂。然而當我從原稿紙青綠的井田中抬頭仰望，總看見剝盡落柚的叢叢柚樹之巔，懸着一個豐盈的高柚，金燦燦滿在黑暗的中天──如此壯碩，如宮如室，上棟下宇；而我在下面全神耕耘，靈感山崩地裂，風起雲湧，靜待──雷在天上，穀雨決降。

乾

來到廣州地鐵站的售票機前，正要購票，一對中年夫婦走過來，男的給我看他黑色手提包上的一橫刀痕，說給人鎅了袋，錢包被偷，沒有錢搭車。我給了他五元，他說不夠，要二十元搭的士。

「我也只是搭地鐵，為甚麼你給人鎅了袋，卻要打的？」心裡起疑，轉身去找票務員，還未找到票務員，一轉身，那對中年夫婦已無影無蹤。

回到香港，向妻子報告事情的始末，說自己變聰明了。

「為甚麼又是你？」妻子說，「上一次呢？」

上一次，我在深圳機場的旅客登機大堂，準備搭飛機去南昌看博物館；一個中年男人焦急地走前來，說旅行團在甘肅遇到交通意外，受傷的友人急需錢運回香港醫病，問我借四百元。他說他住在賣魚街，一口氣把長長的地址唸了出來，街名門牌號數俱全，說回到香港一定會把錢還給我，還抄下我的電話號碼。我給了他四百元，他轉身走向另一條通道。

「為甚麼又是你？」妻子沒好氣地問。

「他說他住在賣魚街，還背書似的把長長的地址說出來，我就信了他囉，我怎知道他知道我鍾意魚，還常常去賣魚街買魚？──你說像不像上天安排？整定的！」

「你做了豬就說是上天安排，那上一次呢？」

上一次，我到蘇州公幹，晚上在蘇州大學門外，走在前面的少女忽然蹲在地上，捂着肚子。我問她甚麼事，她說胃痛，沒錢吃晚飯，還有兩個同學，都未吃晚飯，沒錢搭火車回鄉。隨即有兩個樣子和衣着都十分誠樸的少女走前來。我帶她們到便利店買了一些麵包糕點，她們拆開了包裝袋吃着，吃完，我給了她們七百元買火車票。」

第二天晚上，我又見到昨晚說胃痛的少女在蘇州大學門外徘徊，還化了妝，我就知道上當了。

「為甚麼又是你？」妻子笑着說，「有樣睇的，看見你戴着眼鏡成個書生款，一看就知是個容易受騙的男人，唔呃你呃邊個？」

可我總覺得自己不是那麼「弱雞」的。我玩古玉，交了一些「學費」就自覺適可而止，不能沉迷買玉，只到博物館看：紅山、凌家灘、良渚、龍山、石家河、商周戰漢、唐代的金鑲玉……。戰漢玉器上的龍紋，霸氣昂揚的動態、炯炯有神的目光、勁健的肌肉、非凡的氣勢、陽剛之美，令人心動，鋒銳剛勁的線條，後世玉器更是難得一見。要多少年的功力、耐心的切磋，才能在堅硬的和田玉上琢出如此剛勁的線條？所以我堅信，從事藝術創作不能只靠創新的意念，藝術家既要終日乾乾，纍積經驗、功力，順着個人內在的特質發揮獨特之處，還要在各方面增益技能，求變化，自強不息，才能「或躍在淵」，可望再上一層，進入天道。

──導演把一張老舊的高櫈搬到院外，在方形櫈板的中央，立一個渾圓的、青中帶黃的柚子，然後叫我半跪，俯身凝視着它，就像羅丹《地獄之門》坐在十字架上的沉思者。柚子很大，大得遮着我的臉，只露出額頭。攝影機開始在圓形的軌道上旋轉，我捧起柚子，放到鼻子前，聞到天的冰寒、地的溫厚。旋轉旋轉不斷旋轉，內心的果肉脹到極邊緣──天道曰圓，地道曰方，龍馬負圖，蹄聲得得。我第一塊買的古玉是璧，最後買的古玉也是一塊璧。璧的外圍是一個大圓，寒來暑往，方在其中隱藏；而中心的小圓，混沌虛空，極中淳和之氣，形而上之道，陰陽交會變化；形而下之器，一星在中，四象拱旋──天者清明無形而龍在焉。

泰

我總感到我們一定在九肚山有過一次奇異的交會：我在山上沿路而下，你在山下沿路而上，擦身而過的一刻，我忽然有一種恍惚的、震顫的感覺──當我轉身的時候，看見你已然轉身，站在上面，奇怪地望着我。而我們，怎會發展到這樣的地步？

你總說我沒有約過你燭光晚餐，你總說我不會主動約你去郊遊，你說：你最喜歡約我──

「去街市買菜。」

鄰居L先生在路上見到我們提着蘿蔔菜心青瓜韮黃一袋二袋蔬菜，豎起了大拇指。和T先生T太太在路上聊了一會，我讚嘆：「他們真恩愛，總是結伴去跑步、打網球！」你即時接上：他們也會說，啊，王生王太真恩愛，經常出雙入對──

「去街市買菜。」

你說我不會用洗衣機，不會按有線電視動物台，不會用手機下載「鴨屎」。我說，我會寫詩，會打鷹爪拳，會欣賞古玉；忽然靈機一觸，笑着加一句：「錢鍾書都不會換電燈泡啦！」

你投訴我肚腩大，我說L先生的肚腩大過籃球。

「我說的是你，你總愛拿別人來比較！他又不是我老公！」

我只好括囊，「幸福」地笑着。

你對兒女說，未嫁我之前，見到我在新屋抹地板洗廁所，覺得這個男人嫁得過；誰知嫁了我，才知道我不愛做家務，懷孕時還要挺着肚子抹地！

我對兒女說，你阿媽「氹」我結婚後不用上班，可以專心寫作；誰知我娶了她，她就要我做到退休！她聽後鬼鬼的笑着說：「這你也信？」然後我們都高聲說被他／她騙了。

兒子說：「冇你哋咁好氣。」

女兒搖着頭說：「真係唔得！真係唔得！」就像平日在外用膳，回家慨嘆食物質素太差。我笑着問：「是媽媽唔得還是爸爸唔得？」她笑了笑，不答腔。

於是我的記憶回到從前，唸大學時，你在八佰伴超級市場做暑期工，我中午來找你，見到你戴着金魚眼鏡，抓着銀色的機械臂用力向下拉，尷尬地笑着。買菠蘿的女人笑着說：「佢唔夠力開菠蘿。」然後又到撬開滿身尖釘的榴槤，你手騰腳震，又尷尬地笑着。午膳時，我們在好運中心的「小巴黎」吃香茅豬扒飯、越南湯河、粉卷，飲椰青，吃得津津有味。大學畢業後第一個農曆新年，到沙田第一城探一個剛買了房子剛結婚的同學，才意識到我們大概也可以「買」房子，當晚就去地產公司，本來只抱着看看也無妨的心理；誰知兩個從未見過漂亮房子的人，竟然被一間裝修清雅、射燈照着兩排書架的小房子震懾了，當下就簽了臨時買賣合約。然後是銀行估價不足，才知道買貴了，若不是拿了幾個文學獎，把獎金儲起來，連首期都不夠。而供樓的利息超過十厘，九成供款都是還利息，二十年……。

某天中午，我們買了兩小盒鮮奶、一個麵包，坐在第一城超級市場門外。還未拆開包裝袋，卻見你低下頭，流着淚，小聲說：「以後，我們就要節衣縮食過日子了。」

我說：「對不起，都是我一時衝動，沒有想清楚。」

但我們還是在明亮新潔的「貓貓軒」，開始了平凡的生活。我在房間裡看書，對着從未見過的美麗牆紙，總是昏昏暈暈的感到一切都不真實──我明明每天對着油漆剝落、露出磚頭的牆壁，為甚麼雙臂觸到的書桌這樣光滑、木紋這樣漂亮？這真是我們的家嗎？然後你成了我的新娘，然後你陪我尋找作家的故居、墓地，陪我看博物館的古玉。1998年歐遊，一次又一次被里爾克感召，在瑞士，我們改變行程──你陪着我去拉龍（Raron）尋里爾克墓、去謝爾（Sierre）訪里爾克博物館。在陌生的山區，有時走進了掘頭路，有時走進了美麗的葡萄園，兜兜轉轉，上山下山，摸索了幾個小時，終於來到里爾克創作〈給奧菲的十四行詩〉、〈杜英諾哀歌〉的穆佐古堡（Muzot Castle），你笑着分享我的喜悅。而每次外遊，你總是照顧我的興趣，我說要到美加的博物館看中華美玉，你就計劃行程，訂機票酒店火車票，還不斷上網查資料，除了我提到的幾個博物館，你說某個地方的博物館也有古玉，你想不想看？而到了那些博物館，我在看玉、拍照時，你總會四處看，回來告訴我，某個展廳還有古玉，是戰漢的；而你，從不催我，看累了，就在展廳外的長櫈上歪着頭小睡。在南韓首爾國家博物館，我欣賞着在平壤出土的漢代玉劍飾、玉璧、玉豬、玉九竅塞、龍紋金帶扣，眼睛發亮；不喜看文物的兒女聽從母親的安排在博物館依路線「遊目四顧」，悶了一個下午，喜聞爸爸終於說看完了，正要離去，我忽然發現還有一個展廳未看，兒子和女兒同時驚呼：「慘啦！」你着他們忍耐，等爸爸看完，三個人又坐在展廳外的長櫈上「午睡」。

S帶着羨慕又不忿的語氣笑着說：「我和太太在布拉格的卡夫卡博物館看不了多久，她就不斷催促：『走得未？走得未？』三十幾個卡夫卡文學景點，我只看了一個。老師，你就好啦；你看我，又要教書又要帶隊去大陸交流又要寫研究計劃，請不到菲傭還有大把家務要做，晚上為兒子洗完澡，哄他們睡覺後才能靜下來工作，真係冇覺好瞓……；沒有師母？哼，火燒後欄，看你還怎樣專心寫作、飛來飛去看博物館！」我聽後，禁不住幸福地笑着。

然而很快的，又一次來到生命的懸崖──父親離世，我終日惶恐痛哭，精神越發萎靡。你陪我到金鐘香港公園散心，亭瀑噴泉，雲浮鳥飛，你以為我會好起來。在公園裡，忽然感到心胸閉塞，無端驚恐，頭快要爆開，自覺精神狀態到了臨界點的巨大凶險：「我覺得我的頭快要爆開了，好辛苦！不是說笑，我的頭好像快要爆開了！」四姊不斷從whatsapp傳來法師講道的錄像、佛家的生死名言，教我打坐唸《心經》，注意呼吸，又帶我去參加法會、聽法師講經，還送了一個蒲團給我。深夜，我盤腿坐在蒲團上，面對窗外的夜空，閉上眼睛；清晨，我盤腿坐在蒲團上，面對窗外的微曦，閉上眼睛。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……不生不滅，不垢不淨，不增不減……。注意力集中鼻子，一呼一吸；我慢慢感到自己的靈台上，有兩個光明的球體往復升降，明入地中，明出地上，晦其明，利艱貞，失得勿恤……。七八天後，我感到頭腦中高升的水銀柱正一點一點下降，內心終於有了些微的平安，我知道自己又過了一關──

仰望峰巒，遇到下山的樵夫

斧在腰間，兩肩疏落的枯枝

雲煙外，誰在燒水，烹茶？

誰在下棋，移動棋子？

誰從容落墨，在我的眼前升起

一座新的青山？

伏戎于莽，升其高陵；你和她登上了我的高陵，在懸崖邊抓住我，沒有放手。

還記得你第一次帶我回家見父母，是正月初二，已到「立春」，太陽到達黃經315°之時，東北「艮」卦，「坎」過「大寒」盡，萬物所成終而所成始；再過九天，就迎來天氣下降，地氣上升，天地交泰的「雨水」，草木萌動，萬物甦生。那時你的父親，比我今天還小幾歲。沒想到太極圖上，S生命曲線移動，無形的游標一轉，我的父母，你的父母，已成飛灰；再一輪轉，世間已無你我。有時想，我斷氣的一刻，會看見甚麼人、甚麼物，聽到甚麼聲音？──无平不陂，无往不復；三十年後，陽光普照的中午，我最後一次見到那幢老屋，半個廚房的樑瓦磚石倒塌，屋頂爬滿青綠的藤蔓，一蓬蓬下垂。圍欄外的高樹，串串紫花盛開，彎進寂靜的廢園。微風送來看不見的種子，落在院子水泥地的縫隙，處處長出高與人齊的野雞冠，紫紅的花莖，閃閃生輝；在這最後的時辰，我竟見到最美的大埔尾。還有你，我的如花，搖着尾巴輕輕躍上石壆，回過頭來，輪迴轉世對上了恍惚的目光：「永定，老地方等你。」

於是我點亮了一根蠟燭，固定在柚皮燈籠的中心。夜深如許，我們上了船，聞到柚皮的香氣，在風濤與波聲中飄浮──我見到我和你，在鄭州的黃河乘着小方舟，把手掌伸進黃亮的河水；在麗江幽暗的河邊放下一盞明滅的蓮燈；我抱着兒子，你抱着女兒在城門河畔看賽龍船──如霧起時，鑼鼓喧天，無往不通，一起飄過動盪多變的塵世。

2021年11月22日