劉荒田：衣錦還鄉記

1

秋天，一天午後，我們一行從縣城出發，到了台山市三八鄉唐美村時是四點多，離晚飯還有兩三個小時。車穿過以充氣塑膠筒搭成的巨型拱門。拱門上端兩條騰飛的金龍，指爪張開，對着中央的金黃「火球」。門額上一行黃色黑體字，標明這次慶典的主旨：主人宴請親友。操辦這一切的是一家專業公司。金山客還鄉，照例要請客。哪裡開席？選擇有的是。要講排場，可設在城裡的賓館、酒樓，放在二十年前，在門前乃至路口放一塊牌子，上書：「旅美XXX伉儷宴客（三樓）」；如今可以在宴會舉辦處正門上方的大熒幕上播放視頻，志得意滿的男主人及珠光寶氣的女主人居高臨下地微笑招手，旁設字幕：「美國XX市XXX企業董事長XXX先生今晚席設本樓第九層」。次一等的是液晶顯示板。缺點是離村子遠，村民未必能夠全體出席。還有一種――村內設宴，近三十年來越來越受歡迎。箇中緣由，「全村父老鄉親到齊」固然是重點，但心照不宣的一條――還鄉的「風光」，後代的「風生水起」，讓祖屋神檯所供奉的列祖列宗「親眼看到」，乃出於本能的訴求。

我們的車子停在水泥做的禾堂上。從村前步行到池塘邊，才知道來晚了。數十人散在四周，抽煙，談笑。照相當然是主軸。他們要麼是主人樊和萃在家鄉上高中時的同班，要麼是和他們同村的鄉親，要麼是他們邀請的朋友。舊金山唐人街好幾位常常上華文報地方新聞版、前幾天回來主持懇親大會的僑領也從縣城趕到，使聚會的「規格」獲得提升。

時間到了，替主人打下手的鄉親開始召集散落各處的賓客。「落座」可不簡單，要找自己所屬的桌子，要和舊雨新知握手寒暄，要為「坐哪裡」謙讓。我趁空隙，去「考察」外燴公司的運作。不遠處，靠近一條巷子的空地上，停着一輛大型箱型車，車身畫着笑瞇瞇的廚師，下方標出公司名稱、電話和微信號。車子堪稱百寶箱，桌椅、炊具、餐具、罐裝石油氣、爐灶、食材、調味品、飲料、應急用的柴油發電機、雨天用的帳篷、照明設施，應有盡有。臨時廚房內，有生、熟砧板，有多張長桌，上了碟的頭道菜――冷盤整齊地擺在上面。夕陽橘黃色的餘暉灑在紅彤彤的鵝肉和翠生生的白菜上。平日冷清清的村莊，飄着教人垂涎的八角、茴香和酒的香味。

「開場白」是爆竹聲。我從來沒見過這麼長的鞭炮串。引子在百米外的田間小路上點燃，一路噼噼啪啪，帶着硝煙和火光，直奔池塘邊的電線杆下，最後一聲震耳欲聾。紅色紙屑傘一般張開，灑落。全體客人熱烈鼓掌。

主人樊和太太萃現身，樊走在前，右手的拇指和食指竭力張開，捏緊一大遝紙幣，都是百元面額。樊從我身邊經過時，把紙幣抖抖，輕聲說：「六萬。」這是「衣錦還鄉」交響曲的華彩樂段。樊的太太的手袋裡還有一遝利是封，每一封裡頭放美鈔一百元，是為高中同學準備的。出於硯誼也好，作為對遠方來客的酬謝也好，他們獲得特別待遇，但又不宜讓全體看到差別。樊在每一桌前停下，大家站起來，樊以最燦爛的笑容，最豪邁的手勢，給每一隻伸過來的手掌放上一張。大家不迭地道謝，他和萃謙虛地說，該感謝的是你們，來偏僻的村莊，面子給足了！

站在我旁邊的阿國，也來自舊金山。這唐人街新一代僑領的代表，名字頻繁出現在中文報紙《社區新聞》的活躍人物，此刻是唯一把「利是」退回去的客人。我疑惑地看着他，他從西裝內袋掏出另一個紅包，解釋說，這是萃剛才見面時給的，讓他轉交他那年過九十的母親。「不能領了又領。」他說。原來，早在四十年前，阿國的媽媽和少女時代的萃在家鄉建立了很深的交情。萃的父母很早去了香港，留下萃和姐妹三人在家鄉，阿國的媽媽擔當了半個媽媽的角色。萃感念至今，常託阿國給老人家送錢。阿國述說時，語調得意。和主人的交情非同一般，值得炫耀。我欣賞他的不貪小便宜。

暮色不知不覺地低垂。樊夫婦輪流走近各張圓桌，激起一個個快樂的「漩渦」。大家和主人一起，舉起酒杯或茶杯，祝福與感謝之聲交疊，碰杯聲不絕。當年時運不濟的詩人北島，把碰杯喻為「夢破碎的聲音」；此刻，主人豪邁的一碰，卻是「美國夢」豐盈果實落地的沉實之響。響聲激起我的靈感，想起四個字，自問：這不就是一代代「金山客」終其一生的追求嗎？

入夜，天穹蒼茫。碉樓的黑影如剪紙。臨時架設的強光燈從四角照射黑壓壓的人頭。這樣的宴會，村民的本色表露無遺，放肆地勸酒，鬥酒，笑鬧。天真的小狗在桌腳下蹭背，卻不理會滿地的骨頭，太飽了。樊夫婦出手大方，所訂的菜，是要價最高的。於是，我們吃到在異邦想念不已的家鄉菜餚。「潮境蘿蔔」是被我推為「邑內第一」的，其鮮嫩舉世無匹，傳說人把腳踩下田壟，三十尺外的蘿蔔應聲爆裂。清水煮，不需任何肉與佐料，口感不可方物。席上放上一大盤，一塊塊大如嬰兒拳頭，為了這裡離產地潮境不過數里之故。眼明手快的專業服務員，陸續把菜送上，引起一陣陣歡呼。大江的風鱔、汶村的五味鵝、廣海的獅子頭、深井的大生蠔、鹹蝦蒸豬肉、三黃雞、蓮藕丸……本市電視台上以「舌尖上的台山」標榜的招牌菜堆在眼前。正餐之後，有甜品――象徵「發財」的發糕，以及每年「三月三」牽動海外台山人鄉思的「烏芹藤糍」。

2

九時許，宴會結束，人們散去。村落回歸幽暗的寧靜。我這個老金山客的思緒開始翻騰。

我曾在舊金山唐人街參加某同鄉會例行的春宴，席間，聽到兩位持杖的台山老人的對話。第一句，老先生問女士：「家裡人都來了吧？」第二句，老先生在雙方談過幾位鄉親的近況以後說：「都這麼捱過來了。」第三句，老先生談到自家身體狀況時說的：「我甚麼也不想，今天上牀睡覺，能醒來，下得了牀，再想明天的事。」三句俚俗閒話，把「老金山」的一生勾勒出來了。

第一句是人生理想。早年的移民，終其一生，最大、最迫切的願望是團圓。但是，回老家探親只是治標，把所有親人都弄到美國來，讓家族在陌生的土地綿延，才是「異國一世祖」們至為頑強的抱負。為了這個夢，他們一邊拚命賺錢，存錢，一邊找律師辦申請。在大陸閉關鎖國的年代，無法可施，只能鼓勵親人偷渡到香港，再以難民身份來美。改革開放以後則以走正道為主，以假結婚、來美產子和「屈蛇」等歪道為輔助。艱難曲折之中，夾雜着多少期許和籌謀，鑽營和犧牲。

第二句是人生寫照，一個「捱」字道盡遊子漫長的奮鬥。初來時不通英語，備受歧視，很少接受教育的機會，在底層靠工時超長的拚搏，年複年地熬，才打下根基。成為諷刺的是，僑鄉百姓綿延至今的傳統是：不出國不算找到「出路」，一代代業已落地生根的移民，寧可耗盡積蓄也要把鄉中親人弄出來，不是為了有福同享，只是有苦共「捱」。儘管世道常變，治亂更迭，出國潮有起有落，但台山人的深層心理之中，這樣的硬道理一脈相通：走出去，「捱」是值得的。第一代苦是苦些，從下一代起，日子就好過了。第三句，指晚年心境，過一天算一天，不預支憂慮。風燭殘年，他的人生成了搖曳的微燄，命運則是無定的風。

我繼續聽下去，收集到更多信息。老先生今年八十一歲，「六十二年沒有回去過。」世故的女士沒刨根問底。我猜，他十九歲出洋，那時正是家鄉解放的1949年。悠悠歲月，他把鄉愁壓在心底。「過去在一起的，走光了。」老先生又說。「在一起」，可能指一起「上埠」的鄉親，一起出生入死的袍澤，一起打工的伙伴，一起打麻將的牌友，他們已成古人。我看他把枴杖的手，佈滿青筋，皺紋觸目，微微顫抖着。「我也七十了。」女士說，我看她的臉，依然圓潤，表情的淡漠，似乎老下去的是別人。

3

所有老金山客都有一個衣錦還鄉的夢。

「衣錦還鄉」一典出自《史記》的「項羽本紀」。項羽功成名就之際，說：「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！」許多年前，有感於若干一輩子在唐人街廉價客棧租住單房的老金山，因沒賺到足夠的錢，不敢回鄉，哪怕萬里之外的家，有依閭的母親，只在結婚時相聚過的妻子，以及領養的兒子。我曾構想折中之法：「衣錦還鄉」並非難事，只要求歸人「穿得體面一些」，比如，在美國專賣二手貨的店舖買幾套「三件頭」西裝，加上一隻懷錶，繫錶的鍍金鏈子務必從上衣口袋露出。至於三接頭皮鞋，因抵家門時蒙上萬里長途的塵土，人們才沒有工夫研究足下是不是意大利名牌。觸及實質性問題――有沒有帶上教鄉親側目的金條，那是還鄉以後關上房門才開始的私密糾葛。

後來，我閱讀史籍，才略略明白，除非歸來以後刻意與鄉親隔絕，成遺世獨立的隱士，發財是必須的。「近鄉情更怯」這一古色古香的「人情之常」，在僑鄉有特定的詮釋――如果「衣錦」不成，近「鄉親」情更怯，便成勢所必至。

且略作回溯。自從1849年美國加州北部發現含金量奇高的沙土，淘金潮興，一年之間，濱海小鎮「聖．佛蘭西斯科」的人口從八百膨脹到五萬。由於勞工短缺，從中國南方特別是廣東四邑（台山、開平、新會及恩平四個縣份）地區輸入上十萬被稱為「豬仔」的勞工。他們自舊金山的碼頭登上新大陸，單1852年就有二萬多人，小鎮升格為中國人口裡的「大埠」。從此，台山成為旅外鄉親人口最多的縣份。據官方統計，2018年，台山市的人口，在中國國境內為九十多萬，在全世界則為一百四十多萬。而美國的中國人中，以縣份算，台山裔穩居第一。截至上世紀五十年代，台山方言就是「中國話」，不會聽，不會說台山話，會被老金山譏為「唐人不講唐話。」

從十九世紀末期起，台山人在美國的生活方式是固定的――拚命賺錢，存錢，不在當地置業，過最簡陋的日子，只有一門心思：返唐山。運氣不錯，有經濟能力的，一生返國也就兩三次。「回去一趟」台山話叫「返一派」，間隔至少十年，大抵是：建新房、娶老婆一「派」，為兒子娶媳婦一「派」，最後一派是落葉歸根。不管次數多寡，每一「派」都被遊子自己以及家鄉親友，視為人生至關重要的高潮。

且描寫一個具典型意義的場面。時間是上世紀三十年代，二戰爆發之前。美國西太平洋郵輪公司的蒸汽輪船，定期從舊金山橫渡太平洋，在日本橫濱加煤，終點是香港，一共耗費三十天左右。統艙的乘客清一色是返鄉的金山客。除了垂垂老矣的歸人，倉庫裡還寄放着二三十具中國人的靈柩。在異鄉辭世，骸骨務必歸葬於故土。中國乘客在香港碼頭登岸，辦理了手續，入住旅館，和從家鄉前來迎接的親人會面，再一起去碼頭提取同船抵達的「金山箱」。千萬別小看他們在舊金山打造的大木箱，尺寸各異，長三四尺，闊兩三尺，高二三尺，共同的特徵是堅固，所有的角裹上鐵或銅片，箱身遍佈鉚釘，兩側釘上鐵環。大海巨浪和輾轉搬運，怎樣摔打都不會散架。

然後，金山箱由僱來的「疍家船」沿潭江運到三埠鎮。早已約定俗成的「還鄉」儀式開始。金山箱以「金山繩」捆綁，村裡派來的精壯後生，每兩人以粗大竹槓穿過繩索抬起，前有一人開路。「金山箱」越多越有面子。頭戴巴拿馬帽，穿三件頭西裝、三接頭皮鞋的金山客被村人簇擁着，也許腰身傴僂，向宗族的長老鞠躬時顯得不自然；也許手太粗糲，與人相握時讓對方感到與作田一輩子的老農無異，然而，喜氣洋溢在眉梢間，嘴唇旁。一路走過來，「X叔」、「X公」的呼喚此起彼伏。族內晚輩所娶的媳婦，膝蓋半屈，叫一聲「大老爺回來了」。一路上少不得各村趕來看熱鬧的閒人，一片喧嘩。金山客被最濃郁的鄉情包圍着，村口榕樹下掛的鞭炮，那硝煙就是鄉情的味道――兇猛過分，卻正和遊子洶湧的思緒合拍。金山客正在向鄉親揮手，有人從人堆裡衝出來，吼叫：「生鬼財，還認得我嗎？」兩造緊緊握手，正要略道別後，金山客卻被拉走。難怪主事者，這麼耽擱，猴年馬月才到家？金山客一邊回頭一邊說：「改天飲茶！」

這一類還鄉故事，肯定成為四鄉老百姓煤油燈下的談資，還在僑刊的《本族動態》欄留下「旅美富商XXX先生榮歸故里」的報道，因「族繁不及備載」，每一位只佔兩三行。然而，那氣勢總教我想起歐陽修作《畫錦堂記》的情景――已交出稿子，帶稿子的人早已上路，他猛然想起開頭兩句「仕宦至將相，錦衣歸故鄉」必須改動，立刻派人騎快馬去追趕。卒成這樣：「仕宦而至將相，錦衣而歸故鄉」。為甚麼要加上兩個「而」字？美學家朱光潛先生指出：「我們如果把原句和改句朗誦來比較，就會明白這兩個『而』關係確實重大。原句氣侷促，改句便很舒暢；原句意直率，改句便有抑揚頓挫。」我卻以為，非如此無法將意氣飛揚詮釋到位。風光之極的「歸故鄉」之路，誰願意一下子走完？

我的外祖父出洋二十年，1947年從舊金山告老還鄉。我父親作為他獨生女的丈夫，往香港迎接。父親這樣描述泰山大人帶回的四口「金山箱」：一口裡頭全是洋蠟燭，長短粗細、各種型號齊全。因啟程前聽說，家鄉沒電，煤油也短缺。本來要帶幾大罐「美孚」煤油，但易燃物不能託運，所以帶上這些，足夠用上好幾年。另一口裝的全是腐乳，總計一百多瓶，牌子劃一――「和合」，那是他在舊金山唐人街企李街所開的「和合」豆腐店自產的，一來不必購買，二來足供炫耀。第三口堪稱匪夷所思，裡面全是固體牛油。牛油又稱黃油，洋人塗麵包的乳製品。為甚麼帶上這麼多國內不流行的東西？父親也說一直不明白，唯一的解釋是：外祖父吃慣美式早餐――「吐司」（烘烤過的片狀麵包上塗牛油），知道國內買不到牛油。牛油放在從舊金山到香港的蒸汽輪的貨倉，海上顛簸一個月，既沒溶化也沒腐敗，是何原因，無人能解釋。外祖父住下以後，才曉得住處所在的公益鎮，並沒有賣洋麵包的店舖，牛油成了「和尚的梳子」。好在父親替上百盒牛油找到好去處――出讓給茶樓。廚師將牛油和花生油混合，用來炸春卷、鹹水角、鹹煎餅，賣相和味道俱佳云。「切題」的只有第四口，盛着衣服、家用器具和給親人的禮物。給我父親的，是一塊「西鐵城」小三針手錶，一套西裝。給我母親的，是全套化妝品帶工具，還有香水、肥皂、衣服。四口金山箱中的一口，放在我家所開文具店的二樓，用來放棉被。我小時候捉迷藏，愛躲在裡面，伙伴找不到。

並不是所有金山客都有錢擺闊，寒酸一族自有因應之法。鄉中流傳這一傳說：一老人從金山回到家，端坐客廳內，三個媳婦遵古禮，輪流下跪，給他奉茶。他在每個茶盤上都放一枚黃燦燦的金元。媳婦們手拿貴重的禮物，喜極而泣：咱家老爺可是腰纏萬貫喲，要不，出手怎會如此大方！老人所帶回來的金山箱中，有一個體積很小，加上堅固的洋鎖，箱子放在牀邊，鈅匙隨身帶着，須臾不離。他召開家庭會議，公佈遺囑：箱內所藏，乃他最貴重的財寶，死前嚴格保密。將來他要交給「待他最好」的晚輩。於是。三個兒子與媳婦彼此展開競賽，變着花樣，從衣食住行到言談、娛樂，都以「討老爺子高興」為出發點。老人身故以後，遵照遺囑得到鈅匙的那一位打開箱子，裡面只幾件舊衣服而已。

「衣錦還鄉」四字，凝聚移民的光榮與夢想。它包含兩個部分，首先是：能不能「還鄉」，怎樣還鄉；其次是：能不能「衣錦」，「衣錦」到哪個層級。儘管上述場面，淋灕盡致地詮釋了「金山客，掉轉船頭百算百」的民間俚語，但為數不少的遊子有家難歸。直到上世紀八十年代，中國改革開放開始，新移民湧出國門，唐人街客棧一些租廉價單房，領微薄救濟金或養老金的資深住客，家鄉也許有親人，逢年過節往家裡匯出為數不多的錢。鎮上僑批局送匯款的辦事員的單車鈴聲在家門口響起，飢寒交迫的鄰居會又羨又妒地說：「人家有南風窗多好！」他們卻不願、不敢回去。見微知著，往上溯幾代，這樣的「帶兩條腿的望鄉台」不知凡幾。

為甚麼？私人的理由千差萬別，歸納起來，主要是「衣錦」不夠格。1949年以後，雖然「金山箱」不再時髦，但從給家人的錢物到送給親友的禮物、紅包，給祠堂、學校的捐款，他掐指算算，不寒而慄，「臉丟不起」。

那麼，「偷偷回去」如何？這樣的例子，見於美國麻薩諸塞州記者依據親身經歷所寫的報道。這位記者，名叫拉塞爾．康威爾，1870年，二十七歲，正乘坐美國太平洋郵輪公司的蒸汽輪「美國號」，從舊金山途經日本橫濱往香港。那是乍暖還寒的三月，他站在上層甲板上，一群乘坐統艙（票價五十美元，約為二等艙票價的四分之一，相當於舊金山中餐館廚師一個月的薪水）的中國人，出現在身旁。他筆下的情景是這樣的：「懷着些微憂慮，望着福州一帶的中國海岸線，這就是船長說的，我們越來越靠近的地方。一大幫中國苦力從統艙湧上來，為的是看最先出現的陸地。他們去國以後，在加州待了很久很久了，終於看到故國的岸。幾個人問我：『這是中國嗎？』我說就是，他們發出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一個勁地壓低聲音談話。懸崖近了，更近了；拂曉時分的天光益發明亮，空氣益發清澈。他們依然不動聲色地坐着，都對別人的舉止毫不在意。更有甚者，直到船離岸近得連海灣裡的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可見，這些萬里以外的歸人，臉上依然木然，連起碼的好奇心也闕如。」

4

走進樊夫婦的祖屋，思緒從浩渺的歷史煙雲回到今天。

祖屋位於擺宴席的禾堂旁邊。鶴立雞群的豪宅，風格為中西混搭，高四層，羅馬式圓柱，橢圓陽台，材料和做工無疑是上乘的。落成至今二十多年，外觀如新。緊貼它的青磚老屋，該是老一輩金山客所建，高度與它接近，當初該也雄視八方，牆面舊出沉實的底氣，壞就壞在近十年所建的附加小屋，頹敗的烏黑色，在芳鄰的映襯下更顯寒傖。

主人早就告訴我，這房子是他在美國設計的。他雖然沒讀過大學的設計系，但建築是一輩子的專業，平生的美學理想與鄉情，加上在舊金山所見的好看式樣，都融合起來了。大理石砌的門廊，左側有刻石的楹聯：「物華天寶集千祥」，和剝落的春聯：「出入平安事事成」。右側被春聯覆蓋，無法辨認。

我沿左側的螺旋石梯登上二樓。從牆壁到地板都纖塵不染，可見鄉親為了迎接主人歸來，作了一番徹底的打掃。玄關、臥室、客廳、洗手間、儲物間、走廊，設計無疑是齊全的，不多的木沙發、茶几、牀頭几，但沒有牀鋪，更沒有窗簾、被褥、枕頭之類。

不是沒有引入注目之處，大客廳的牆壁上，懸掛着十一個鏡框，框內嵌着房屋的彩色照片。每一幅拍下一棟，照片下有手寫的註解，如：1872 25th Avenue、29  Anza Street、2331 Clement Street，625 Fell Street。並非匠心獨運的「藝術照」，沒有出過國的村人草草看了，提不起興趣，以為是太平實的風景。知道底細的人才明白照片的意義。這些房屋都是主人在舊金山的財產，但並未涵蓋全部，因鏡框是十年前掛上的，沒有更新過。到2019年，他們名下的實業，業已增加到十三棟，規格不一，多數是每棟含兩個單位的「夫列」，少數是單家庭住宅，有一棟公寓大廈，含十一個單位。更要提及的，是牆上缺席的「大手筆」――他們2002年與五位合夥人（二位華裔，三位白人）聯手，出價四百七十五萬美元，購下舊金山商業區一棟辦公大樓，總面積四千多平方米，連帶三十四個停車位，長期出租給市「人力資源局」。這一建築物最近的估值超過一千萬美元。

我登上三樓、四樓，都是空蕩蕩的。站在四樓外的陽台上，視野開闊，遠處山嵐微藍。剛剛收割了晚稻的田野，懶洋洋地偃臥在淡白的日光中。這就是出國前樊所出生和長大的地方。遠方，池塘旁竹林掩映處，一條村路若隱若現，1977年，二十四歲的樊――公社木器廠木模組每月拿十八元薪水的小學徒，告別母親，去了香港。

如果他不曾跨出這一步，如今以垂老之身，靠着村頭大榕樹的氣根，曬一樣的老太陽，是另一種局面。而在出港難於登天的年代，他能夠離開缺少生氣的出生地，全靠母親的「撒潑」功夫。樊的父親在香港去世，樊以「赴港繼承遺產」為理由向公安局遞交申請表。且想想，台山人申請去香港的，每年成千上萬，而名額極為有限，幾乎所有申請表都壓在出入境辦事處。樊的母親是一介農婦，個子矮小而活力充沛，不但會種田和養育兒女，還看準政府機關的軟肋――怕人鬧事。她無所畏懼，每個墟期，都要走路或乘公車，到十一公里外的縣城，在公安局門口賴着。她自己的說法是「反映情況」，官方則目為「靜坐示威」。她攔住所有進進出出的「公家人」，訴說苦情，聲淚俱下，高潮處倒在地上，捶胸狂嚎，引來不少圍觀者。每五天一次的大鬧，終於驚動了局長和分管公檢法的縣委副書記。最後，科長出面，彎腰對躺在地上的農婦說：「不要哭了，把姓名地址告訴我，回去等！」「等甚麼？」「非要說白呀！難道等逮捕證？」有了這一句，響遏行雲的哭聲停下，她回家去。一個星期以後，等來了兒子出港的通知書。今天，樊帶着太太、兒子、媳婦、兩個孫女，踏上村路，回到祖屋。

不言自明，二十八年前耗資六十萬人民幣建的房子，雖落成後不久，樊夫婦回來舉行過隆重的「入夥」儀式，此後還鄉不止二十次，卻沒住過一晚。這是可以理解的，與其勞師動眾，置辦寢具，請人清潔，不如入住十公里外三埠鎮的「半島」，那五星級旅館面向潭江，視野和美食足以誘人。

這麼說來，祖屋永遠以「人去樓空」為唯一標誌？未必。不必說主人指定的代管人，一年中總要抽出幾天，把全部門窗打開，讓春風、秋風吹走霉氣，照進陽光。燕子怎麼也算得上「半個主人」，這種候鳥春夏兩季駐守於此。我進門前已看到黃泥壘的燕窠，築在屋簷下，位於門楣正上方，十分搶眼。我忍住慣性，不引用郭沫若的濫情詩句：「還不是燕子飛來的時候，舊巢無主孕滿了春愁。」 那是知青年代熟讀的；想起隋朝詩人薛道衡的名句：「暗牖懸蛛網，空樑落燕泥。」前一句，放在代管的鄉親前來清掃屋子上下內外之前，自然貼切；後一句是眼前所見――窠缺了一角，泥落在陽台，但早就進了清潔工的垃圾桶。

嚴格點說，「樑」都在屋內。王鼎鈞先生的散文名篇《吾家》述及：「總有需要關門加鎖的時候，所以，客廳的門框上面，門楣下面，預留一條五寸寬的空縫，供燕子出入，稱為『燕路』。每年春天第一件大事就是清理燕路，把防風避寒的材料取出來，不敢慢待來尋舊壘的遠客。」該文指的是山東蘭陵，嶺南珠三角的鄉村卻沒這等講究。以我家祖屋為例，不必另闢燕路，陽台中央的大天井，鐵皮蓋可開合。細雨濛濛，杜鵑聲聲的春天，白腹黑羽的燕子從天空俯衝，穿過天井框的鐵條，以流麗的拋物線飛上樑間的泥窠。不久，就傳來雛燕的啾啾，讓人聽了好心疼。陽台上，我仰頭看燕窠，直到脖子發痠。在燕窠丟空的冬季，另一種「候鳥」――樊夫婦及他們的兒子媳婦一家回來了。

5

1949年後，特別是改革開放以還，滄桑人間，王謝堂前的燕子和尋常百姓家的燕子，已七顛八倒，難以按老尺度分類。僑鄉的農民，有一個信念倒是很少變異的，那就是對「走出去」的憧憬。台山土話把「去外洋」稱為「出路」，言下有「捨此均不算前途」的絕對性。然而，業已「出路」的廣大群體，幾無例外都是「燕子」，只要他們擁有撐得起面子的「衣錦」。從宏觀着眼，「衣錦」與「還鄉」可拆為兩樁事――前為準備，後為實行；前為因，後為果；衣錦並非「穿着高級」這麼簡單，是指驕人的經濟基礎。沒有它，還鄉只能灰溜溜，靜悄悄，成終生之憾、難以啟齒的恥辱。

樊是我的多年朋友，在舊金山過從甚密。且從這一個案入手，溫習「新移民」（即從改革開放開始的1979年至今移居美國的中國大陸人）的奮鬥歷程。

樊，1953年出生於家鄉。母親靠養兩隻牛牯為活。1972年，在公社辦中學的高中部畢業。文革未完，無大學可考，務農賺的是「大寨式」工分，每天只得幾分錢乃至負數。幸虧他進了社辦農械廠，在模具車間當學徒。木模工是高級木匠，三年下來，他練得一手好手藝，為一生事業打下根基。

樊申請去香港的理由是「繼承父親遺產」，成為諷刺的是，他父親長期染上吸毒的惡習，一貧如洗。樊的大姐與父親一起生活，難以承受，跳海自殺。潦倒之極的父親死時，樊剛剛到港，立腳未穩，向親戚告貸幾千港元，才將他入殮。

樊找到的第一個工作，是木作。小廠子的老闆問他會不會，他當然說會。按天算，工錢二十元，少是少，但附帶的優惠具有極大的吸引力――包住宿。自從在摩天樓遍佈的灣仔落腳，因舉目無親，每天到傍黑心裡就發毛：去哪裡度過漫漫長夜？如今，工作和住處，兩道難題同時解了。夜裡收工，在「舖尾」把木板拼起來，就是牀鋪。按說，木模工製作餐桌茶几是大材小用。可是，樊從前看的圖紙都是公制，眼前的卻是英制。老闆要他去拿一塊「四分厚」的三合板，他怕露餡，先偷偷用公制尺子量，再把厘米折為英寸，老闆看他磨磨蹭蹭，效率不高，冷笑說：「大陸仔，連最基本的都不懂，好意思誇口！」才兩個星期，就把他辭掉。好在，這等常識難不倒「醒目仔」，很快，他成了熟練工，跳一次槽漲一次工資。到第四個月，日工資升到三十五元，四個月後拿到四十元。

這一年樊二十五歲，身體本來不錯，但鬥不過嚴酷的新環境，終於趴下了。有甚麼辦法呢？小作坊前面是店，後面是窄小的工廠，每天熬到舖子打烊，才能收工；不到深夜不能在凹凸不平的臨時牀鋪躺下。長期睡眠不好不說，伙食也馬虎，營養不足，重感冒乘虛而入，折騰好幾天才痊癒，但落下見風打寒戰的毛病。有一天公休，他獨自在維多利亞公園轉悠，路旁一張長椅空着，來到香港這麼多天，沒睡過像樣的牀呢！便在長椅躺下。不一會，有人走近，搖醒他。他睜眼，是穿灰色制服的警察，一臉公事公辦的冷漠，向他呵斥：「起來！」他說：「我有病。」「阿蛇」說：「有病就去醫院，公園裡的椅子，只能坐，懂嗎？」

用不上一年，所有家具，樊不但能製作，且以手工精良獲得上至領班、老闆、客戶，下至伙計的一致好評。他看時機已到，便向老闆提出，不再當日工，對大工的七十元日薪也不在乎，要承包。接下的第一宗外判活是做碌架牀（雙層牀），在客戶家裡拼裝。他憑做木模的根底，依據目測把牀板預先鋸好，省下一個工序。老師傅見了，為他擔心，開玩笑說：「阿燦，到時尺寸出錯，有你的好戲看。」可是，事實證明他做對了，師傅不得不認輸。樊說：「牛角唔長唔過嶺，大陸仔也有兩把刷子。」

樊的薪水漸漸多起來。一方面，他負起供養母親和姐妹的責任，以「保證家裡每天有兩元人民幣的生活費」為標準匯款（那時家鄉的白菜每斤三分錢）。另一方面，努力存錢，為將來作準備。遇到一個難題：沒地方放存摺，只好在小作坊的秘密角落挖個窟窿，把用塑膠紙包層層包裹的存摺塞進去。後來，他和一同鄉合住一個單間，月租二百八十元。從大工到領班，他一路升職，來港兩年後，成為裝修行業的優秀人才，經手的項目，有高級餐廳、酒吧、寫字樓、酒店、豪宅，月薪達到一萬元。七十年代末期，這數字，只有中上階層白領才拿得到。

1979年春天，萃從家鄉赴美，幾個月後，領到綠卡，隨即不顧家人的反對，毅然飛回香港，牽起樊的手，走進銅鑼灣的婚姻註冊處。1981年年底，樊到達舊金山。夫婦攜手創業。三十九年過去，且為這一對擁有三個優秀兒女的夫妻作一小結，以名下的實業算，價值在五千萬美元上下。遙想當年，在香港開始蜜月之際，新郎官吐露一個心願：「到了花旗國，要賺一億元。」指的是港幣，早已超過三倍。改革開放四十年，台山人赴美定居的超過二十萬，獲得這樣的成就的，屈指可數。

他們是怎樣做到的？飽經世故的文學大師王鼎鈞先生在晚年慨嘆：成功人士不吐真言。指的是以見不得人的手段走捷徑的一類，但在美國的大陸新移民，就主流而言，其成功是透明的、正當的。當事者回顧致富史，談論斂財術，沒有必要躲閃，無非是：勤勞加節儉。

樊當建築工，從沒改行。以木模學徒出道，復經四十多年實踐，只要是歸入「裝修」名下的活計，從木作、水管、電器、油漆到電冰箱、熱水器的安裝，維修，連同白蟻防治，無所不精。兒女幼小的年代，萃揹着嬰兒，帶電鍋去工地，當丈夫的後勤。如今，樊已過六十六歲，依然從早上忙到晚。不退休，不是為錢，而是「迄今未找到比幹活有趣的消遣。」他的工具車，高度和裡面的複雜都引人注目。裡面的零件、材料，未開封的、二手的，數以千計，隨意堆積，外人看來像垃圾箱，他卻一下子找到所要的。

樊具成功者的共性外，另有個性。且舉實例：

上世紀八十年代，樊和妻子每到春節臨近，便在擺攤賣桃花。那時，中餐館的洗碗工，一個月稅前工資六七百元。他們夫妻檔辛苦一個星期，半夜駕車到東灣的山區砍桃枝，載到舊金山唐人街，賣給辦年貨的同胞，賺五千元以上。

到一個陌生地方，砍人家的土地上的桃枝，不花一個子兒，主人不但爽快地應允，還給予祝福。這對於一個初履斯土，英語結結巴巴的新移民，談何容易？「猜猜，我對桃樹的主人說出甚麼樣的理由？」樊向我賣關子。我沉吟。儘管桃樹不結可吃之果，也不會成為建材，但屬私有財產，不經允許而動刀，可能挨控告。最大的問題在於不花錢，手上毫無籌碼。偏僻之地當不速之客，連見面禮也沒帶，何況是英語帶口語的異族。打着呵欠來應付他的主人，可能很不耐煩。必須在三十秒至一分鐘內把人家說服。樊揭開謎底：我在桃樹林附近輕敲主人家的門或窗戶，對方只會打開指頭寬的門縫聽我說話。我誠懇地說，中國新年快到了，它一如你們的聖誕節。中國人社區慶祝新年，離不開桃花，一如聖誕節少不了聖誕樹。你們的桃樹長得真好，如果允許我砍一些樹枝，帶回去給我的同胞，不但我們，連您的家也添上喜氣。樊說，他砍桃樹砍了多年，持這一理由，無往而不利。出於深思熟慮也好，出於直覺也好，這理由好就好在：一，從宗教入手，喚起同理心。二，以聖誕節入手，激發同情心。三，最後一句點明，施者也獲益，皆大歡喜。

6

為甚麼從淘金潮到新世紀，「衣錦還鄉」是一代代台山移民的人生目標。出生和成長在故國，然後走出國門的群體，對生養他們的一方水土的依戀，是天然的。不知多少在美國活了大半輩子的台山籍老人，你問他們最後的心願是甚麼，回答是：在村後的山坡上打幾個「豬屎碌」（土話，意為前後滾翻，以「豬屎」名之，可能指：坡地雖有穢物，但不計較）。與這一卑微願望相對照的，是著名畫家陳逸飛先生所道及的「自己腦海中最深刻的生活畫面」：「小時候，在樓梯口，等着爸爸帶上彩畫報回家。」這就是「三歲定八十」。

鄉愁是家鄉這「根」所衍生的枝葉。「村莊」、「宗族」、「祖上」這些傳統觀念，經還鄉而得以重溫、加濃。「衣錦」就是匯報，就是反哺。具體到樊這一個體，「千萬不要忘記自己是從哪裡來的。」母親這一叮嚀不敢稍忘。他記得矮小的母親挑重擔時汗水濕透的背部，那年他十二歲，獨自乘花尾渡去廣州看舅父。此前，母親挑了兩籮穀子，到鎮裡的糧管所替他換糧票。母親臨終前，住進療養院，因器官衰竭，無法嚥下食物。樊每天去病牀前，花三個小時，一小匙一小匙地餵娘吃早餐，讓她活到一百歲。

而遊子的回家，不宜渲染為帶負面意義的「終極考驗」，應名之為「巔峰感覺」――受關注，受肯定，受嘉獎，受感謝。如果說，萬頭攢動的場合，明亮的鎂光燈下，表演，領獎，發表感言，是明星一類「高端」人物才有資格享受的「殊遇」；那麼，即使在人人可望當上「三分鐘名人」的異國，也沒有多少出人頭地可能的移民，唯一可揚眉吐氣的地方是家鄉。

在群體社會，比「蝴蝶效應」更加常見的，是「有樣學樣」。樊在村裡建的大屋，從開始就沒打算用來自住，那麼，用途是甚麼呢？是證明――我是村裡一分子。巍然屹立的，是家族的尊嚴，個人的成功。成排新屋不住人，在僑鄉並非罕見。這是另一類型的「空心村」（「空心村」通常指因房主出國，外遷，死亡，而無人居住的衰敗村落），以外觀豪華著名。在萃的娘家網地村，我漫步於水泥鋪就的巷子，兩旁的新屋櫛次鱗比，外牆嵌彩色瓷磚，大門上方繪七彩花鳥，加上或雅緻或俗氣的詩句，如「一潭月影參花影，四面山光接水光。」這是沉默而明顯的競爭――看哪一棟最「威水」。不惜工本地建造的屋子裡頭，必有一個精工製作的大神檯，所供奉的神祗，有「善財龍女」和「孔雀明皇」所侍衛的「大慈大悲觀世音菩薩」，「江夏堂上歷代祖先」，「顯二十八世祖」、「顯二十九世祖」、「顯三十世祖」的「府君」和他們尊稱為「安人」的太太們。然而，這些寬敞明亮的屋宇，晚間窗戶沒有透出燈光，白天門前沒有雞群和懶洋洋的狗，主人們都在海外。他們如果回來，宴客，祭祀，工夫做足，但不在裡頭居住。

禾堂上宴請鄉親，固然是衣錦還鄉的主軸。但還有為老同學們而設的續篇――巴士遊。這是樊夫婦每次回國的「保留節目」。我也參加了。兩輛巴士，載着六十多人，往漁港方向馳去。我掃視一張張臉，都坐六望七了，除了我及少數幾位，都是在國內生活的。車內笑語不斷，快樂寫在密集的皺紋上。他們雖比我略小，但經歷大抵類似，少年時受貧窮和飢餓的雙重折磨，青年時世道丕變，有的成了改革開放的弄潮兒，如那位包下租巴士費用的胖校友，是靠開採建築用沙致富的。都沒有上過大學。多數是農村戶口，如果沒有別的收入，就只能靠政府發放的低保為活，日子好不到哪裡去，好在溫飽不成問題。

我突然想起樊數年前告訴我的故事：

高中時，一位女同學這樣給樊送來第一封「情書」：把它夾在數學課本的第十五頁和第十六頁之間。這一招絕了！因為昨天的數學課，老師講到第十四頁。十五頁，是今天要學的。小女孩在信上寫了甚麼？樊沒說，不可能是山盟海誓，也不會是當今的心靈雞湯，該是「昨天你對着我眨眼壞笑，是甚麼意思？」「你這個星期寫的作文，我喜歡」。算出格的，該是「不准再和XX說話，她是我的仇家」。這種傳送方式，略近於古代把信塞進魚的肚子。

我沒有追問「後來怎樣？」頗堪玩味的，是友人從龐大歲月的纍積中，單單挑出這兩個「頁碼」，一如潮退以後，在無邊無際的海灘拾起不起眼的貝殼。頁碼所聯繫的，至少有這樣的情節：上數學課，他把「情書」拿起，以書桌為掩護，打開來時的驚奇、激動；抬頭，環顧四周，終於逮到始作俑者，向她露出一個微笑，或者鬼臉。她伏在課桌上，把臉上的紅霞藏起來。下課後，在教室外說不說悄悄話？他有沒有回信；回了，是不是藏進她的數學課本十七頁和十八頁之間？他如今均已淡忘。後來的結局近於千篇一律：「連手指也沒碰過」。

關於數學課本裡面的情書，說到這裡本該「完了」。不料樊發現重大破綻：十五頁和十六頁是一張紙的兩面，沒有「之間」。於是，樊說記憶不可靠。女孩子那封情書是夾在十四頁和十五頁之間，還是十六頁和十七頁之間？難說了。我差點笑起來，旋即對他心思的細密極為佩服。樊坐在另一輛巴士，我沒法向他查證，這女孩在不在車內。如果在，樊向她提起這一往事，她反應如何？在我這局外人看來，它充滿純美的詩意。

巴士已經開進海港，在一家海鮮餐館吃從碼頭採購的螃蟹、生蠔、扇貝和蝦。然後，巴士開往溫泉，一群老頭子、老太太裸露被歲月摧殘的軀體，興高采烈地泡。我因有事，提前離開。向樊夫婦道謝，樊沙啞着嗓子對我說：「累到今晚，就大功告成了。」我拍拍他的肩膀，說：「不，衣錦還鄉，還要有很多次！」