方麗娜：13號地鐵

1

在一節輕顫的地鐵車廂裡，只需幾秒鐘，座位上的人便可達到物我兩忘的境地。比如剛上來這對男女，車子啟動的瞬間，就在大家的眼皮子底下抱成一團，深情擁吻，旁若無人。沒有人把目光投注過去，也沒人把他們當回事，看書的看書，打盹的打盹，想心事的想心事，他們的存在，跟窗外驚鴻一瞥的哥特式教堂相比，簡直子虛烏有。

在維也納，喜歡搭乘地鐵出行的，並非限於無車一族，而是鍾愛地鐵的舒適、便捷、準時，絲毫不受堵車和找車位的困擾。維也納城裡的白領階層，多半住在郊外的山下小別墅裡，每天便早早爬起來，淋浴、吃飯、刮鬍子或毛，光鮮亮麗地開車到地鐵站附近的停車場，將車子安頓好之後，從容跨入地鐵，一頭栽進車廂。

斜靠在座位上的楚菲，沒有別墅，也沒有私家車，她租住的小公寓就在13號地鐵背後的「毛栗子」小區。楚菲每天搭乘13號地鐵由西向東，橫貫維也納全境，無需倒車，大約五十分鐘後在一個叫「完美小街」的地鐵站下來，而後步行十來分鐘到小街盡頭的國際學校去上課。她在那所學校裡擔任中文教師兼太極教練。每天早上，楚菲只要一坐進車廂，便有種一勞永逸的安然，聽到聲音柔和的播音員報出一個個車站名，彷彿重溫自己在維也納的一段段生活軌迹。

這會兒，楚菲放下手中的《新報》，若無其事地掃視車廂裡的各色人等。靠窗那位西裝短裙黑絲長襪的女人，正神情莊重地在戴爾筆記本電腦上舞動十指；貼在門邊的塞爾維亞老男人，推着一車報紙，忙不迭地朝各個地鐵口送；車廂銜接處一位高挑的非洲男子，筆挺的灰色西服，櫻桃紅領帶，他舉着手機一會兒英語，一會兒法語，楚菲一個恍惚，又聽到另一種完全陌生的語言。這時地鐵裡報了站名――聯合國到了。非洲男人合上手機，夾着公事包瀟灑離去。楚菲便想，怎樣的非洲家庭能夠鍛造出這等素養和做派？恐怕只有非洲貴族才會有這樣的條件吧。

就這麼胡思亂想着，楚菲的目光被對面塗銀色指甲並在紙板上描來畫去的一隻手所吸引。楚菲已是第二次在這節車廂裡遇見這個人了。儘管這人穿着閃亮的提花外套，靚眉俊眼，猩紅的唇膏，長而黑的睫毛，不經意間彰顯女人模樣。但楚菲一眼就認定，這是一個純爺們兒。男人聚精會神地在紙板上飛速描着，間或抬起朦朧的眸子瞟向窗外。楚菲趁機瞅了瞅他的畫板，一款女人的晚禮服――抽象中蘊藏着立體，空靈中飽含着血肉。

地鐵突然躍出地面跨上高架橋，一縷秋陽無遮無攔地照過來，男人指甲上的銀粉閃出刺眼的光澤。楚菲驀然想起奧地利畫家克里姆特，以及他筆下那些個千姿百態的金粉女人。車子頻頻停下、啟動，人們如深秋的落葉，飄過來，飄過去，很洶湧了。然而即便是上下班高峰期，人們也是安靜的，有條不紊的。在楚菲多年的乘車經驗裡，還從未見地鐵站裡出現過搶上搶下的情景，偶爾遇上車廂爆滿，後面人也極少往人群裡擠，而是耐心等待下一班。禮讓、自律和距離感，似乎是奧地利人生活的一部分。

就在「完美小街」的前一站，窗外閃過一片花園小區。千嬌百媚的庭院裡，吸足了秋陽的大葉紫薇枝葉繁茂，看上去比春夏時分還要油潤飽滿。回過頭來，一襲黑色落地長袍在眼前赫然晃動。原來是一位懷抱嬰兒的穆斯林女子。門邊的人幫她把小推車固定在欄杆上，女人用半生的德語感謝着，同時坐穩了，摸出紙巾擦去額上的汗，隨將一個粉色奶瓶杵進嬰兒的嘴裡。小男兒忽靈靈的黑眼珠，茫無目的地掃來掃去，楚菲衝孩子努努嘴，一眼瞥見車門上的「禁止車上飲食」字樣，不禁啞然失笑。心想，小孩子是自由的，上帝也管不了他們的吃喝拉撒。

準備下車時，一個微胖的中年男子突然闖進楚菲的視線。淺棕色鬈髮，藍褐色眸子，咔嘰布休閒裝，楚菲心裡一顫，就想起了傑瑞。再看時，連站姿都一模一樣。楚菲右側的太陽穴突突直跳，垂下眼簾，目光落在腕上的錶――傑瑞留給她的禮物。睹物思人，楚菲心裡的感慨如秋日斜陽，絲絲縷縷的。

現實如同午夜裡的一個噩夢，儘管遠去了，留下的記憶卻異常清晰，連同細節。有句話說得對，永遠不要低估一段感情在女人心裡的分量。

2

那是仲夏時節，楚菲剛剛讀完維也納大學比較文學的碩士，為緩解經濟壓力，就在中國人開的一家水晶禮品店裡做了一名銷售員。有天下班，楚菲順便拐到中國貨行去採購，很久沒正兒八經地做過中餐了，楚菲好想犒勞一下自己的中國胃。因此除了豆腐青菜和五花八門的調料，她還特意買了兩包無殼大蝦，吃力地拎進了地鐵。

靠門處剛好有個空位，楚菲順勢坐下，隨即將沉重的食品袋擱在自己的腿上。左側靠窗是位男士，胖乎乎的手裡舉了份德國的《明鏡》週刊，很專注地讀着。突然，男人像貓被踩了尾巴，嘶叫一聲，好涼啊！原來是楚菲的冰凍大蝦，不小心觸到了他的腿。楚菲尷尬地表達着歉意，趕忙將食品袋收緊，貼住自己的前胸。

男士騰地站了起來，說，您把袋子放在這個座位上吧，這麼涼的東西擱在身上，對您的健康不好。說完，男人不等楚菲回應，快速挪到走廊，立在過道的欄杆旁繼續閱讀。這人的溫情、友善，讓楚菲備受感動。帶着感激望過去，男人有着一頭淺棕色鬈髮，藍褐色眼眸，一身咔嘰布休閒裝。

緣分讓他們再度相逢。還是這節車廂，只是隔着兩排座位。兩人目光相撞的剎那間都認出了彼此，禁不住會意地點了點頭。幾站下來，車廂裡的乘客遞減，楚菲對面的座位空了下來。男人坦然走過來，溫和道，我可以坐這兒嗎？

楚菲欣然點頭。於是兩人在流動的車廂裡你一句我一句地攀談起來。窗外黃昏已臨，街燈次第亮起，地鐵時而滑入地下，時而伸出地表，明暗交錯中鏗鏘前行。他們的話題雖自然、流暢，卻因時間短促而難以舒展。因此，就在分手的前一瞬，男人和楚菲迅速約好了再次見面的時間和地點。

週末的多瑙河邊蘆葦叢生，水天澄澈，花團錦簇的露天咖啡座上，兩個人踏踏實實地坐到了一起，並且順理成章地延續着車裡的話題。從專業到職業，從興趣愛好到閱讀範疇，而後小心翼翼地探向各自的私生活。傑瑞說，他是在捷克的一個小鎮出生並長大的。父親是捷克人，母親是奧地利人。但他十三歲那年，父母因感情破裂而離婚。之後母親隻身回到維也納，並嫁給了她的初戀情人，但幾年前母親患血癌過世了。傑瑞頓了頓又說，他曾在捷克部隊裡服役多年，三十六歲才和一個波蘭女子成婚。但後來還是離了婚，他便從布拉格來到維也納，目前在一家汽車公司做技術監督。

傑瑞的真誠與坦率，讓楚菲心有慽慽。她若有所思地望向堤岸的一對天鵝，微風吹過，湛藍的河面閃着碎金子般的光芒。天光雲影下，兩隻天鵝含情脈脈，十分默契地並肩滑入茂密的蘆葦叢。猶疑了一下，楚菲告訴傑瑞說，自己也有過一次失敗的婚姻，這正是她離開家鄉出國深造的誘因。眼下她已讀完了碩士，正在維也納一家禮品店裡做銷售。不經意間，一絲惆悵停在楚菲的眉宇間。

傑瑞不由得問，你好像有甚麼心事，不開心嗎？

楚菲直言相告，她在這家店裡負責的皮包專櫃，處於半地下室狀態，三個月下來，辛苦倒在其次，就是近來發現，身上莫名其妙地出現了斑點和瘙癢。不知是不是跟地下室環境有關？

傑瑞眉頭一緊，道：當然！肯定是因為長期處在地下室，終日不見陽光所致。奧地利氣候本來就陰冷潮濕，得盡快離開這個店，另謀工作。

楚菲為難了。冬季來臨，正是找工作的淡季，到哪裡去尋更好的職業呢。尤其是她的專業，在國外找對口工作比登天都難。不禁兩眼微茫，心裡發怵，一聲嘆息。

傑瑞一不做二不休：不只是另找工作，如果你身體出現異樣，店主要承擔責任的！

背井離鄉的，楚菲可不想惹事。再說了，水晶店的工作，是她的好友兼老鄉阿梅給介紹的。便說，如果能找到更好的工作，我會離開的。

傑瑞盯着蘆葦叢中的那對天鵝，眸子火苗般一閃：我有個戰友是國際學校的副校長，前不久在一起吃飯時，聽他說過，中奧之間的文化交流和貿易往來日益頻繁，要求學中文的學生越來越多。為了適應新形勢，學校計劃增設中文課程，可理想的中文教師並不容易找到。如果有機會到國際學校教中文，你願意去嗎？

楚菲喜出望外，立刻點頭：好啊！實際上我來維也納讀研之前，在家鄉當過好幾年老師呢。我大學讀的就是師範院校，所有證書都帶在身邊。楚菲心想，儘管當老師並非自己當下的最高理想，但與商店銷售相比，乃天壤之別啊。

好吧，讓我來試試，傑瑞篤定地說。過了會兒，他們的話題自然轉向了中國。傑瑞紅着臉說，我曾有過一次去中國的好機會，可惜錯過了。楚菲瞪大眼睛問，為甚麼？

是這樣，那次公司派我和一名專業司機，到中國瀋陽的合資企業進行技術檢測。按計劃，我應陪伴那位司機前往中國西北，要穿過幾個省，經歷不同的地貌，以便在長途行駛中勘察汽車的品質和性能。可我的腿病突然犯了，沒能隨行。

腿病？楚菲不解地問。傑瑞指了指自己的左膝，當年在部隊服役時落下的老毛病。楚菲恍然大悟，難怪那次在車上他的反應如此強烈，看來是冰凍食品遇到老寒腿的緣故吧。楚菲深情而憐惜地看着傑瑞說：將來有機會，我一定陪你去趟中國！

兩個月後，楚菲在傑瑞的鼎力相助下，如願以償走進了維也納國際學校的教學樓。身體不適的陰霾隨環境和心情的改善，逐漸煙消雲散，與此同時兩個孤男寡女的心也越貼越近，隆冬到來之際，熾熱的戀情已到了枝葉豐滿瓜熟蒂落的程度。

3

傍晚，楚菲上完了最後一節課輕鬆走出校門，沿着行人寥落的街道走向地鐵口，而後步入升降梯緩緩升入月台。月台上正停着一列蓄勢待發的地鐵，老朋友般迎接她的歸巢。踏進車廂的瞬間，楚菲心裡的暖流，差點從眼眶裡溢出來。

車子開出去兩站，閉目養神的楚菲，隱隱感到一陣古怪的香味。她猛地睜開眼，咫尺之間站着一個佈滿紋身的女子。女人的前胸、手面、十指，以及突兀的兩腮，被鸚鵡、玫瑰、百合、五星、丘比特、小天使佔滿，還有紅辣椒和綠寶石。清涼的小吊帶、超短褲，兩腿白皙、修長，胸口的正中間是一把熊熊燃燒的火炬。城市中心霓虹燈隔窗照過來，女人肚臍眼上的銀環鬼魅似的閃着，像開在身體上的一枚小毒花，活脫脫一個女妖。

楚菲幾乎尖叫起來，上帝啊，但願她披的是彩繪，而不是真槍實彈刺出來的，否則，我都要替她疼死了。對面的黝黑男人目光虛空，兩耳塞着耳機，夢囈似的自言自語，看上去神經兮兮的。車子在城市的中心站停下，紋身女子滿身披掛地走出車廂。車子再次啟動後，楚菲從湧上來的人群中一眼看到了阿梅。

自從進入國際學校教書，並且跟傑瑞搬到了一起，楚菲跟阿梅見面機會少了。這會兒難得碰到一起，兩人實打實地親厚着。阿梅說她今天提早關了服裝店，就為趕在農貿市場收攤前來採購，便宜。楚菲這才留意到，阿梅身邊的深藍色購物車。正是下班高峰，形形色色的乘客盡收眼底。你瞧，阿梅的杏仁眼一聳說，那幾個紅毛綠嘴的是嬉皮士，中間揹大提琴的是金色大廳的演奏員，戴黑禮帽留小長辮的是猶太人。當她看到犄角旮旯裡描眉畫眼並用梳子蘸着水整理髮型的女人時，哈着氣湊近楚菲，這是個東歐來的站街女！

楚菲嗔怪道，你眼睛好毒。阿梅解釋說，你不是在寫小說嗎？我以實際行動為作家提供寫作素材呀。阿梅年過四十，說話聲音脆亮如小姑娘。

楚菲羞澀道：我才寫了幾篇，還不成氣候呢！

你還別說，我從小到大從國內到國外，身邊只你這一個舞文弄墨的，並且寫出了名堂。阿梅突然碰了下楚菲，看見了嗎，那個正面朝我們坐着的――貼面鬍，白淨臉兒，打着藍格子領帶的奧地利人，是個法官。

你咋知道？楚菲不勝驚訝。騙你咋地，這人的坐相就透着一股職業威嚴，他從來都是坐在後排那個與其他人相對的位子上。你看，像不像在面朝我們作審判報告？

見楚菲一臉狐疑，阿梅覷了她一眼補充道：他是我們小區的鄰居，要不我咋知道。週末天兒好，我陪老劉外出散步時，走到一個大花園子，幾個鬍子拉碴的男人正圍坐在一張野餐桌前抽煙、喝酒、嘰哩呱啦地閒聊。喝完了酒，順手就把啤酒瓶扔地上。一個男人走過去，指着狼藉的草地說，請把你們丟下的垃圾撿起來，丟到那邊的垃圾箱裡去！幾個漢子中的一個，會講德語，仰臉問：您是誰，管我們？

我是23區法院法官。無論生活在哪兒，都要遵守秩序，否則，我們奧地利的文化很快就消失了。幾個人面面相覷，最後乖乖撿起自己扔下的垃圾，丟進了垃圾箱。

還有一次，就在地鐵車廂裡。你知道，自從大批難民湧入歐洲，街上無所事事的人越來越多。儘管拿着難民補貼，他們還是想出來掙點錢，就在地鐵裡東遊西竄，還裝扮成殘疾人，在車廂裡打着手鼓挨個要錢。人們心照不宣地忍着，不予理睬。有個人站了出來，指責道：請安靜！這是公共交通工具，不是你們掙錢的場所！這個人就是他。阿梅朝後面聳了聳肩。

楚菲嘆道：還真是，秩序和文明是要有人來維護的，否則，整個社會就亂套了。維也納之所以多年被評為「最適合人類居住的城市」，是「軟硬兼施」的結果。這時，一股濃烈的酒氣裹狹着騷臭撲鼻而來，兩人眉頭一皺，迅疾捂住了口鼻。不知何時上來一個髒兮兮的老男人，一屁股癱在座位上，車廂裡的人紛紛閃避開。阿梅厭惡道，你看看，維也納也有這號人，都喝成啥樣了，真噁心！

楚菲斜掃過去，那人正四仰八叉地躺在座位上，酒氣沖天，一望便知是那種整日蝸在昏暗的房間裡抽煙、喝酒、遊手好閒，靠領救濟金度日的主兒。

阿梅到站了，兩人匆匆擁別後，車子緩緩啟動。楚菲透過車窗望向月台，嬌小玲瓏的阿梅拉着鼓脹的購物車，霎時消失在人叢裡。

4

一場大雪拉開了維也納的冬日序曲。在濃郁的節日氛圍中，楚菲和傑瑞一起過完了聖誕，緊接着他們在搖曳生姿的燭光裡，手執紅酒，含情脈脈地迎接新年的黎明。正當傑瑞依照楚菲的心願，做好了兩人前往希臘艾伊娜小島度假的計劃時，卻在這個節骨眼上，楚菲接到了母親病重的消息。

電話是父親打來的，說醫院剛剛下發了病危通知。放下電話，楚菲呆呆地望着壁爐裡的藍色火苗，無可奈何地做出決定：馬上回國，探望病中的母親。

前往北京的航班上，楚菲並非單槍匹馬，而是在傑瑞的陪伴下一路同行。靠窗而坐的楚菲，望着善解人意的傑瑞，心裡滿是感激。她恍然覺得，這偌大的飛機，本應載着他們飛往愛琴海之濱的小島，卻掉頭轉向，朝東方飛去。

抵達北京機場的當晚，楚菲和傑瑞迅速搭乘夜車，刻不容緩地趕往河南老家。

北京西客站的月台上，南來北往的旅客如蟻般穿梭。扛着魚鱗袋蜂擁而至的老鄉，把傑瑞擠得東倒西歪。由於時間急迫，楚菲沒買到軟臥，他們坐的是硬臥車廂。硬臥車廂裡，最能彰顯普通百姓的眾生相。彷彿不約而同，康師傅速食麵的辛辣，道口燒雞的油膩，炒花生米的濃香，伴着高亢的河南方言，在逼仄的車廂裡飛竄。上鋪的老鄉提着滾燙的水爬上爬下，讓傑瑞膽戰心驚。想不到生活在「人類最適宜居住城市」的維也納人，首次踏上中國，領略的不是浪漫，而是最本質的中國人原生態。

終於到了河南老家，他們丟下行李，直奔母親所在的醫院。母親見女兒在準女婿的陪伴下大老遠飛回來看她，一激動，病情奇蹟般好了一大截，次日便央求着搬回家住。自從楚菲離了婚遠走他鄉，母親日夜不得安寧，天天巴望着女兒早一天成家，也好了結她一樁心事。為了方便照顧母親，楚菲和傑瑞就住在家裡的三居室裡。大冬天的河南城鎮居民樓，並非家家戶戶都用得上暖氣。沒有暖氣的寓所，對傑瑞是個不小的挑戰。雖說楚菲的家裡有空調取暖，但並非各個房間都有。楚菲就飛跑到小區商場，給傑瑞購來一套家居棉衣褲。可傑瑞死活不穿。他無法接受自己在室內，也要穿得像在大街上一樣。

作為一個歐洲人，傑瑞拿出了最大的愛心，來包容兩位老人的生活習慣，但有時候，還是讓他難以忍受。病中的母親動不動對着一桌飯菜咳嗽，父親一向有隨地吐痰的習慣。儘管楚菲私下裡一再提醒二老，咀嚼時聲音小點，可大半輩子的生活習慣，哪能說改就改呢？再者，老家的親戚聽說母親病重，接二連三跑來探視，連個招呼也不打――中國百姓哪裡有預約的習慣！楚菲只得一天到晚，不是在父母身邊忙得團團轉，就是隨時應付前來探訪的三姑六舅，無暇顧及傑瑞的感受。

對傑瑞來說，跟中國老人同住一室的日子，由最初的新鮮、好奇，漸漸磨成了一枚鋼針，時不時刺激着他脆弱的神經。除此之外每日在冰冷的浴室裡沖澡，如入戰壕。以天然氣帶動的熱水器，從廚房管道裡拐彎抹角到了浴室，熱水時斷時續，冷熱無常。傑瑞在熱水器下等水時，不是被燙得嗷嗷叫，就是當頭澆下一股冷水，他便嘶叫着裹上毛巾逃回臥室。心存愧疚的楚菲一個閃念，何不帶傑瑞到洗浴中心去呢？

在維也納楚菲便想，國外千好萬好，就是洗澡時找不到搓背的。她好喜歡出浴後平躺在牀上，像隻褪了毛的鳥，被人揉來搓去。於是在楚菲的極力推動下，傑瑞滿腹狐疑地跟着她，走進小鎮最豪華的洗浴中心。楚菲對服務小伙兒仔細交代過後，與他分別進了男女浴間。搓背、按腳……可傑瑞沒進行到最後一刻，就退了出來。楚菲洗完澡，見傑瑞怒氣沖沖的，問其故，傑瑞說，他們老盯着我看！

終於捱到回京的日程，楚菲在皇冠假日酒店的五星級房間裡，百般溫柔與撫慰着傑瑞。傑瑞像隻冬眠的蟲子，從河南小鎮的冰窖裡甦醒過來。身心愉悅之後，兩人興致勃勃地看故宮、登長城、吃烤鴨，走遍王府井大街小巷。有一次去城西，他們自然而然搭乘地鐵，倒車時，適逢北京地鐵的通勤高峰，他們隨人海的波峰時而長驅直入，時而左衝右突，暈頭轉向的傑瑞，驟然停下來，怔在了原地。可後面的人哪裡顧得了他，潮水般繼續往前湧。過了好一會兒，待楚菲意識到身邊沒了傑瑞，於水洩不通的人潮中奮力找尋時，發現傑瑞定定地站在一個拐角處，沮喪的臉上大汗淋灕，腳上的旅遊鞋也不知何時少了一隻。

5

回到維也納後，兩人依舊同住一室，朝夕相處，但傑瑞的激情日漸式微。

不久，母親因病情出現反覆，再次住進醫院。楚菲只要閒下來，便情不自禁地與母親通話，問寒問暖。身在維也納，牽掛的重心卻轉向了遠方。有那麼兩次，傑瑞試圖與她商議外出度假之事，楚菲聽了點頭應允，可母親一個電話打過來，楚菲的神經即刻繃緊。事後，當她意識到傑瑞正跟她商議着甚麼，並且試圖重拾話題時，傑瑞早已悵然若失地跌回到自己的沉默中去了。

時光緩慢流淌，傑瑞常常獨坐窗前，望着蕭索的冬日百無聊賴。曾經溫馨的空氣冷卻了，說不完的熾熱話語，似乎隨着他們的中國之行戛然而止。有段時間，傑瑞甚至連續數晚沒走進臥室，而是一個人仰躺在沙發上，苦思冥想。

楚菲想不通。好好的，回了一趟家，坐了一趟北京地鐵，怎麼就成了這樣！一腔愛意跌進深夜，碎裂成滿天繁星。躺在柔軟而寬大的牀上，楚菲輾轉反側，淚水橫流。無數如膠似漆的日子裡，他們是何等強烈地憧憬着未來。傑瑞吃了晚飯，總喜歡踱向陽台，瀟灑地點上一支煙，就着晚霞吞雲吐霧。當新年的禮花騰空時，他們孩子似的歡呼雀躍，沉迷於璀璨的瞬間，彷彿生活，真如煙花般燦爛。

楚菲堅信傑瑞是愛她的。因為他親口說過，她是他最後的激情。只是，他未曾料到，她的身後有一個中國家庭。一想起母親的病，楚菲便愁腸百結，心神不寧，更解不開的，是傑瑞的一臉冰霜。一個人的黑夜凝滯而冗長，楚菲站在夜間的鏡子前，依稀燈火在她的臉上幻滅，憂傷的靈魂一覽無遺。陡然而生的屈辱感像隻螞蟻，從頭到腳啃遍全身。被清涼滲透的楚菲，本想留下一張紙條，轉身走人。可又一想，就這麼一走了之，就此結束，是否太過輕率？

於是，就在傍晚的小客廳裡，楚菲徑直坐在傑瑞跟前，直截了當地把自己連日來的困惑、疑慮，和盤托出。

不想，傑瑞迴避着楚菲的目光。他沉吟道：對不起，我需要時間來調整自己。我想一個人待一段時間，有些事我必須獨自面對，並且徹底想明白。最後，他補充道，至於婚姻、家庭，我想我們兩個人都還沒有做好準備。

彩雲易散，霽月難收，現實的朔風撲滅了楚菲所有的幻想。她突然明白了在書上看到的一段話：跨國婚姻的幸福與否，不僅僅在於兩個人是否相愛，還在於能否理解和接納彼此背後的文化與習俗。缺少這些，即便轟轟烈烈的愛，也會慘遭擱淺。

想到這一層，楚菲無奈地點了點頭，平靜地對傑瑞說：願你一切順利，多保重！

6

春末夏初，楚菲再次收到母親病危的消息。她跌跌撞撞地趕回河南老家時，母親已直愣愣躺在殯儀館的冰庫裡。楚菲為母親操辦完隆重的殯葬儀式，又親手將母親的骨灰歸於墓穴之後，心力交瘁地回到維也納。晝夜在冥想中更迭，精神的萎縮與拘囿，思緒的紊亂與癲狂，讓楚菲感覺自己如深陷洞穴，怎麼也走不出來。

晚間的地鐵車廂，小劇場似的拉開帷幕，人們各懷心事，次第登場。轉瞬間幾個奧地利大兵現身。草綠軍裝、黑皮靴、迷彩服、紅色貝雷帽，濃眉、藍眼，個個清俊逼人。大家不約而同把目光投向他們。楚菲下意識拽了拽胸前衣襟，又抿了抿潦草的前額。忽地意識到自己已近不惑之年，縱然骨肉亭勻凸凹有致，而在幾棵挺拔豐盈的綠樹跟前，不由得自慚形穢，腦中蹦出殘花敗柳這類字眼。她失神地轉向一個面目清爽的老紳士，陡然間想拚命抓住一次愛，全身心地倚靠過去，從而紓解內心的壓抑和困頓。

為了讓楚菲走出陰影，阿梅給她介紹了一位在維也納做食品貿易的溫州商人。生意做得好，還一表人才的。楚菲應邀跟他見過兩次面，還做過一次郊遊，可她始終心不在焉若即若離的。也許是因為楚菲的第一任丈夫也是個商人，並且相當成功。男人有了錢，在外面花天酒地找女人的嘴臉，楚菲還歷歷在目，也就格外的心有餘悸。

轉眼到了秋季，窗外蓬蓬勃勃的彩雲打着旋與車賽跑。在永不停息的運行中，楚菲有種不知身在何處的恍惚。也許是母親的緣故，她竟留意起地鐵裡的老人。他們喜歡在報紙上填數字遊戲，更喜歡帶着寵物出行。這不，一隻棕色的貴賓犬，拖着一個老太太慢悠悠進了車廂。小狗鼻翼潮濕，雪白的毛髮呈荔枝紋狀，四肢顫動的模樣好似電動玩具。而當牠抬起前爪去夠老太太的肩膀，並用側臉蹭她的下巴時，楚菲釋然了――只有真正的狗，才會露出這般熱切依戀的模樣。

這日，楚菲手捧納博科夫的《說吧，記憶》，在促狹的空間內沉溺於自己的世界。不少維也納人都慣於在車上捧讀大部頭。閱讀，是這片土地上的常態。楚菲瞟一眼瓦藍的天空，心隨書中一隻迷途的雲狀粉蝶翩躚起來。不知是誰發來一個帖子，上面寫道：朋友，你知道甚麼是抑鬱症嗎？就是覺得活着沒勁，生活缺乏刺激，不夠挑戰，比方說開車沒有機會堵車，到十字路口大家拚命禮讓，一年到頭沒機會按喇叭。上了地鐵，人和人拉開距離，根本品嚐不到人擠人的樂趣。見了面都假惺惺地笑，廁所裡沒有臭味兒，罵人的豐富詞彙基本用不上。甚麼時候抬頭看天，全都一個色兒――瓦藍瓦藍的，人生變得平庸、重複、枯燥。為了根治這種抑鬱症，西方醫生號召病人到中國去。

楚菲噗嗤一聲笑了，這不是在說我嗎？

傍晚，楚菲半躺在牀上看電視，被微電影中的一個畫面吸引了。人類最早的地鐵――倫敦老舊的月台上，迎來一位優雅的老人。她既不坐車，也不接人，只為在地鐵停靠的瞬間，捕捉那個令她魂牽夢繞的聲音：Mind the gap！（注意間隔！）原來，地鐵播報的聲音是她丈夫生前的錄音。丈夫離世後，老人難以排解心中的思念，便每天來地鐵站，在長椅上靜候丈夫的聲音。隨着那熟悉的音訊和語調，愛的時光與細節，彷彿瞬間復活。

一遍遍品嚐着影片裡的畫外音，楚菲的心瞬間潮潤。她被老人那殷殷期待的眼神打動了，眼淚簌簌直落。沒錯，記憶是趟旅程，同一時間我們上了列車，卻在不同的時間下車，然而，記憶卻如影隨形，永不消失。

突如其來地，夜間新聞裡的一條消息，驚住了楚菲。惶懼中她翻身下牀，將窗簾銜接處的縫隙拉嚴，又赤腳跑到外門神經質地看了又看。回到牀上，楚菲腦子發懵，心裡打鼓：怎麼可能，下班的高峰時間啊！這時，手機驟然響起，楚菲一個激靈，是阿梅打來的。

楚菲啊，阿梅聲音短促，迫不及待。你看到剛才的奧地利新聞了吧，光天化日之下，就在你乘坐的13號地鐵中段，一名女子在地鐵車廂裡被強暴！

是啊，太不可思議了！既不是在僻靜公園，也不是午夜時分，真比聽到倫敦地鐵發生爆炸、比利時地鐵遭恐怖襲擊、德國女子被推進呼嘯而至的車輪下，還要驚悚可怕。

阿梅嘆道，誰說不是。眼下中東難民一波接一波湧入歐洲，亂了這裡的秩序。西德和北歐的公園裡不就發生過多起強姦案嗎，就是那些來歐洲尋求庇護的難民幹的。

楚菲不以為然：任何一個國家都不是一塊淨土，那些千里迢迢攜家帶口的難民們，本身已夠艱難，哪裡還敢惹是生非呢？

阿梅道，那些人跑過來，又沒辦法工作，而他們的信仰中，天生帶着對女性的偏見和歧視。這樣一群無所事事卻被荷爾蒙終日困擾的男人，能幹出甚麼好事來呢！

楚菲道：無論甚麼人幹的，這回真把維也納的好名聲給毀了。

阿梅罵了一聲娘，叮囑楚菲明天上下班，乘地鐵時可要當心，別盡低頭看書。車廂裡沒人時千萬不要坐，寧肯等下一班。說完，就掛了。

不知過了多久，楚菲盯着牆角不覺已至夤夜。天地慘澹，日月無光，她感覺自己被拋擲在一片輕浮而動盪不安的海面上，惱人的波濤在喜悅的巨浪下身不由己地翻滾、飛旋。虛幻中，一雙纖細的手指撩開琴鍵塵封的旋律，青紫色的血脈，在薄薄的皮膚下飄忽不定，潺潺音符似山林中的小徑，起伏隱現。激揚過後，那一連串的敲擊，霎時凝結成驟降的陣雨。

7

早上醒來，幽暗的晨光裡裹狹着濛濛細雨，簌簌飄落在潔淨的石板路上。雨水撫摸過的菩提、白樺和香樟樹葉，清冽、沉厚，明黃乍現。風雨連廊旁，籬笆牆上的紫藤紅了一片，斜風細雨中，盡顯秋意。楚菲一如既往地走下樓棟，撐開紅白相間的傘，迎着風雨出了毛栗子社區。

細瘦的柏油小馬路上，身披雨衣的老太太，推着購物車蹣跚而行；腳蹬橙紅雨靴的女孩兒，不顧媽媽的呵斥，歡喜地踩踏着低窪處的一片水。楚菲的腦中竟跳出時下流行的兩句歌詞：盼望每天都看到你，雨天也風和日麗。

猶疑着走到十字路口，楚菲突然收住腳，停了下來。昨夜13號地鐵車廂裡發生的那一幕，夢魘般，在心頭纏繞。尤其早間新聞裡，記者說，根據錄影監控顯示，那是一個毛髮粗重個頭不高的白人。

楚菲警覺地掃了一圈，人們從四下裡湧出，義無反顧地匯入地鐵站――彷彿這個世界甚麼都沒發生過。剛啟動的一列班車，蜿蜒着爬上遠處的高架橋，煙雨朦朧中，像一座海市蜃樓。楚菲下意識瞅了瞅腕上的錶，正當她進退兩難舉棋不定之時，斜對面的銀杏樹下，現出一個人，正目不轉睛地看着她。

是傑瑞！還是那身卡其色休閒裝，胖乎乎的手裡夾着一支菲力普。

半年不見，傑瑞看上去瘦了不少，就有些顯高，越發精神了。

雨像是停了，楚菲從容合住傘，長舒了口氣，迎着對面的人走過去。