陳詩夢：消失的樹

她上次站在這裡是2016年，距第一次已經過了三年。

太陽新出，偶爾溢出幾縷紅色的光。街上的燈還沒熄，車燈先熄了。藍白校服從這樣那樣的車裡下來，穿梭在各色招牌間，歸宿是擁有黑色大鐵門的學校。保安緊貼那門，目光飄忽，跟着被撞碎的水汽一起，翻騰幾下，盤旋，最後消弭在濃密樹葉陰影裡。很快，在喇叭和衣料的摩擦中，那點灰暗和紅光蔓延，從右肩，一直舒展到巨大的金色校名。

王麗站在紅綠燈旁，混在學生堆裡。和多年前一樣。等紅燈的間隙，她們把賣油蕎粑的攤子圍滿，綠燈一來，又一哄而散。《小蘋果》也終於能空出來，放聲大喊。這歌學校也在用，充作上課鈴，每次聽都忍不住害怕。她跟着人群走到對面，終於停在一棵樹前。上次來，這棵樹還很大。樹皮呈深棕色，葉子是翠綠的，伸手踮腳也夠不到。王麗踮起腳，腦袋上揚，眼睛盯着離自己最近的一片樹葉。她剛伸手，還沒來得及晃動手指，就扒下片樹葉。這葉子很新，蟲眼都是新咬出的。嫩綠葉子躺在手心，葉片寬闊而扁平，葉脈的顏色稍淺，背處凸起，側面呈弧狀。這棵樹似乎沒怎麼變，但她在樹看不見的地方長大了。

「這裡，王麗。」

「一下車就瞧見你，這紅綠燈早壞了。你剛剛怎麼站那兒不動啊？」

女人小跑過來，黃色長髮一步一甩，竟勉強跟上了。她站定，臉頰泛紅，大蒜似的鼻子上有一層薄粉。嘴唇也紅，但嘴角有溢出來的水漬，本色依稀可見。王麗忽然想到另一張臉。

前一晚，她翻出畢業照，挨個叫出名字。蔣一涵紥着黑色馬尾，臉很白，笑容燦爛。她穿着藍色過膝裙，站在第三排，左邊第四的位置；倒數第一排，左邊第二個黑臉白牙，經常穿25號球衣。他攬着「肚子疼」的肩膀；「無所謂」坐在第一排左邊第四個位置，寸頭，穿着淺粉色短袖襯衫，下襬紥進褲腰，腳邊放了一個透明茶杯。臉上是如出一轍的粉色笑容。他們表情類似，笑；端莊；興奮。只有個不小心入鏡的，站第二排左邊，臉很圓，黑色外套，黑色長褲。眼睛瞇成一條縫，下巴仰起的弧度很大，看不清表情。只覺得有根隱形繩勒住她的脖子，像一隻巨型蝙蝠。

背景是鏽紅色瓷磚的教學樓。中間是三列半開的藍色玻璃，左邊是整齊的透明玻璃。從上往下第四，從左向右第二，那扇被樹擋了一半的窗戶。她坐在那個窗口。從樹梢一直到樹幹，最後是水泥築的台階。兩旁種着的金葉女貞被修剪得四四方方，她們死死圍着。只有前後兩條路了。

可後面等着上場，前面在圍觀，中間已經手腳僵硬。

這已經是最寧靜的一天。

他們爭先恐後流淚、擁抱、說話、寫祝福。她可以靜靜呆着，欣賞着葉縫的小太陽們。孤立真是世界上最人道的刑罰。

「你們怎麼不給班花寫同學錄啊？」

「來，寫我的。」說着，一張紙鋪到桌上。陽光落到粉色的紙張，伴隨着細碎的人聲，給人一種眩暈黏膩的感覺。等她從兜裡拿出黑色簽字筆，那種感覺消退了一點，人聲愈大了。「王――麗」，沒等她寫完麗字，筆已經轉移陣地了。東西都是靠對比出來的。在她手裡還算小巧，在藍裙小姑娘手裡只能算作廢品。黑色塑膠筆帽上有一層細毛，邊緣是一圈牙印。外殼上的淺藍色貼紙褪色泛黃，墨漬也被汗漬暈開。小姑娘把筆橫過來，比下巴揚得更高的是語調。「王――麗」。

笑聲達到了高潮。

王麗的臉漲得通紅，但很快就白了。

「蔣一涵。」

「怎麼了？」女人別過臉，臉上的笑還沒消失。隆起的蘋果肌處有顆小痣，但依舊不像蘋果。她在任何時候都能笑出來。把書扔到垃圾桶，摔東西，罵人，甚至是吐口水都會在她的笑下面溶解。這種笑無法被忽視，似乎帶有一種正義感。

誰他媽要偷她筆似的。細白的手指捏住筆桿，在空中旋轉幾圈，最後呈拋物線墜落。筆在桌面翻滾兩圈，掉在地上，停住了。王麗躬下腰，撿起來，把麗字補全。

指甲扣着貼紙縫隙的泥沙，蔣一涵旁邊站了幾個女生，她們在討論一個男子組合。他們零散地分佈着，密密麻麻，只有這個位置空出一大片。這些人裡面，永遠有一雙眼睛盯着她，伺機偷襲。

祝福語？

學業順利。天天向上。一帆風順。長命百歲。如果語言是人類創造中最虛偽的，祝福就是語言之最。嘴上奉承，雙手應和，心裡謾罵。但她偏不。這人不該快樂。她看不見別人的眼淚，聽不見哭聲，也不知道甚麼叫痛。一個不知道疼痛的，怎麼會理解快樂？給別人帶來痛苦的，就該成為痛苦本身。她只想快點放學。王麗將臉旋向窗外，那棵樹擁有茂密枝葉，從縫隙，可以看見校門。還有一棵，陰影蓋過圍牆上的碎玻璃。

筆尖在紙上暈出一個小黑點，王麗想了想，又寫了一句話。

樹林蔭翳，鳴聲上下。

一場巨型煙火在她身體裡炸開，渾身都舒坦了。這是一個絕佳的句子，再老練的語言大師都不能領會萬分之一的涵義。她們故伎重施，大聲唸出來，哄笑一堂。又有幾人拿着紙張過來。她也故伎重施，沒有一個人發覺。這種愚蠢讓她身心愉悅，遠超她們的快樂。王麗看了眼樹，大家都很滿意。白肉擠作一團，笑聲從最大的勒痕跑出來。

「你笑甚麼？」蔣一涵撞了一下她的胳膊。

王麗躲開，看着女人的眼睛，搖頭。她休想不留痕迹地修復關係。

「連樹都變，我快不認識了。」蔣一涵邊說，邊將右手伸進她的臂彎。王麗屏住呼吸，手肘緊貼着腰。她不會接受這份歉意。但還是被鑽了空子。這人才不會在乎你的感受，在她心裡，所有人都是銅牆鐵壁，除了她自己。王麗捏緊樹葉，從校門到塑膠跑道走了二十七步，每步都掉了唾沫。變化真大，以前還是水泥的。女人不停地說着。

又一塊唾液濺到相連的手臂上。目光從白點移到她濕潤的嘴角，又一塊飛沫噴射出來。王麗敢保證，每一塊塑膠下面都有她的傑作。沒人會信，白淨淨跟仙女似的，會是個口水髒話大王。一開口，必然是髒話和口水齊噴的壯景。離她稍近一點，就能看見白沫飛射出去。她不止一次懷疑，這人是個泡泡機。說話時吐口水，沉默時吐口水，口水才是她的交流工具。王麗想到桌面的白沫，對此深信不疑。

她們走到球場。25號正在打球，透明的籃板上有很明顯的灰色印記。這人不知道來了多久。

「來了，老師。」他衝她們揮手，又扭頭去看旁邊的男人。粉襯衫消失得無影無蹤，王麗還是一眼認出男人。他換了深藍色條紋polo衫，肚子像揣了一個皮球，寸頭也隱隱向光頭過渡，黑了很多。但左手依舊托着一隻茶杯。那杯蓋是不鏽鋼的，杯壁透明中帶着黃色，你可以清楚看見裡面的茶葉和黃色不鏽鋼濾網。她們一走近，無所謂就笑了，臉上的褶子像水流一樣匯在眼角。

「都長大了。」

大家都笑了。這種寒暄王麗聽過很多次，這次尤為舒心。

「現在都在哪兒唸書啊？」無所謂吹了一下杯子，喝了一大口水。

王麗提了一口氣，沒有聽見意外的答案，掐着樹葉的手略鬆。但她有些不滿，這樣安逸的生活，不是他們應得的。她甩開蔣一涵的手，大聲說出了自己的學校。

這是她應得的。

無所謂點頭，如她所料地開口了。

「瘦了很多啊。瘦了好，健康。」這不是她想要的回應。太平淡。

「對吧。我剛開始還沒認出來。起碼瘦了三十斤。」蔣一涵忽然興奮了，開始追問起減肥心得。

「我覺得我也需要減肥，我太胖了。」

「你都瘦成竹竿了，班花。」

「我要打你了。」蔣一涵拍了拍25號手臂，捂着嘴笑。王麗感覺被羞辱了。她討厭這種輕飄飄的話題，更厭惡班花。

「班花！」

嘩啦――

王麗被這猛然的大聲嚇了一跳，連人帶桌子摔到地上。

「噗哈哈哈哈，班花你沒事吧。」

屁股很疼，但她不敢去揉。王麗看了眼，是25號。很快，臉紅了，羞的。從來沒有人這麼叫過她。往常都是叫她肥婆、肥豬，在她走路的時候做出一副地動山搖的鬼臉。王麗把桌子扶起，蹲下來默默撿東西，嘴角還上揚着。

「快看快看，肥婆害羞了。」是肚子疼。

「嘔，我快吐了。」25號拍了下肚子疼的肩膀，笑了起來。

「哈哈哈，肥婆也想當班花。」

「雖然我胖，但是我有夢想。」

「以後都要叫班花，不然小心她一屁股坐死你。」

「怕了怕了。」

……

王麗撿起一本書，在滴墨水。墨水瓶碎了。她抖了抖書，像是要把書裡的字一起抖出來。差不多時，把它攤開放在桌面上，又拿了桶去打水。她把沾了墨水的那幾頁放水裡，弄完後攤開放在窗台吹乾。這才拿出拖把。但墨水怎麼也拖不乾淨，反而暈出很大一塊藍色。她抹了把臉，水越擦越多，他們的叫聲更大了。

輕鬆的步伐，被泥土沖刷，力量無限放大……

上課鈴終於響了。

無所謂依舊穿着他那件粉色襯衫，但臉更紅。「今天我們衛生又被扣分了！怎麼回事！」

「王麗！」

「怎麼了？」王麗看着25號的眼睛，她從沒抬頭注視過。

「我們去小賣部買水，你去嗎？」25號撓撓頭，有些羞怯。是這張臉讓他羞愧，還是過去的行為？兩者都是？

穿過球場。學生們竊竊私語，還不時回頭看。王麗已經逮到好幾張臉了。她們在說甚麼？

我。或是他們。

我不喜歡這樣的路。

那天，她起了個大早。天還霧藍，就出門了。穿過那條濕漉漉、牆頂嵌滿碎玻璃的巷子，露水染濕了石板路，青苔一踩一滑。偶爾從角落蹦出幾聲狗吠，借着微光，快步跑過。除開狗吠，最吵的就是心跳聲。這條路她將要走三年。

她記性不好，光這段，就認了三四遍。發霉的磚牆，磚縫藏滿青苔。拐過三道彎，有一棵老樹。樹幹比她還粗，樹皮皸裂，顏色是灰白的，卻綴滿樹葉。一隻手從地裡伸出，拽住葉子不放，它就一直拖着。高點，再高點。走到斜坡，王麗又停下。一截厚重的陰影探出，擋住了碎玻璃的影子，仿若一體。

是樹吧。

她開始期待了。下面半段太滑，太暗。她不得不微側着身體，左手扶着牆，腳橫踩在石板上。但一出巷子，燈就又多又亮了。伴隨着的，是和她一樣，穿着校服的學生。稀稀拉拉，看不到盡頭。她一路蹦蹦跳跳，仰頭看着漸明的天空，心也亮堂起來。

「人好多啊。」25號把衣服提起，又鬆開，飛快地迴圈着。這樣會很涼快嗎？

每次打球他都會做這個動作。在打球之前，外套都會繫在腰上。等他們做完擦汗、扇風和脫上衣，外套就又回到腰上。拍着球走進教室，外套甩在屁股後面，像是一條尾巴。

初一一班的教室，從後往前數第一個窗戶，這是最靠近樹的位置。陽光穿過葉隙，落在手上，或是書頁上。她早先還能集中精力，但很快就只顧看它了。葉片扁平厚實，葉面光滑清晰，葉尖呈尾狀，背面顏色稍淺，但葉脈的顏色略深。王麗趴在桌上，拿葉子的手輕輕轉動，影子落在她白皙的臉上，不停變換着形狀。這是她在外面撿的，難得的完整。

一隻藍色垃圾桶率先回到座位，接着是三根滴水的拖把。王麗抖了抖腿，白短袖上也有兩條黃色的水痕。你把水濺我身上了。誰讓你這麼胖，垃圾桶都擠得沒地方放了。下次自己放，垃圾委員！蔣一涵生氣地把拖把一扔，拉着長音叫她。說完，衝她啐幾口，這才得意地走開。另外幾個女生見狀，圍了上去，不停地說着甚麼。王麗放下捂臉的手，拿紙擦了擦。

砰――

一個易開罐砸到她的肩膀，彈到地上。白短袖和頭髮又多了兩筆。

「操，沒進。」25號放下半撩的球衣，坐回去。

上完課，王麗去了一趟廁所。這個位置上廁所方便。王麗從前門走進教室，地震了地震了的叫囂聲此起彼伏。這聲音一直持續到她坐下。但很快，她就發現數學書和作業本沒了。王麗打開包，裡面空空如也，像是在嘲笑她的僥倖。

「請你們喝。」25號阻止蔣一涵打開錢包，笑着把水遞給她。她把包合上，一邊笑着說謝謝，一邊接過。

王麗沉默兩秒，也伸手了。她討厭可樂，但她想接受這種示好。這是她應得的。

「你手裡怎麼還捏着垃圾啊？……垃圾桶。」25號看見她手裡的樹葉，環視一周，指了個角落。

一隻深藍色的巨大垃圾桶靜靜立着。外殼是深藍色，內裡卻呈混色，似乎從來沒被洗乾淨。不用走近，他們就知道上面有黑色蒼蠅在覓食。

一個瓶子撞進垃圾桶的內壁，彈了幾下，終於安分了。是可樂瓶嗎？砸人很疼的金屬瓶，黏膩的觸感。藍色的桶壁遮住了答案。王麗走過去，一二三四五，裡面的瓶子太多了。兩個罐裝可樂，一個雪碧，還有礦泉水和她以前沒見過的。也許不是可樂瓶。王麗掃視周圍，人頭攢動，偶爾有幾個和她對視，也飛快地消失了。也許不是。

「走吧。我們去辦公室找無所謂。」他們走出小賣部，王麗捏着那片樹葉，跟上了。

他們順着樓梯爬，迎面走來的學生，有不知情的，彎腰衝他們道好。25號和蔣一涵捂着嘴應了，等他們走過，又才哈哈大笑。

「蔣老師好啊！」25號笑嘻嘻地說道。

「你好。」蔣一涵右手張開，用食指推了推鼻樑，面無表情地應聲。左手虛抬，像是托住了甚麼東西。她在模仿無所謂。

兩人對視一眼，捧腹大笑。一面無形的牆壁將她們隔開。時隔多年，故地重遊見面，竟可以這樣毫無芥蒂地笑？將受害者全然拋下，對罪行隻字不提，就真的無事發生？還是這份負罪感太重，她們在故作輕鬆，期望可以有個台階？王麗快步走近，扯了一下她的手臂。必須要用甚麼來打破這種紙糊的和諧。

「你能陪我去上廁所嗎？蔣一涵。」

「好啊。」蔣一涵順勢攬住她的胳膊，這次她沒有躲，而是對着蔣一涵笑了一下。受害者和善的面對施暴者，他們會感覺到和解吧，來自受害者發出的和解。

「上廁所也要一起？真搞不懂你們女生。」

「美女的事情你少管！」蔣一涵一邊挽着王麗，一邊衝25號吐舌頭。

她們挽着手，輕車熟路地拐彎，女廁所的牌子還是舊的。走廊正對着樓下空地，下面全是人。人最少的拐角，是倒垃圾的地方，不見的東西都能在那裡找到。

「好臭。」她想聽的不是這個。

「現在的學生做掃除不認真啊，廁所居然這麼髒。」不是這個。

「居然還在廁所寫字，跟我們當年一樣。哈哈。」

天花板的牆是最白的，除了灰塵和蛛網，甚麼都沒有。腳印、一些亂七八糟的顏色和字。很難相信，這些比茅廁還髒的話，是從藍白色校服噴出的。他們佔據一切可以留下痕迹的空間。廁所、教室、窗戶、課本、桌子還有橡皮擦。沾滿了黃褐色污漬的牆上，一定有那麼幾句和屎尿有關的話。尤其是蹲坑旁的牆上。你一定能看見。

來人的目的好像不是解決生理問題，是發表自己的論見。這樣的論見，上課是看不見的。要是誰多說了一句，立馬會有人發出訝異不屑的聲音。

過去不止這個。

「你有紙嗎？」

「居然還有人抽煙。」

「小心別摔了，這地怎麼到處都是水。」

……

「蔣一涵。」

「怎麼了？」王麗忽然體會到艱難了，她們也這麼困難嗎？

「你還記得，是誰把我的書扔垃圾堆裡的嗎？」不是有墨水那本，不是被撕掉的那本，也不是被塗畫的那本，是被吐了口水扔到垃圾桶的那本。她找了很久的。

王麗猶豫地看向她，笑果然消失了。取代的是一種思索和疑惑混雜的神情，她身邊很多人都露出過，最近一個是她的堂姐。那個瘦小女人不一樣，就像年長者給予建議時，總是不自覺的鄙夷不屑。蔣一涵的表情似乎是真實的。她遲疑了很久，沒有克制住懷疑的眼神。王麗忽然有一絲畏懼，但她仍舊固執地直視，這是她應得的。

「有這事兒嗎？」

蔣一涵被這目光駭住了，半晌說不出話來。她皺着臉，一邊摳着手指，一邊試探地瞥王麗的臉。經過幾分鐘的回憶，疑惑的表情依舊克制不住地冒頭了。

「真有這事兒？」

王麗的臉迅速灰敗下去。但她仍不死心，死死地瞪着蔣一涵。

蔣一涵被這目光駭住，沒忍住。「我先走了。」

女人嘴唇扁下，飛快地翻了個白眼。「大家都是快二十多的人了，誰以前年輕沒幹過傻事？」

「屁大年紀，屁事還多。這麼小，能有啥事？我看啊，就是你太不合群了。二嬸打電話跟我說了，中學那會你老師就說你不合群，經常給他們添麻煩。不是這個掉，就是那個掉，家長都去過學校好幾次。大了還不省心。」

「正好吳老師叫你給考生鼓氣，和他們見一面，大家道個歉就甚麼都好了。聽見沒有？」

「――王麗！」25號拍拍她的肩，左右看了幾眼。

「蔣一涵呢？你臉好白啊，不舒服嗎？」王麗沉默着搖搖頭，抱住了自己的胳膊。

「我們先去辦公室吧。」王麗看着25號的背影，他走了兩步，忽然跳起，雙手上伸。動作和她摘樹葉很像，除了擺動的手腕。她突然伸出手，掌心柔軟乾燥，但空空如也。手裡有甚麼？

「報告！」整個辦公室的人都扭頭，無所謂坐在窗邊，一邊吹茶，一邊笑着罵了句。其他老師也笑了。蔣一涵就坐在無所謂旁邊，面對着他，很小一隻。

無所謂把杯子放到桌上，完美貼合那圈淺色的圓形杯印。課代表抱着作業本走過來，飛快地瞄了眼，穿白短袖的女生眼圈通紅。要出事了。

她側過臉，躲避着目光，直到那人離開。

咚、咚、咚、咚――同學們，上課時間到了，請迅速回到教室準備上課。

「走，我們去教室。」

無所謂拿起杯子，又指揮25號抱作業，兩個女生則默默跟在後面。

「對不起啊，你剛剛的表情是真的嚇到我了。但你說那件事我真不知道……」蔣一涵的聲音越來越小，臉上還帶着後怕。

「你是不是記錯了啊？」

受害者會記錯嗎？王麗看着這張臉，試圖從上面找出說謊和心虛的痕迹。但她失敗了。真有人可以面無表情撒謊嗎？她看過很多張臉，憤怒失望難過譏誚，沒有人比她更熟了。尤其是這張，她看了很多次。閉眼，張嘴，回頭，到處都是他們的影子。

她會記錯嗎？

她沒記錯嗎？

地板還濕着，是剛拖過的樣子。水聲夾雜着喑啞的腳步聲，蜿蜒出幾道黑印。王麗踩着他們的腳印，跟在後面。王麗聞見垃圾桶的味道，側目，是一個藍色垃圾桶。立在最後，緊貼着靠窗的角落，上面盤旋着幾隻黑色蒼蠅。牠們震動翅膀，一會撲到鞋上，一會臥到背上，最後選擇停在垃圾桶的黑色污垢上。

這些都符合。她的記憶真錯了嗎？

無所謂走進教室，25號和蔣一涵緊跟在後面。王麗站在門口，朝裡張望。倒數第一個窗戶，那有一張獨立的桌子，坐在那可以看見學校的大門。

稀稀落落的說話聲在他踏進教室那刻停了。

所有人都看着無所謂。他重重地放下杯，臉色陰沉。

「我就是這麼教你們的？」這是第一句。

「我找到幾位優秀畢業生。」

「誰把王麗的書扔垃圾桶了！給我站出來。」這是第二句。

「現在，請他們來給大家講一講自己的畢業心得。」

「大家歡迎。」掌聲轟鳴中，臉上都是如出一轍的好奇。

無所謂走到門邊，露出了黑黃的牙齒，欣慰地看着他們。

王麗看着他的腦袋，忽然發現，他其實沒禿。只是頭髮白了。

那樹呢？

王麗又看向25號，他沒穿那件球衣，畢業照那天也沒。也沒那麼黑。他似乎察覺到了，扭頭詢問。怎麼了？

你是不是有件25號的球衣？

對啊。

橙色的？

對啊。

「王麗，該你了！」蔣一涵輕輕碰了碰她的手臂，揚了揚下巴。

王麗訥訥地走上講台，他們沉默着和她對視，一個尖銳的女聲不停迴盪着。陽光從杯壁反射出來，讓人睜不開眼。眩暈下，後排靠窗那個位置有人坐在那，她偏着頭，望向窗外，她依稀記得有棵樹。