何榮：替身

寫劇本有甚麼好處？好處就是，寫完你就成了老大。你可以在S大學門口貼海報，選演員，你可以夾帶私貨，選幾個你覺得順眼的。再選一個你覺得不順眼的，當反派。借個場地，收點飲料錢，保證老闆不虧，事後還有餘錢請演員們搓一頓，那你這段時光就打發得有意義。

現在還停留在劇本剛寫好的階段，也就是快要成為老大之前。他打了幾個電話，組了個局，讓死黨過來幫他把關。龍應第一個到，接過厚厚一疊列印稿，掂一掂：這次來真的啊？這句話他們說過很多次，每次都泡湯，很不吉利。他嘬口煙：少放屁，先看完。

小王的民宿開在小巷深處，靠樓上兩間客房賺錢。樓下是他們的小據點，書架上摞了幾層原版書、精裝畫冊和英文雜誌，牆角堆着空酒瓶和易開罐，一個廢吧檯改成的「失物招領處」，放滿了別人落下的小玩意：塑膠公仔、眼鏡、打火機、鋁罐護手霜、旅遊手冊、髮蠟、水晶球，等等。經常有住客下樓提意見，說煙味太大。龍應提議裝個抽油煙機，老闆牌，再貼張紙：老闆的老闆牌抽油煙機。小王在做咖啡，嗡嗡聲裡丟過一個笑臉，表明那不可能。

人很快齊了，自動坐兩排。他被摁在首席，稍微掙扎一下，就從了。劇本印在雪白的A4紙上，是這個房間裡最顯眼的一道高光。有人把它舉起來看，擋着臉。十秒之內，四下闃靜。一艘全神貫注的潛艇，潛入暗無天日的軍事化閱讀。一縷髮絲滑下，食指撚動紙張，像是突然悟到甚麼似的敲擊額頭，煙頭嫋嫋燃燒，沒人想起來去抽一口。射燈灑下細金砂，在正下方堆出一隻小金字塔。杯底還有一小口咖啡，舉起來卻怎麼也喝不到。巷子裡過了幾輛電動車，青石板路顛得震天響。他挨個兒看着他們，有點羞慚，只好在想像中代入他人視角，再把劇本過一遍。

等他讀完，抬起頭來，大家已經復活，都在討論角色原型是誰，結果是人人有份。

那我們不就是樂高積木？被志煒重新組裝一遍，拿去賣錢？

你哪隻眼睛看見我賣到錢了？

甚麼錢？哪裡有錢？快快快，分我一點！

我戲份最多，應該拿大頭。

那我呢？每次都把我寫成丑角，是不是該給點精神補償費？

你本來就是丑角好吧？哎哎，怎麼打人呢你！

我覺得這裡應該加一段，你看這裡，這兒，兩人應該發生關係。

他後背一凜，摘下煙。除了劉詩晨，大家都在笑。「發生關係」，好玩好玩！嘿嘿，嘿嘿嘿。劉詩晨老早之前就看過電子版，那會兒他還沒寫完。兩人聊到深夜，在雪片紛飛的觀前街路口分別。她對他說：好好寫，這個本子很難得。說完她就騎車走了，像是去了一個「很難得」的地方，再尋不見。

嘿嘿嘿還在繼續，一些肢體動作開始冒頭。小王調了幾杯雞尾酒，顏色很卡通，被一搶而空。康康把劇本翻到結尾，倒着看。被拉來湊人頭的生面孔們，加了微信，拉開啤酒拉環。點卯結束，幾份稿子反扣在桌面，轉眼死黨就失蹤了好幾位。巷子裡烤串味兒殺進來，嗆眼睛。咖啡好了，直接倒進剩着殘酒的高腳杯，免洗。龍應喝一口，哇地吐出來：要死了！這就是美酒加咖啡？門口有小姑娘探頭探腦，被這裡的匪氣唬住，沒敢進來。

就這裡。

劉詩晨坐到他身邊，用手掌按住二十五頁，壓上幾個來回。這下劇本再也合不攏了，主動張了嘴。稿子都改爛了，剛才那一遍已經是極限，再看他會吐。

幹嘛要發生關係？

你說呢？

我不知道。龍應你覺得呢？

龍應湊過來，把二十五頁掃了一下，拍拍他，慢慢浮起一個笑：我嘛，當然贊成發生關係啦。

加了這個要怎麼演？你們搞清楚哦，這不是拍電影，這是情景劇。

怎麼不好演？一張大牀，紗布擋一擋，配點背景音。

嘿嘿，嘿嘿嘿。

關鍵是，為甚麼要加？

為甚麼不加？從頭到尾都軟綿綿的，提不起勁。

加了就有勁了？

加了就有了個着力點。觀眾一時半會兒理解不了，就會下功夫研究，這麼一來，這個故事就不會被輕視。

我不在乎被不被輕視。

我是在談它，不是在談你！

劉詩晨使勁敲敲劇本，它應聲動了動，像是活了。

你以前那個《置換》，沒人敢輕視。只要有點文學素養的，讀兩頁就知道，裡頭有東西，不尋常。現在這個呢，我不知道你是不是故意走親民路線，總感覺蹦不起來，疲了。

以前我狠，就寫得狠一點。現在我軟，就寫得軟一點。我一不倒模二不量產，有甚麼問題嗎？少拿「以前的我」跟「現在的我」說事兒，我最煩這個。

又來了，你倆怎麼一見面就要吵？真是的，喝茶喝茶。

我晚上不能碰這些，會失眠。她拎起劇本用力一抖，嘩啦嘩啦，彷彿要抖落裡面的砂粒跟石子。樓下下來兩個住客，一直朝這邊看。十一點了，估計是去吃夜宵的。

馬猴他們不來了，加班。你發個電子版給他？

他自己買的書幾年都沒拆，你指望他看電子版？

死人寫的，活人寫的，兩樣的嘛。

不，這場面不是他想要的，他重新續了根煙。也許他應該去做個橫幅，紅底白字：劇本《他與她》（暫定名）研討會。再請幾個年紀大的鎮場子，老中青年齡層參差分佈，有張有弛，沒準兒還能談出點乾貨。研討完了，再去協和菜館研討點別的，最後K一輪歌，拚一輪酒，其樂融融。

劇本嘛，還是要看演員怎麼演。你不能現在就說它軟綿綿，對吧志煒？

咱們又沒有片酬，找誰演？

總能找到幾個大學生吧，時間多的，有情懷的，想鍛煉一下演技的。

演得好了，場場爆滿，不就有片酬了嗎？

實在不行，咱們幾個演，怎麼樣？康康，上！

康康彈出來，舉起雙臂，走幾步，轉個身，口哨跟喝彩聲稀拉拉。細看，腮幫子抽搐，是在嚼口香糖。

我覺得他可以。劉詩晨雙手抱胸，湊過來低聲說。

這個男主角不算私人訂製，有一定的伸縮性，但絕對不是康康這種。康康被鼓動，開始跳舞。一個又一個浪頭在他身上滾過，波及四肢，他痛苦又快樂地處理掉了它。噓聲四起，康康專心指揮手腳，從頭到尾都沒笑。

你看，只要他入戲，他可以是個很好的演員。

他的確不賴，關鍵是那個「核」不對。

我跟你說，其實沒有甚麼「核」。

康康演呢，也可以。但是他演，一切就變了。不不，不是我跟他太熟了，跟熟不熟沒關係。

他得找個人，天生就是男主角的那種，而不是「演」得像。既然大家都不是專業的，那就靠天吃飯唄。海選一大撥，總有個讓人眼前一亮的，連表演經驗都不需要，直接用二十幾年的「本我」吃現成的。

你還記得《死結》吧？

記得。

怎麼會不記得呢？就是他們搞半天，最後流產掉的那個。不過沒關係，那個劇的遺體已經被大卸八塊，充分地廢物利用了。小花頭被分而食之，變成大製作的一部分，倒也不壞。

《死結》裡只有死，沒有生，所以它活不下來。

哎喲你能不能別再擬人了？死就死了嘛，一篇廢稿而已。

這篇裡也沒有生。你發現了嗎？女主角失去獨子，然後遇見這個殘疾老男人，兩人淡淡的，啥也沒有，就這麼結束了。

所以你要讓他們發生關係？

為甚麼不呢？這是一種生，生殖。老男人很可能已經不育了，所以是一種無效的生殖。

先別急着玩概念，我就問你一件事，這種事發生的機率大嗎？

你甚麼時候開始關注現實發生的可能性了？要是這樣，那《置換》算甚麼？鬼故事？

《置換》跟這個顯然不是一個邏輯。

你是有意要避開《置換》的邏輯，寫個接地氣的，對吧？

我沒想着要避開甚麼，我寫這個東西的時候，腦子裡就只有這個東西。

寫的時候肯定得一心一意，關鍵是，現在寫完了，進入修改流程了，能不能別再強調原汁原味了？你得把它放到你的整個創作裡，重新審視它。

甚麼叫「重新審視」？就是把跟以前風格不統一的地方統統去掉，是吧？

不是不統一，是矯枉過正！你這次有點樸實過頭了，你沒發現嗎？

我就搞不懂了，你為甚麼不喜歡樸實呢？一個樸實的劇，喪子之痛還不夠？還要「發生關係」？不突兀嗎？

「樸實」才突兀！失去獨生子，這麼快就好了？用你的話說，這種事發生的機率大嗎？電視劇你可以這麼拍，四十集以上的那種。日常鏡頭多一點，洗衣做飯買菜，各種細節療傷。可你現在不是在拍電視劇，舞台就這麼大，你得搞點不一樣的。你想想吧，一個樸實的劇，來這麼一場戲，不牛逼嗎？你好好想想。

她站起來撐住桌面，盯了他一會兒，出去了。外面黑漆漆，有些沙沙的雜音。下雨了。雨聲像在咀嚼甚麼，嚼得還挺香。她在的時候太吵，她走了又似乎太靜了。

哎哎哎，都在搞甚麼呢？你們有意見趕緊提啊！

生面孔裡居然有對雙胞胎，不知道是誰帶來的。他找到一個切入點，問：你倆誰大誰小？兩人對視一眼，其中一個舉起手：我大，我比他先出來。

真的看不出來，太像了！來一根？都不抽？不抽蠻好，健康。你倆看了這個嗎？

他把劇本朝前一送，兩人搖頭：沒有，沒人給我們這個。

哎喲不好意思，招待不周！他把桌上反扣的幾份摳起來，雙手遞上去：多批評多批評！列印店很黑，平均下來打一份要八九塊，早知道就每人發一份，每份簽上名字，這樣大家就不好意思亂扔了。老朋友問甚麼都是「好好好」，新朋友呢，看了跟沒看一個樣，只進不出。

屋裡挺熱鬧，這讓他想起寫劇本的過程。三天兩夜，他一個人在小黑屋猛敲字。鍵盤變成了鋼琴，他在腦波與WORD文檔裡，進行複雜的多聲部彈奏。現在他又回到那個小黑屋，只不過身邊憑空多出這些人。劉詩晨是一個單調的噪音，而他們是無主題混響。

他點開微信，在好友列表裡搜尋。一百多號人裡，有三分之一負責寫，有三分之一負責評，觀眾嚴重短缺。他飛快把通訊錄滑到底，又滑到頭。這些頭像和名字，整整齊齊地躺在一起，像一塊賽博公墓。

有躲雨的客人衝進來，直接點了單。看樣子挺興奮，東看西看，四處拍。手裡的購物袋被淋濕了，牛皮紙上一層密密小疹子。跟他們比，他感覺自己像個流浪漢――大哥大姐行行好！讀讀我的劇本吧！

雙胞胎手裡的劇本始終停在第二頁，龍應不見了，也許他跟康康又躲在陽台喝酒。不知甚麼時候，房間裡多了兩個小學生，穿着平江實驗小學的校服，戴着紅領巾。小王忙起來了，一隻托盤裡放好幾樣飲料。香蕉牛奶給小朋友，櫻桃酒給這位女士，蓮子銀耳羹給那位女士，黑啤是這位男士的。

終於，一個戴着畫家帽的女孩發現了這個房間裡的私人出版物。她拿起其中一份，問：我看看可以嗎？他笑一笑：當然可以。一個徹頭徹尾的新人，帶着新人大禮包的那種。小學生在劇本的空白處寫了遊戲賬號，唰一下撕去大半張紙。他再笑一笑，沒關係的，電腦裡還有母本，可以無限繁殖。零落成泥碾作塵，這是它命運裡該有的一個分支。他端起一杯不知道是誰的殘茶，倒在自己杯子裡，一飲而盡。雨還在下，人們身上帶着被灰塵打濕的腥氣，這氣味讓他平靜。他呆在這個優雅的菜場裡，像個落魄貴公子。不久，手機熒幕亮起，是劉詩晨的消息：來樓頂天台。

樓頂天台，龍應和康康都在。四下黑淋淋的，他們沒有打傘。劉詩晨說我們集體再來一遍，你聽聽看。好，二十五頁，從「我當時真的不知道他會翻過那個欄杆」開始。

喊「停」已經來不及了，人物像一疊撲克牌，直接甩在他臉上。他很想問是誰允許你們這麼做的，他問不出口。小黑屋裡的他被扯出來，脫光了，暴露在陽光下，暴露在這下着黑雨的天台。故事以一種完全不屬於他的腔調進行着，他甚至覺得它很可笑。劉詩晨惡狠狠地吃掉了女主角，男主角被康康撐得很大，失去了那種神經質的輕愁淺恨。龍應則像個玩票的臨時工，連着讀錯了好幾處。

讀完，三個人望着他，他望着雨。他們以為他在回味，耐心地等。雨很體貼，細密無聲。往下看去，房頂的輪廓清晰可見。劇本被打濕，捲了邊，印上黑手印，永遠地舊了。他的戲在天台被蹂躪致死，而他目睹了這一切。

怎麼樣？是不是加一段更好？

他虛弱地揮揮手，表示他現在不想談這個，轉身下樓。樓下人聲鼎沸，紙飛機滿天飛。有一架飛到他腳邊，是第三幕的開頭部分，他一腳踩扁了它。房間裡甚至還多了個藍眼睛的小嬰兒，應該來自大洋彼岸。此時被空運到此地，參與這場亂糟糟的盛會。戴畫家帽的女孩不見了，雙胞胎還在，一個在翻畫冊，一個在拍另一個翻畫冊。沒有人發現他，他直接去了後院。

咱們先聊聊，你用不着馬上做決定。她緊跟着他不放，順手插上了後院的門。後院的芭蕉很肥，黑影是個倒着的「人」。石櫈冰涼，一枚冷冷的印章，蓋在屁股上。

聊甚麼？

這兩人之間要是沒有性，那這個劇就是大路貨。

這是我的劇，我心裡清楚它是不是大路貨。

這是個絕妙的機會，知道嗎？就差一點點了。劉詩晨換了迷人的氣聲，眼神依然像鈎子。你前面的鋪墊很到位，女人守寡很多年，這個引信很明顯，又很隱蔽。誰能想到她和這個老男人會有點甚麼呢？

你不覺得這樣很噁心嗎？

不噁心怎麼活下去？當尼姑嗎？

要是這麼寫，這部戲就成你的了。

管它是誰的，戲只能是戲的！

她現在好像在發高燒，得用冰水澆一澆。剛才在天台她也夥同別人澆他了不是嗎？現在輪到他了。他瞄一圈，龍應和康康都坐得挺遠，處於安全區域。他聽到子彈上膛的聲音，漂亮、清涼的金色子彈。接下來，他就要扣下扳機了，而她渾然不覺。

你是不是覺得，女主角的經歷跟你類似，所以你更有發言權？

他像剛才她盯他那樣盯她，她很頑強，還在死撐。這雙他十幾歲時就認識的眼睛，此刻瞪圓了，像雙管獵槍那樣指着他。他相信他也在指着她，他不能手軟，這一切都是為了劇本。她輕輕鬆鬆就把女主角搶走了，憑甚麼？那是他的！如果你不能拋開主觀情緒，那我就必須無情地剔除它。任何人都休想以任何名義侵犯我的主權。

不出所料，她的臉慢慢灰了。他繼續發力，他想看看，她到底在這個意見裡摻了多少私心。他相信她沒忘，四月二十八號，附屬第二醫院。他們幾個在婦科手術室外，幫她點了雞湯外賣。沒事的，小手術。我媽知道了肯定心疼死了！哎呀，那就別讓她知道。在家靠父母，在外靠朋友嘛！我們幾個照顧你，綽綽有餘。當時她就哭了，就像第一幕結尾的女主角那樣。沒錯，她也失去了孩子，雖然還是個胚胎。孩子的父親――那個懦弱的吉他手，在那一刻也徹底死絕了。

我沒覺得我跟女主角有類似之處。你覺得有，是不是？你一定覺得有。

類似怎麼了？人跟人多多少少都有點類似，我跟女主角還類似呢！

你？你可沒打過胎。

所以呢？

所以，比起你，我跟她更類似。

更類似不代表更有發言權。

如果你想隨隨便便打發掉這個劇，可以不加，我沒意見。滿意了嗎？

她猛地站起來，走了。沒有預料中的摔門聲，門是雪白的，像立起來的劇本，在雨中猶疑地開合。涮洗還在繼續，水滴沉甸甸，落得到處都是。他烤着他的紅煙頭，這世界上最小的火。在離他很遠的地方，坐着跟女主角類似、也就是跟他類似的人。他剛剛刺穿了她，就像刺穿了自己。他在後院走動，張開四肢，讓暴露面積更大，很快，髮梢就滴水了。很快，他就返回室內，逮住了她。

咱們心平氣和地談一談，行嗎？事情很簡單，我不想加甚麼性關係，為甚麼你堅持要加呢？

我一直都很心平氣和。我都說了好幾遍了，我堅持是因為，我發現，你根本沒想過加上這個之後會怎麼樣。我可以跟你保證，效果驚人。

我想過，我覺得很彆扭。

你可以回去想，不要急着否定。

我覺得你提的這個意見太細了，如果你有這個執念，你完全可以自己寫。

你想說甚麼？你又發現甚麼了？

你不覺得，你現在已經不像一個提意見的人了嗎？你更像一個創作者，比我還要霸道的創作者！你知道你為甚麼這麼狂熱嗎？你需要繁殖你的觀點，你需要在我的戲裡繁殖你的觀點，強迫我接受它。既然如此，你為甚麼不親自寫呢？為甚麼要在別人的半成品上「畫龍點睛」呢？你有沒有聽過一句話，當一個人的創作慾得不到滿足的時候，他會在別人身上進行創作？咱倆是老朋友了，我瞭解你，你自己去寫嘛，把這個絕妙的點子加進去，不是皆大歡喜嗎？

我問你，甚麼叫「親自寫」？自己寫的佔百分之多少，就可以稱為「親自寫」了？一個作品是不是百分百出自一個人之手，很重要嗎？你讓我自己去寫，好，我告訴你，在我來這兒之前，這個點子根本就不存在。我是看完你的劇本之後才冒出來的點子，這不是我的點子，這是你的情節在我腦子裡下的蛋！這個點子只能加在這個故事裡！

他意念中的食指悄悄鬆開了扳機。子彈被體溫焐熱，似乎不再適合射擊。康康騎在櫈子上，一會兒看看他，一會兒看看她，一臉警惕。

康康，你剛才也讀了劇本的，你說說看，這兩人之間要不要發生點甚麼？

做啥啦？你倆吵架不要扯上我哦！

你心裡怎麼想就怎麼說，不要緊的。

康康抓過一份缺頁的劇本，掀過來又掀過去。有個瘦男人過來問廁所在哪，又有個大學生模樣的來借火。雨似乎停了，人少了點。

我有沒有跟你說過我媽？

怎麼了？

我想，如果沒有我，我媽會怎麼過。

你的意思是，女主角是在向她致敬？

我媽以前在東吳紡織廠上班，二十歲就嫁給了我爸。她一直說，要不是我，她早就跟我爸離了。

聽到這裡，康康知道沒自己甚麼事了，一個鯉魚打挺，跳下櫈子竄了。這招夠狠，劉詩晨果然沉默了。如果女主角的原型是在座諸位任何一個人的母親，那麼，她就不能跟任何一個老男人不清不白。不需要任何理由，就是不能。

講起來，這是他第一次正兒八經寫母親。以前，他是石頭縫裡蹦出來的逆子、葬禮上不流淚的局外人。這感性反彈得如此強烈，以至於他在劇本裡殺死了自己。你浪得越夠本，你回頭就越誠懇。《置換》是公事，《他與她》是家事。前者有多前衛，後者就有多傳統。斗室裡擠滿了陌生人，紙飛機的殘骸上印着他白紙黑字的心事。殺手鐧很靈，他自覺有點勝之不武。

我有個想法，你要不要聽聽看？

原來她還沒死心。行，他想知道她打算顛覆到甚麼程度，如果她真能合理地把「母親」放上慾望祭壇，那算她有種，他樂意奉陪。

在劇本裡加個人，一個水性楊花的女人，勾引殘疾老男人。

然後呢？

然後這一幕被母親撞破，導致母親和老男人的微妙關係破滅。

你的意思是，找個替身？

不是替身，是母親分化出另一個自己。加了這個女人，既不會損害母親對自己的定位，又能實現我之前說的「無效生殖」。而且，人物層次也更豐富。

她再次盯住他，眼中壓抑着熾烈的狂喜。他突然發現，不知何時，自己的一小部分已悄然離場。他勒令它回來，沒錯，它脫離他太久，已經變成了「它」。它被磨損、擠壓，它與它留下的空缺相去甚遠，再也摁不回去了。此時，大腦開啟了「強力洗滌」模式，鮮艷的色塊在顱腔內飛速攪動，泡沫與髒水混成一片茫然的灰白。直到小王在收銀檯喊「志煒，有人找」，他才從自我的廢墟裡站起身來。他出去的時候忍不住回了一下頭，果然，她在笑，笑得很有把握。

誰找我？人呢？

小王把他帶出門，右拐，繞到後街，後街空無一人。他正要問，小王扔過來一根煙，幫他點了火。

別改。劇是你的，別讓人繞糊塗了。

說着，小王自己也點了一根，在煙霧裡瞇着眼。老好人小王，瘦，話少，不愛笑，看不出來還挺硬。

劉詩晨的意見挺好，但她方向不對。她就是覺得這個劇太淡，沒味兒，要加點料。我可以告訴你，不淡。

他不說話，猛抽煙。

最開始，我還以為你倆是一對。細看，又不像。

我們是老相識了，認識了很多年，算是戰友吧。

關係再鐵，這劇也不能改，甚麼都別加。信我的，準沒錯。

好。我考慮考慮。

考慮甚麼？你是怕不加點性關係，觀眾會覺得是白開水？

我不是那個意思。

那你哪個意思？你要是不好跟她說，我去。

不用，你放心，我會跟她說的。給我點時間，我得好好想想，沉澱沉澱。

行。

他看看小王，小王自顧自吸着煙。雨氣朦朧，對面居民樓裡有狗叫。粗壯、急促。他盡量認真地聽着那狗叫，他覺得這樣會讓自己看起來更誠懇。

你的劇本我剛看了，就在收銀檯站着，一口氣看完的。我覺得你應該也是一口氣寫完的，節奏很緊，每句話都沒掉鏈子。實話說，我覺得這個比《置換》好，因為它難寫多了。人總得搞點跟以前不一樣的東西吧？難不成你寫這個的時候，還惦記着《置換》？

那倒沒有。

小王拍拍他的肩，轉身走了。儘管收銀檯離不了人，小王還是慷慨地給了他五分鐘，他感激這五分鐘。他跟小王第一次見面也是在這兒，那天剛好是小王生日。有朋友買了蛋糕，一開始大家還是認真切認真吃，後來就開始互相亂抹奶油，一群人尖叫逃散。他心想他跟他們又不熟，應該沒人會捉弄他，就留在原地沒動。壽星小王頭戴紙皇冠，滿手奶油，追了一圈找不到人，只好折回店裡。倆人照面，他看看他，他看看他，彼此都一愣。小王反應快，馬上笑了，直接衝過來在他臉上狠狠抹了一下。他喜歡這一下，這一下太親切了，他們的友情自此開始。

他目送小王的背影消失在拐角，有點眼熱。後街依舊空無一人，青灰地磚吸飽雨水，嚴整靜潔。十幾年前，有個場景極相似的雨夜。腳踏車後座，雨披把他和雨水隔開，塑膠味的小帳篷暖烘烘。雨珠一滴滴，不依不饒地擊打他，結實，有力。母親問他，要是他們離婚了他跟誰。白天在遊樂場，他咬着冰淇淋說跟爸爸。夜晚來臨，他改口說跟媽媽。他們像約好了似的，從來沒有同時質問過他。如果他這碗水端不平，這個家就會分崩離析。

拐角處的垃圾站滿地狼藉，簡直就是擺拍的兇殺現場。一杯沒喝完的奶茶端端正正放在垃圾投放口，似乎等着主人回來取。一個黑衣人走過去，頭頂遮傘，傘面黝黑發亮，一張沙沙響的黑膠唱片。嬰兒車和老人椅淋着雨，泡沫箱裡的小蔥淋着雨，忘記收的條紋牀單淋着雨。返程時細節突然湧出，繁複、瑣碎，牽扯着他，讓他走不快。不遠處的據點燈火通明，窗格浸在黃光裡，他走一步，它退一步。

怎麼說？改嗎？

坐下說。

倆人坐下，談判開始。小王送來兩杯檸檬水，看他一眼，走了。

你想好這個女人找誰演了嗎？就是你要加進去的那個女人，水性楊花的。

我們現在是在討論加不加，而不是在討論找誰演。咱們一步一步來。

我想了會兒，我覺得沒人能演，還不如不加。

這個角色的確很難演，我知道。

我不想把她簡化成一個「蕩婦符號」，我相信你也不想。

沒錯。

如果不簡化這個角色，就很擠。你想想，三個人，太滿了。

男女主角正常走，這個女的本身就濃，密度大，佔不了多少篇幅。

二人轉變成三人行，是個大手術。何況還沒人演？

別老嚷嚷沒人演，先寫出來再說。寫出來，沒準十年後就有人演了。東西擱在這，又不會爛掉。

也對。主要是這只能二選一，不能兩全。

怎麼就二選一了呢？灰色地帶很大的，隨便選！

寫這個劇的時候，我心裡一直有個小火苗，我得保護它不被強悍的東西吹滅。這有點像燒蘇幫菜，保持食材本味，不加太多調料。

別忘了，你寫這個劇，是在《置換》之後。你剛剛結束一次「先鋒」，所以對於你來說，「日常」很新鮮、很別緻。剛吃完特別苦的，就覺得普通的甜分外甜。

那就當它是我味覺上的一個休止符，可以嗎？我非得一部接一部地寫「重口味」，氣都不喘？

故事性清清楚楚地擺在那兒，「失去獨子」！這能是休止符？這能是蘇幫菜？

小王無聲無息地坐了過來，雙手交叉，看着他倆。

打烊了，前門我關了，你們繼續。

繼續啥？我現在整個腦子都疼。真難，想做點甚麼真的難。

你說，我們這是在搞甚麼啊，義演嗎？對了，你工作定了沒？

聊劇本就聊劇本，扯甚麼工作？

腦子不疼了是吧？

她捲起劇本，在他頭上一敲。他朝小王聳聳肩，小王也聳聳肩。

你們聊出甚麼沒有？

沒有。

沒有？那就是保持原樣咯？

也不是。怎麼說呢？我得回去想想。

我覺得你今晚就不該搞這個，又不是集體創作。你看，你浪費了詩晨整整一個晚上，結果呢？結果到現在你還沒想好。

沒關係的。小王你不知道，就算他不找我，我也是在家追劇，浪費了不知多少個晚上。

志煒，你寫了個劇，想讓人讀一讀，看看有沒有硬傷，有沒有「前面人死了到後面又活了」這種。這個想法，我們完全理解。現在大家全看過了，多數人都沒表態，為甚麼？因為確實沒甚麼可改的嘛！你看，你從小黑屋裡出來了，透氣了，放風了，店裡的消費你也拉動了，差不多可以了。你本來也沒指望我們給你改劇本，對不對？

他看看她，她看着別處。十二點了。他站起來，對她說：走吧。

走出門就是大儒巷，兩邊都是老房子，有幾棟還是控保建築。住戶大都搬空了，偶爾還能遇到一隻小窗，嵌在霉爛牆壁，四方方，黃澄澄，一個金礦入口。他回頭，他們的據點已經黑了，融入夜色的起伏裡。小王應該在打掃戰場，他會把髒污、缺損的劇本扔進垃圾桶嗎？他回想起列印店裡的新生兒們，摞得整整齊齊，橫平豎直。一個晚上，它們就變作殘羹冷炙。紙張破敗，字仍是莊重的，小四，宋體，永遠都不會死，脆弱的是他們。他和她，沒撐傘，在這窄細的腸道裡鑽，被消化液一樣的雨腐蝕着。

大儒巷到頭，是一座過於華麗的地鐵站。入口的捲簾門已經閉合，照明燈大亮，三級台階，像個戲台。有個女孩在那裡打電話，連帽外套上綴着一圈瑟瑟發抖的絨毛，耳機線是淒艷的紅，一綹乾掉的血漬。她的臉是調色盤，每個表情都在描畫電話那邊的人，一筆一筆，使之更清晰。那應該是個男人，一開始嘎嘣脆，後來軟爛糊，現在縮進洞裡，死活不肯出來。她苦守在洞口，摳、挖、掏，希望他能跟她當面談一談。

千萬條雨絲隔在他與女孩之間，他走一步，視線就換一個機位。與她擦肩而過之後，他緊抓住殘像不放，試圖用剛才那幾秒發酵更多。他身邊已經沒有新人，所有新人用的都是舊邏輯。別威逼利誘了，沒用的！他想轉過身去，走上前，大聲地告訴她：你應該像搗藥一樣，把那個沒出息的男人直接搗爛！讓他在自己的臼裡碎個稀巴爛，永遠都不用出來了！

劉詩晨也在看她，他知道她想的一定跟他不一樣。她會用另一種方式把這個女孩風乾、歸類，放進收納櫃。夜深了，馬路空寂，他和她並肩朝前走，他們絕不會放過接下來遇到的任何一個人。