林子堯：放生橋

1      水鬼之名

七仔出生的那天，鎮上發大水，放生橋塌了。野史裡說，放生橋下住着河神，鎮着水鬼，哪一日橋塌了，水鬼就跑出來了。

一大早，七爹家門口就圍了烏泱泱一片，擠得水洩不通。還未等七仔睜開眼，一雙雙黑溜溜的眼睛就把他裡裡外外瞧了個遍。「水鬼喜好附到男嬰身上，毛髮稀疏，面黃，長相似猴，手腳十指狹長」――簡直是活靈活現，與書上所言分毫不差。

左右鄉鄰你瞅瞅我，我看看你，一一欲言又止，面露難色。終於，阿明爹壯着膽子開口道：「七爹，這水鬼……留不得啊！」七爹霎時間臉色一轉，厲聲喝道：「留不得？這甚麼話！他生在我這兒，活一時我便留他一時，活一輩子我就留他一輩子！」

「可那是水鬼，不是人！」有人嘀咕道。「嗚哇――」七仔的哭聲恰逢其時地亮起。七爹抱着他，輕輕晃着。

「他哪一點不像人？鼻子眼睛還是嘴巴？」他的聲音有些喑啞了。眾人一時語噎。七爹放下兒子，頓了頓，緩步走到阿明爹跟前，抬頭凝視他，空氣停滯在兩人的眼神間。噗通一聲，七爹突然跪下，「咚，咚，咚」重重磕了三個響頭。「七爹，七爹你這是幹甚麼……」阿明爹傻眼了，左右為難地立着。七爹並不答話，磕罷，起身，又走到下一個人眼前跪下，響聲點地。

如此，每個人跟前，他一一下跪，磕頭，起身。

七爹的身後慢慢圍滿了一圈的人，七仔的哭聲又響了，蓋過了私語聲，腳步聲，磕頭聲，尖亮而抓耳。待到裡裡外外的人都受完了這一份大禮。七爹起身，抖了抖膝上的灰塵，抬頭對眾人說：「這孩子是個苦命，既然生在我家，從此，他就是我的兒子了。我擔保他不害人，不禍眾。放生橋，是我們一家欠你們的債，有朝一日，有朝一日，即便我死了，我兒子，我孫子，林家世世代代，也會將它修好。」

眾人最終散了，但水鬼轉世的消息不脛而走。

每一個鎮子上，總有那麼一兩個傻女人，就如同總有那麼一兩個算命人一樣。七爹就是這一帶的算命人，師承家父，精通讖緯之學。方圓幾里，大到拆遷動土，婚嫁迎娶，小到遠遊求學，家人康健，都愛來找他卜卦一番。他算命分文不取，有時家裡揭不開鍋了，才象徵性地收一點。他告訴七仔，算命人輕賤，如此攢些福報，也能教裡外鄉鄰嘴巴乾淨些，一家人日子討個安生。

娘是個傻子，七仔從小就知道。她的頭髮總被爹梳得齊整，乾乾淨淨，再用兩根紅頭繩揪起來，頭一偏，嘴裂開，活像個小姑娘。

幼時，年年湘西集市，七爹都帶着她，支起攤位，筆、墨、紙、硯，一字擺好，給人算命。來人請上八字，寫下所求之事，摺成三角，丟進筒裡。搖上一籤，當面解籤，而後算卦。娘在一旁傻笑。打七仔出生那一日起，就沒見她嘴角下塌過。她穿着大紅的夾襖，明黃的棉褲，頭戴一頂花帽，肩膀上掛着一道鮮紅底明黃鑲邊的條幅――現世傻活佛。

七仔他爹不許他出門，終日在家，對着那一方漆木書桌誦書。「天地玄黃，宇宙洪荒」，「天地玄黃，宇宙洪荒」。每逢夏日，天乾暑熱，遠處濕漉漉的歌聲悠悠盪來，一群孩子日日前來嬉鬧，清涼的水花撲騰在窗櫺上，他那雙小豆似的眼睛也被濡濕了，一眨一眨，撲靈撲靈地貼在玻璃上，望着河岸。

「啪嗒――」一顆石子砸到玻璃上，七仔打了個激靈：「咦？」「嘿，出來玩兒。」「叫我？」「嘿，快來，我們少個人。」他四下探探：「怎麼出去？」他伸長了脖子問，話音剛落，那人就跑走了。書房的門緊緊掩着，四面都是森嚴的灰牆，他小心翼翼扳了板窗戶，驚覺竟從未擰緊，連忙爬上窗台，縱身一躍，跳了出去。腳一落地，他就被分到反派營裡，是裡頭的「小嘍囉」。對面的「頭兒」叫阿明，一刻鐘前，他倆才在牆根打過照面。

往後，七仔的膽子漸漸大了起來。八歲那年，爹又回了老家，他和一群孩子偷偷溜到沱江游泳。那裡水流湍急，深而莫測，他們斗膽跑到了河的腹中，耍起了捉水鬼的遊戲，幾個人拽着腳後跟連成一線，對面游的人叫「鍾馗」。他們面對面周旋，鍾馗的耐心得足，慢慢候着，裝作漫不經心的樣子，趁其不備時，紥入水中，一舉拿下。逮住哪個，誰就是這一輪的水鬼。而後眾人散開，手拉着手游成一圈圍着他唱：「水鬼水吱喳，蘿蔔蘿蔔煮冬瓜，問你走唔走，麻糖蛋清黏緊手。」直到他游出圈外，成為新的鍾馗。第七次被捉住後，七仔不勝其煩，未等他們開口唱，便搶先一個猛子紥入水中，奮力游遠了。身後的阿明大叫：「捉住水鬼，別讓他跑了。捉住他，捉住……啊！」一聲驚響後叫聲淹沒了，七仔回頭定睛一看，只有一隻手在水面戳着，笑容僵在了半空中。

他們瘋了似地跑回家。幾家小孩屋裡不時有哭喊聲「不是我啊，是……」「是誰？」大人厲聲呵斥道。「是，是水鬼！是他，他把他拉下去的！」他從未見過如此陣仗，脖子一縮，嚇地打了個響嗝，「哇――」一聲哭了出來：「他們……他們老捉我。」鼻涕眼淚鹹花花地混着，泣不成聲。「呸――」阿明爹啐了一口：「少他媽給我裝蒜，你小時候害得我們不夠慘？」七仔哭聲驀地止住了，望向他，瞪大了眼睛，紅汪汪的。「少跟他廢話，我說甚麼來着，當初就不該留他。」說罷，兩個男人衝上來，七仔嚇得直往後鑽。阿明爹啐了一口：「我家兒子都被你害死了啊，天殺的鬼！我要你一命償一命！」幾位女人連聲應和道：「唉，好在我兒子福大命大。他說你當時紥進水裡，往下拽他們的腿哩！」「留着他，我們鎮裡不知還要死多少給河裡獻祭的！」「丟河裡，往河裡丟，他就現形了！」「不行，丟河裡他就跑了，依我看，土克水，把他往土裡埋了吧！」「這主意好！」「好，好，好。」群情激昂，喝彩此起彼伏。

「哈哈哈哈。」那陣毛骨悚然的笑聲又出現了，七仔驚愕地抬頭，只見他娘舉着菜刀一個箭步衝過來：「哈哈哈哈哈。」「啊，跑啊――」眾人嚇得立即丟下他，作鳥獸散，邊跑邊喊：「瘋了，瘋了！這一家都是瘋子！」

自打那晚過後，他朦朦朧朧知曉了自己的身世――書房，牆根，遊戲，翻湧畫面一一在他腦海裡閃回，原來他就是他們口中的水鬼，不是耍遊戲，而是鐵板釘釘的水鬼。那一夜他睡不着，淚水浸濕了半邊枕頭，朦朦朧朧中聽見了樓下的動靜，醒來才發現，娘不見了。

沱江的竹船上，曠野裡，街舖中，熱浪浮動，他裡外尋了個遍，邊跑邊喊：「娘，娘――」有人從窗子裡探出頭：「小娃娃，也怪可憐的。」「可憐啥，他弄死了一個男娃噢。」「你說他娘走了，他不就可憐了。阿明爹那個脾性，不好惹的。」「你不曉得，阿明娘又懷了，足月了嘞。」「都要生啦？哪裡生的？」女人抿嘴笑着，左右瞧了一眼，眼波盪漾，故作神秘地說：「西村，那裡的接生婆有福氣，這是獨苗了，可不敢馬虎。昨晚阿明爹連夜趕去西村，聽說哦，又是個男頭頭。」「啊喲，他爹娘也是好福氣哩。香火斷不了。」

彼時，放生橋已經年久失修，它的頭探到水底下，脖子彎了，背也駝了，他撲騰着抵到了它的腳掌，紥入水底，苔蘚滑溜溜的，還呵着腥氣。太陽曬得水溫熱，他浸在裡頭，心靜了下來，慢慢想到：八年前，這橋直挺挺立着，往來人如流水。而我的出生真是一場禍患嗎？也許，我連人都不算呢？

石子接連的落水聲響起，他隨即感到脖子處一陣生疼，幾處瘀青在月光下看不真切。「水鬼水鬼，暗地害人的鬼。水鬼水鬼，專會拽人的腿。」幾個小孩在岸上笑着，大一些的撿起石頭接着往他頭上丟，小一些的便也甩着胳膊。他躲閃不及，又潛到水裡，連忙游遠了。隱隱聽見岸上有人喚他：「七仔――七仔――」「是爹的聲音！」他再冒出頭時，小孩一哄而散。

七仔便濕淋淋地爬上岸，與爹一起尋娘尋至半夜，跑遍了沱江兩岸，跑得很遠，氣喘吁吁地站在東街盡頭，望着月光下黑亮的河水，波光粼粼，七仔忽然問他：「爹，我是水鬼嗎？」「想啥呢。」爹笑着拍了一下他的頭，眼睛卻躲閃着不看他。頓了頓，又突然問：「阿明，阿明他……七仔，你告訴爹，阿明是怎麼死的？」「他自己淹死的！他，他游遠了！」七仔哭了，怕爹也不信他，着急忙慌地辯解着，臉燥得燙紅，又覺着委屈，哭得更厲害了。「當真？」七爹神色凝重。「當真，當真！」七仔說完了來龍去脈，爹默不作聲，末了，重重地嘆了口氣。「去睡吧，不賴你。」話音剛落便轉頭回家。七仔望着月光下他愈發小了的背影，突然跪下。「爹――」他哭喊着。「我是水鬼吧，我真的是吧！」他抽泣着，青石板蒸着縷縷熱氣。

那晚，爹抽起了許久未碰的煙，給他講了個故事。

2      身世之謎

八年前，梅雨之夕。他出生的那一日，放生橋塌了。沒過多久，山洪暴發，數十里村莊連成一片，浸在水裡，木頂為筏，終日漂浮，不知去處。家裡地勢高，還下得去腳，七爹出門放水時，看到了七娘。她躺在竹筏上，挺着大肚子打滾兒，疼得齜牙咧嘴。他於心不忍，把她接到了一處地勢稍高的乾爽之處接了生，這才有了七仔。

「從此我們三個，被洪水沖到了一起，相依為命。」他爹煙抽得兇猛，一支接着一支。講罷，他點了點煙灰，頓了頓：「你娘她，是個可憐人啊。」說罷，七爹低下頭去，一抹淚，發出嗚嗚咽咽的哭聲，斷續幾次後，淚水就如決堤的洪水般洶湧而出，電閃雷鳴。

其實，那晚，他還想問他――算命人一向忌諱凶兆，你為何要收養一個水鬼呢？他嚅了嚅唇，終究沒問出口。

第二天，阿明爹回來了。帶着一家老小，浩浩蕩蕩地圍堵在七爹家門口，大喊道：「水鬼，水鬼你出來!今天我讓你一命償一命！」屋裡少了瘋女人的笑聲，安靜了許多。七爹出來了，七仔貓在二樓窗戶後頭。「你擔保過水鬼不害人，不禍眾！可如今呢，言而無信！那是我親兒子啊！你拿甚麼還！」阿明爹熱淚滾滾而出。七爹緩緩嘆道：「沒法還。」阿明爹正欲呵斥，七爹接着說：「可你不能把他帶走。一命償一命，我跟你走。」神色淡然。「呵，我要你幹甚麼，我要水鬼的命！」阿明爹怒目圓睜地瞪着他。

人漸漸多了起來，可都一一屏氣凝神，饒有興致地看着這一場好戲。「你不能帶他走。」七爹看着他，眼神篤定。「呵，敬酒不吃吃罰酒。」話音剛撂，阿明爹一腳蹬開大門，手提菜刀往裡直衝：「水鬼，水鬼你出來，你在哪？」「你站住。」七爹厲聲喝道，轉身上樓，把七仔帶下來，撫了撫他的頭，轉向阿明爹說：「如你所言，一命抵一命，動手吧。」說罷，便牽着七仔走到他面前，自己半蹲下來，擋在七仔前頭：「咱們是兩條命，要殺要刮，隨你便。」說罷便淡淡地閉上了眼。

阿明爹被這陣仗嚇到了，舔了舔嘴唇，向後略欠兩步：「你以為我不敢麼？虛張聲勢！」說罷，便舉起菜刀，大喝一聲，作勢劈下，寒光閃閃。七仔緊閉着眼，牙關打顫：「嗚哇――」他又爆發出降臨的哭聲。刀刃觸及頭頂的那一刻，阿明爹突然手腕一軟，菜刀鬆了，叮咣墜地。

後來，阿明爹一家搬去了西村，待到閏年，夏日水漲，又搬了回來。彼時阿白已經五歲，脾氣秉性，活脫脫阿明再世。他時常悄悄溜到七爹家門外，掀開燒水壺蓋，偷偷丟進河裡，或是一腳踩碎蜂窩煤，烏漆嘛黑滾落一地。七仔每欲制止，爹都擺擺手，道：「算了，算了，由他去吧。」

七仔覺着委屈，卻又無可奈何。長大後，他跑遍了舊書店，在鄉誌裡找到了那段野史，原來傳言漏了一段――上面還說，水鬼是沒有爹娘的，水鬼夜裡鑽進女人肚子，十月後女人就生了。行文處有幾行註疏，記載了明清兩代的幾位節婦因水鬼纏身，慘遭誣陷的故事。七仔合上書，反覆思量着：「若是找到親爹，我就不再是水鬼了吧？」彷彿於黑夜中尋得一點幽微的光。揣着這點念想。

聽爹說，那晚，船自西南飄來，遠遠望去，便是惠南。他頂盼着有一天，離開湘西，沿着西南一路尋下去，總歸有一日能血親相認，洗刷水鬼之名。但當他每欲開口時，都被爹那雙溫煦和善的眼神噎了回去。「爹對我到底有養育之恩，未曾報恩便離家出走，實在不孝。」話一到嘴邊，七仔就打退堂鼓，鬼門關溜過，總會多一分心悸。

湘西的遊人漸漸密了起來，憑空多出了幾家「神算子」。七爹最終還是決定將家門前一間過堂改成店面，專看陰陽風水。七仔心裡曉得，爹撐開門面，招搖過市，是為了他娘。他娘走後，爹一直空落落的，平日裡講個俏皮話，也不如從前那樣笑得自在了。總是講到一半，愣在半空中，彷彿想起甚麼來，表情似笑非笑，僵在半空中。他常常站在窗邊往外望，看着一眼望不到盡頭的天，搖搖頭嘆息。但是，近一兩年，外來的遊人如潮又再度給了他希望。他頂盼着人群中能瞅見一個傻子，對他偏頭，咧嘴一笑。七仔曾問他：「你為何不為娘算一卦？」他答曰：「算命者不可自測，自算者天打雷劈。」七仔啞口無言。

彼時，水鬼之名已不再新鮮，那是心照不宣的「事實」。流言在反覆咀嚼中，內裡的纖維變得清晰可見。陰影籠罩之下，七仔愈發沉悶了。每欲無言時，他便會跑到水邊。看着江水滔滔，緩緩東流，夕陽也淌在裡頭，紅熱熱地溜走，天就倏地冷了。他對着黑夜裡的一點光亮，一個猛子紥進去，沉在水中，他就暫時忘卻了岸上的事。儘管歲月已經磨平了他臉上的棱角，原本稀疏的毛髮，乾癟的身軀，尖嘴，猴腮，招風耳，都一一隨着人間的滋潤而豐腴起來，他變得粗獷黝黑，渾圓的臂膀撐開，被太陽照得油亮金黃。七仔一腳定地，一手搖槳，唱着山歌，漫天遍野，水汽腥熱，蒸着濕漉漉的歌聲，盪得幽然遼遠，尾聲清洌。只有在水上，他才覺得舒坦自然，彷彿天地都舒展其間，自己也浸潤其中，融為一體。

因此，長大後，七仔成了船夫。

石塊的鏗鏘聲，竹條的撕裂聲，布鞋的踩水聲，連同打浪聲，吆喝聲，吵嚷聲，一同遠遠傳來，水霧瀰漫中，聲音漸漸散了，變得渾沌而稀薄。七仔幹完活時，天色已晚。

七仔已很少會再想起他娘。偶爾，她咯噔一聲滾落在他腦海中，咯咯笑着，恍惚間，笑聲漸隱，身軀搖晃着越盪越遠。每逢初一， 七仔還是會早早地來到集市，撕下舊告示，貼上新的。他爹印了許多這樣的告示，方方正正。娘唯一一張黑白相片下寫着――尋妻。一九九零年八月十五於沱江鎮西街失蹤，至今未歸。望知情人告知，必有重謝。落款是林家的所在。

鄉鄰與七仔鮮有來往。當年張牙舞爪的大人們都老了。船聲中，流言像一陣更迭的風，依舊來去無蹤：「我講給你聽哦，那小崽一出生，放生橋就塌了。」「你不要不信，八歲那年他害死過一個小娃哦。」阿白如今已年滿十歲，同去世的哥哥一樣，是這裡的「孩子王」。

偶爾，當七仔走在路上時，小腿肚會被冷不丁地擊中，他腿筋一麻，癱軟在地。一群小孩兒便從四面八方巷子口湧出來。以阿白為首，率領一群「小兵」，手把手圍着他唱：「水鬼水吱喳，蘿蔔蘿蔔煮冬瓜，問你走唔走，麻糖蛋清黏緊手。」腳踢拉着拍子，塵土飛揚。一聲令下，其他人蜂擁而至，圍住七仔，一齊扒他的衣服。大人們其後會一一拽走自家小孩：「跟你講過沒有，不要和水鬼耍，小命不想要啦。」後來，七仔也習慣了，任由他們唱着。幾遍唱罷，他們也覺着索然無味，便一窩蜂地跑了。

次月初的傍晚，吸完了煙，七仔與爹並肩睡着，正當迷迷糊糊時。「七仔？」爹湊到他耳邊問。「啊？嗯？」七仔嚇了一跳。「睡了？」「還沒，爹。」七仔轉過身，打了個哈欠。「我攢了一些錢，攢了好些年了，也不算多。」七爹頓了頓：「但我算過，夠重修橋了。」「爹？」七仔有些訝異，他沒想到這一天真的來了。爹頓了頓，「我老了，恐怕力不從心，就交給你來做吧。」「爹？」七仔瞪大眼盯着他。「唉，別急。」「可我是……」爹皺了皺眉，示意打住，他硬生生將「水鬼」兩個字嚥了回去，七爹拍了拍他的背：「等橋修完，這裡一方百姓的人情，你就還了，想去哪裡，都隨着你的心意走吧。」七爹揮揮手，看着他，眼神平靜。七仔愣了愣，夜裡很靜，間隙中聽見窗外河水落潮的聲音，他不由得心裡一暖，狠狠點了點頭。其實，他未想過，有朝一日放生橋再能起來。以前，他常常游到橋底，靜靜地想，這裡其實才是他的家。哪一日橋修好了，人間就不再有「水鬼」，他就能從橋底游出去，做回一個堂堂正正的「人」了。

不消一晚，重修放生橋的消息便傳開，人人奔走相告，彷彿昔日盛景再現眼前。全鎮上下一團和氣，春風滿面，鮮有人再提起當年斷橋一事，自然再無人說起水鬼。

只有阿白一家憤憤不已，常常矗立橋邊，望着遠處的斷橋。「爹，聽阿嬸說，水鬼要造橋？」阿白牽着他爹的手，站在門前問道。「是啊，水鬼要翻身咯。」阿白爹無奈地搖搖頭。「爹，你不是說，他害死了哥哥，咱家世代都得記着？」「是啊，改天我就把他橋砸了去。」阿白爹笑着敲了一下他的頭：「走吧，不看了，信爹的，惡有惡報，這橋他修不好！」他咬牙切齒地說，阿白似懂非懂地眨了眨眼睛。

「嘿，快點，趁他打盹。」阿白慫恿着「小兵」道。「嗚哇――」有人突然嚇得哭了出來，連連向後縮。阿白慌了，連忙上去捂住他的嘴：「別哭，哎……我叫你別哭。還哭！」他額頭上急出了一層汗，拽着一個低着頭的男孩：「你們……你，你看着他！別讓他走了！你也不准走！聽到沒有！」又掃了一眼河岸：「快點，不然他醒了。」幾人一路小跑着到河岸。悄悄鑽過護欄，一人盯梢，兩人接應，阿白飛快沉入水底。河水很涼，越深越冷，重重地壓在胸口，他的手慢慢向下探去，約莫觸到了幾根竹子，他來了勁，雙手猛地紥下去，頭垂落，雙腿飄搖而上，像兩條白花花的水草。他握住錘子，重重砸了下去。「咚，咚，咚，咚。」一聲聲沉悶地錘下來，可竹子依然直挺挺滑溜溜的。阿白皺緊了眉頭，憋足了氣，遍體通紅，看準了奮力一砸，冷不丁手一軟，腿腳發麻，頭旋即倒回，嘴唇張開，河水洶湧而入。他溺水了。岸上的人等了許久，不見河底的動靜。只聽見兩下撲騰的水聲，以為是石頭落水。

「這麼久了，阿白都沒上來，不會出事了吧？」那人不安地問。「他水性那麼好，該不會吧？」旁人戰戰兢兢地答道。「要不你下去看看？」「我不去，你怎麼不去？」「我不會游泳……」「我游得也不好。」「要不我們去找找他倆？」「行。」

岸上的兩人早已不知去向，寒風凜凜，他們望着眼前一覽無遺的河水，不詳的預感洶湧而來。「阿白……阿白莫不是死了？」「我們回家找大人嗎？」「走……走吧。」「不行！回去要挨罵！」他頓住了：「我們回去找他，找到再回，找到再回去。」

七仔被折騰醒了，望着燈下遠遠跑來兩個人影，心中有了不詳的預感。「阿白，阿白他……」兩個孩子望着河面，上氣不接下氣地喘着。七仔望着腳下翻騰的河水，淡淡地看着，不知為何，心裡萌生出一股巨大的快意。水花濺得越響，這快意便越濃，愈發飽漲，淹沒他的耳膜，噴湧而出，澆得他一身都濕淋淋的。他回想起了八歲那年的夏天，好多年了，它都沒有在夢以外的時候浮現眼前。

「阿白，阿白！」幾個大人帶着孩子趕來，聞聲而起，七仔回過神來，慌忙跳入河裡。河水很深，七仔游了許久，阿白的屍體卻不見蹤影。

等他再度從水中冒出來時，岸上已經站了數十人。「唉，出來了，水鬼出來了。」「阿白他爹，水鬼回來了！」「水鬼！」阿白爹站在岸上嘶吼着：「你害得我斷子絕孫啊！」熱淚滾燙着湧了出來，鼻涕眼淚揉成一團：「十年了，十年了你都不放過我！咱家究竟跟你甚麼仇甚麼怨！今天我跟你拚了！」「殺人償命，天經地義，咱們幾個都看到了！」幾人連聲應和道。「就是，不是我兒子膽子小跑回家，今天全得栽你手裡！」「你說說，你把阿白拖到哪了！咱都是為阿白他爹作證的，活要見人，死要見屍！」數十人爭相喝道，與十年前的景致一般無二。

天已濛濛亮，岸上漸漸圍滿了人。有人對着水中七仔的腦袋扔石塊，接二連三地濺起水花。「水鬼不敢上來了，水鬼是縮頭烏龜！」小孩子此起彼伏地叫着。

阿白爹大喝一聲：「水鬼，你上來！你不上來我就下去！我就是淹死，今天，也，也不能讓你活着！」「不能讓他活着！」「對，不能！」岸上一雙雙眼睛守着七仔，手緊緊攥着，有的捏着石子，有的握着拳頭，阿白爹舉着斧頭，在岸口守着，眼裡佈滿血絲，牢牢盯着他。「誰家有船？咱們行船去撈他！」「我有我有。」話音剛落，幾人忙着去解船。七爹聞訊趕來，一眼就望見了河心中若隱若現的臉。

「別，別，住手！」七爹陡然大喝一聲。「七仔做錯了甚麼！他從小到大害過人沒有！當年，當年誰也說不清楚是不是孩子自己游遠的！他已經這麼大了，他忍了十年，你們還不放過他！這麼多年，究竟是誰不放過誰！」他們從未見過七爹如此激動過。「水鬼生來就是害人的！」 「對，對，沒錯。」他們如同十年前一樣憤慨。「好，好！天道好輪迴，你們若真信了這個邪，就來找我吧！」七爹睜大了眼，擲地有聲地說。「我們找您幹甚麼，您只是養了這麼個禍患而已。」眾人拉住他，好聲好氣地勸道。阿白爹按捺不住了，衝出人群對着他喊道：「管你是親爹還是後爹，水鬼的命我要定了，你送上門來，正好一命償一命！」「就是，小子殺人償命，哪輪得到老子來抵債。」「走，我們抓水鬼，抓水鬼！」眾人一呼百應。有人轉過頭來，對着七爹說：「對不住了。」說罷一手扭緊他胳膊，壓得他動彈不得。

3      放生橋下

二十年後，七仔再回到這裡時，七爹已經作古。遵照着爹的遺願，落葉歸根，魂歸故土。他再度返鄉，回到了多年未見的沱江鎮。

他遠遠看見了老郵局，那是小時候與外人來往通信的所在，如今已成了一處勝景，攢聚着許多遊人，摩肩接踵，對着那些泛黃的鄉誌、紙張、郵票莫名驚嘆。

他沿着東街，一路向西，生怕路上會有人認出他來，想了想，又覺着沒甚麼好怕的，都過了二十年不當水鬼的日子，再回到流言四溢的地界，反倒有些陌生。他不由得挺起了頭。他終於如小時候的盼頭一樣，堂堂正正地走，堂堂正正地回。他左右望着路上鄉鄰，可他們彷彿也認不出了，並不理睬他。父親那一輩的老人們都不大樂意走動了。這裡不像原先，那時還人人划着船，拎着水淋淋的菜就走到了家門口，挨家挨戶地親熱，說說一天的交集與見聞。一問才得知，老一輩都搬到了二里開外，剩下些戀着舊的老人，日日在河邊守着，睹物思人。

七仔沒想到，自己有一天也會念起從前湘西的好來。回憶起那晚的場景――

「七仔。」爹的臉突然沉了下來，嗓子沙啞，聲音愈發小了。「嗯？」七仔又低身湊到他眼前。「我……我也是將死之人了。」「爹！」七仔急忙叫住他。七爹擺擺手：「我心裡有數。」七爹自顧自地點點頭：「可有件事，壓在我心裡頭好多年了。」七仔心中一沉，抬眼看向他。「你還記不記得，八歲那年，我說，我說你是我在洪水裡接生的？」七仔點了點頭。

「我……」七爹正欲脫口而出，又嚥了下去。

「從前，有些年頭啦。在沱江東街，有個小混混，靠着祖上傳來的術數，招搖撞騙，花天酒地。他也沒甚麼志向，本想着，混一日是一日，就這麼老死下去，仍舊喝酒，賭錢，賭得一天比一天兇。但有一日啊，有一日逼債的逼到了他家裡，拿着把殺豬的刀啊。他嚇得魂飛魄散，連忙不爭氣地跑了，跑過河邊的時候，他心想着，反正自己是個廢物，不如早早投河，一了百了。那天夜裡很靜，月光稀薄，他左右躊躇時，在河邊瞥見了一個女人。黑夜裡，月色很暗，看不很清，他只覺着那是個女人，有女人的生氣和活絡。寂靜之中，她忽然笑了起來，那晚的笑聲和銀鈴似的，分外好聽。好多年，好多年他都再沒聽見過那麼好聽的笑聲。借着月色，他就像餓狼一般地撲了上去。近乎本能地將她壓倒身下。」

七仔早已淚流滿面。七爹抹了把淚，聲音哽咽了，接着說：「那時我還在想，這女人怎麼不會哭，只會笑，越疼笑得越大聲……後來，後來我就不想死了。十月後，山洪爆發，漫天遍野都是人啊。我偏偏在竹筏上看到了她，挺着大肚子，肚裡懷的，就是你。那時我就想，這是天意，逃不掉了。」他頓了頓，嚥了口唾沫，幾近艱難地往下講：「自那以後，我就覺着，這是老天爺給我的債！於是，我不再賭了，捯飭家業，重振旗鼓，一心勸人向善。」七爹的淚花了臉：「可任憑我怎麼洗，也洗不乾淨！」他平靜了些許，接着說道。「你娘她，她只會笑，可我知道，她的日子，是一天難熬過一天啊。說到底，咱還要感謝你娘哩，她救了你的命。」七爹彎了腰，哭着咳嗽。七仔扶他起身，七爹擺擺手：「不打緊，不打緊，說出來，我就能踏踏實實地走了。」

「你可以放放心心走了，那我呢？」他苦笑着，終究沒有問出口，只得輕撫着爹的背，一呼一吸，一起一落，如同二十年前一樣。

「世事漫隨流水，算來一夢浮生。」如此罷了，不然又能如何呢？

他終於走到了放生橋，它早已修繕完全，比從前光鮮許多。過了橋，西街那一塊也熱鬧起來。視線漫過了橋拱，他赫然發現橋腳下坐着一個熟悉的背影。她一身桃紅夾襖，腳邊一個破舊的鐵碗，硬幣砸的叮噹響，胳膊上仍然掛金黃鑲邊條幅――在世傻活佛。

他深吸了一口氣，攥着冰涼的手走近她，噗通一聲跪下，隨即哭喊出來――娘。她笑了，嘴巴咧到了耳根，八字眉掖在皺紋裡撇下來，眼裡滾出了淚。「哈哈哈哈哈――」笑聲響亮，劃破天際，久久不散。