王語咒：身體知道一切

我喜歡在看稿之餘發呆，不為甚麼，只想清空一下腦袋，順便讓眼睛虛虛焦。這次目光停在了手臂上，算第一次嚴肅且認真地去觀察自己手臂。雖然沒有曬太陽，但它確實泛出一層古銅色來。

倒是先前，在工地上實習，太陽酷烈，人被曬得像是黑炭。當時搞地基，土往下挖了一兩層，四下空蕩蕩的，底下一點風都沒有，更無一處陰涼可躲。工友們都先扣一頂草帽，再套上安全帽，我總嫌草帽硌得頭皮難受，脫下時，腦袋上一圈印痕，還覺得這樣搞，整個頭都顯笨重，不肯戴着。第一日夜裡，洗完澡便覺得脖頸處火辣辣的，像被開水給灼傷了。到第二日身上受日光曬的部分全泛潮紅，脖子上的皮肉也蛻了一層。過了幾日，膚色才開始穩定――黑，像是髒東西都往臉上抹了。

我那會兒和小鄭一個班組，兩個月來，帶我們的施工員換了好幾個，唐經理總不滿意。不過他倒是對我很有好感，以為我勤快。但我只是頭一個月勤快，畢竟是朋友的朋友介紹過來的，多少要給他們倆一些體面。後來，確實身體吃不消，也覺得實習生一毛錢工資也沒有，白費心力，便常常和小鄭一塊貓起來偷閒。小鄭是老員工，年紀比我小，長得又瘦，紙片人似的，不肯在工地上下工夫，老想着將來去幹別的。別的是甚麼，他還沒想明白。他愛上夜班，熬一個通宵只不過是看着挖掘機，免得挖掘機師傅偷懶睡覺。據說那師傅在廈門有產業，不愁吃穿，開挖掘機是為了消殺時間。

六點，下班時間一到，工人們便是玉皇大帝徵召也使喚不動了，沒幹完的尾活就施工員幹，有時候下班了要趕點別的活，也是施工員頂上，因為小鄭愛上夜班，我那個班組一開始便常常只有我一個施工員，沒幹完的尾活就我一個人幹，活都不重，像是混凝土的澆水養護這種，只不過作業面積大，費時間，也常常把褲子膝蓋以下都弄得濕噠噠的。

因為實習生比小工好用，還不費工資，工地後來便招了不少，都一般年紀，能說上不少話。實習生多了，有趣倒是有趣，只是常常出現人多活少的情況，有時候五六個實習生就盯着一輛挖掘機幹活，弄得挖掘機師傅都不好意思。吃完晚飯，便一群人去外頭買飲料喝。太陽正要落下去，七八月份的廈門，滿天都是火燒雲，紅光萬里，籠罩着整個海島，雲常常壓得低低的，就浮在高樓上頭。一群男人影子被拉長了，身體都鬆開，晃手晃腳，走得散漫，只一路吹水，說要去哪兒旅遊，又說要去哪兒足浴，還計劃着去找學生妹，但沒見誰真有去實踐，喝完飲料都乖乖回去看圖紙、背規範去了。那時，我對將來的打算裡面沒有施工員這個選項，也沒有建築設計師，反正和土建毫無關係，所以看得心不在焉，一會兒看這個，一會兒翻那個。只是我眼睛尖，倒常常發現問題，標註的鋼筋數量和圖紙老對不上號，尤其是樁基。我坐那邊無聊，便常常拿筆劃別人的模樣，因為筆不受控制，畫得倒像個人，但和真人總對不上號。後來覺得不能拘泥於現實，應該自由發揮，常給人物加頂漁夫帽，套上一個紅領巾。於是總出現奇形怪狀的身體，不知道的以為我在畫《山海經》裡頭的妖魔鬼怪。

在工地幹活，沒甚麼假放，尤其對實習生來說，一個月下來就兩天，只能把希望都寄託在老天爺身上――落大雨。所幸，七八月份的廈門從不讓人失望，總有暴雨襲來，雖然總是轉瞬即逝。只要落大雨，工地便沒法開工，大傢伙能舒舒爽爽地躺着睡大覺。雨點敲在板房上，滋出來的聲音總能把其它所有聲音都給蓋住，空調一開，外界就好像和我們無關了，身體也跟着沉陷下去。我比較慶倖，住的地方被安排在了二樓最角落，舍友是小邱、小陳、浩哥。小陳是富家子弟，沒人管他。他話說得輕柔綿長，好像沒力氣，也極注意護膚，臉上常抹些防曬霜。因為專升本考上了嘉庚學院，所以也沒心思在工地上呆着，總不見來。浩哥在廈門島外有房，也剛結婚，新婚燕爾，正是黏糊的時候，老往家裡跑，剩下我和小邱。小邱愛玩王者榮耀，打打殺殺的，但戴了耳機，一點聲響都沒。所以我們那房間安靜極了，不像是隔壁，人住得多，臭襪子也多，乒鈴乓啷，常有殺豬聲傳來。這就好了我，我在那只看書。那時候正迷日本推理小說，看連城三紀彥、乙一、阿刀田高，也看不少純文學的，向田邦子、樋口一葉、岡本加乃子，一心想着將來也要當作家。

2015年前後，正是新媒體熱的時候，公眾號火，資本也瘋狂，出了不少寫作平台、聽書平台，我也在一個新生的寫作平台混迹，寫了不少小說，官方送了將近一萬死粉，也把我拉進了作者群，那是第一次在寫作上被人認可。平台所在地就在廈門，我和對方約好了夏天要碰面相見。但工地總沒假放，一直拖着。在幹活的間隙，常打開平台，看看新增的粉絲，看看評論，看看點讚數，這樣總有點盼頭。實在沒任何資料，就進作者群裡看看。大家一開始都在聊川端康成、卡夫卡和汪曾祺，後來在聊地方小吃、《奇葩說》和《太陽的後裔》。

倒也有停工幾日的，比如颱風襲來。在工地時，對廈門造成較大影響的颱風只有「尼伯特」，整個工地停擺三天，板房在颱風天並不結實，所以能走的都走了。到晚上，唐經理要求大家都待在會議室，外頭風雨大作，裡頭也鬧烘烘的，全在玩炸金花，只有我一人捧着本書看着，顯得格格不入。後來，只好假裝上廁所，把書本捧回了房間，也就在回去的路上，覺得自己並不屬於工地。夜裡，整片天地都發出轟隆轟隆的巨響，但至今都覺得那時內心寧靜到了極緻，所看到的文字也帶着一種雨夜的孤冷。

看着唐經理和陳工，也漸漸知道管工地需要甚麼樣的素質，得兇悍，做事說一不二的，但也要講人情，得隨時切換成笑臉，和工人談心。我知自己學不來這一套，便只想混，等弄到實習證明便趕緊回學校上學去。所以對待工人也沒那麼苛刻，知他們都五十多了，幹不過年輕的。無聊時便和工人老藍閒話，說他兩個兒子，說他媳婦，也說他年輕時怎麼怎麼樣。他見了我，也能笑起來，總瞇着眼，兩蔟魚尾紋就貼他在眼角。工地不給小工包伙食，他們整了電磁爐，自己做飯。老藍總放一把上海青糊弄日子，大抵工地上流汗多，他愛下好幾勺鹽，滿滿當當，炒了半天也沒見鹽炒化，看着就讓人鹹。我說你整點肉吃，把自己瘦死了也養不肥你那倆兒子。他只是笑，臉上浮了一層暗淡的老年斑。

到八月初，有一口檢查井要我們打穿，底下是十公分厚的泵板，再往下便是下水道。檢查井外壁先前塗了厚重的黑漆，之後是要用土掩埋上的，油漆味還沒揮發掉，聞着讓人鼻子發麻。陳工曾站在井上，拿了根六米長的排山管往下摜，泵板也不見半點反應，倒震得他兩手發麻。想來想去只得用電鑽給鑽開。小工們都知道，泵板鑽出孔後，下水道便會冒出毒氣來，所以都不願意接這活兒。陳工將這活交給了我，讓我去找個小工把事情幹了。別人沒指望，我只得去找老藍，他也同意了。到第二天，老藍便套了施工安全帶下到井裡，繩索掛鈎已經掛在了鋼筋梯上，可以確保老藍不至於掉下去。那天四下沒一片雲，陽光也呈飽和狀態，井內空間小，悶得像個蒸籠。我站在上頭看着老藍，怕他受了毒氣暈倒在井內。老藍在裡頭足足鑽了半個小時，才弄出一個洞來，之後，活好幹了不少，我每隔一段時間便叫他上來一趟。洞口越來越大，味道也越來越沖，站在井口都能感受到毒氣全往臉上噴。到後來，還能看到下水道裡泊着一層厚重漂浮物，泛着銀光，像是沼氣池裡的豬屎渣。老藍上來後，咽喉大了一圈，口裡不住吐痰，眼睛也腫了不少，裡頭全是血絲。到中午十一點，檢查井裡的泵板才完全打掉，老藍上來說話已經沙啞了：「不行了，我得回去休息。」說完便把施工安全帶給卸下來，擦着汗往項目部走。

唐經理沒見着老藍，臉上帶着慍色。我說：「回去休息去了，那井他能撐着打完就算不錯了。」中午到飯點了也沒見老藍做飯，過去一看，人躺在牀上，睡着了。到下午，才知道他請了半天假，人沒來上班。我心裡總覺得愧疚，發了條朋友圈，寫了很長一段話，最後面是這樣的：余華在《我們活在巨大的差距裡》說，我們一直生活在兩種極端裡，我們都是病人。我也開始思考出路在哪裡了，我自己的，別人的。

到晚上下班後，看到老藍已經醒過來，總算踏實些。他正在熬豬腳，放了黃豆、魚腥草。味道濃厚，散得到處都是。我看見他手背，皺巴巴的，全是褶子，想起他說，等他小兒子也生娃了，就離開工地帶孫子去。我上前和老藍說：「不錯啊，今天伙食可以！」

我們和小工不一樣，可以在工地食堂吃飯，廚房阿姨做菜也可以，我們幹完活胃口也旺盛，常吃得飽飽的。在工地呆着，看着累人，但體重倒是長了不少，所以下班了會跑動一下，消食。工地不遠處便是T4候機室，我常往那邊跑，似乎和自己較勁，跑步總要計時，今天要比昨天跑得快點，不然心裡沒成就感，好像一天都荒廢掉了。候機室附近空曠開闊得很，整條路上，常常只有我一個人，跑步任務完成了也愛在那邊走上兩圈，看落日餘暉，那時天空變得厲害，似乎每過一秒就換種顏色。後來，倒漸漸迷上這種感覺，到現在也常常對着落日發呆，只是深圳的落日沒那邊的好。深圳的天空大半都被高樓給掩蓋了，不像那邊，四下無人，萬物都靜默着，只我一個人，面對廣袤的空間，能體會到一種紥紥實實的渺茫感。

除了看書，我也沒太多其它念頭，偶爾能聽見笛聲，那是浩哥吹的，他愛躲在僻靜處練習，我能聽出來吹的是甚麼的只有《新鴛鴦蝴蝶夢》和《千年等一回》。但他低調得很，人一旦多了，他便不吹了。我和浩哥一樣，也不愛和人說自己在寫作，只和小鄭說過，他人嘴巴閒不住，總愛說未來的計劃，自己說不夠，也愛問我。他讓我幫他寫個小說，他拿去勾搭小蘿莉，說是自己寫的。所以我倒真花了幾日，寫了一個萬字出頭的小說，自我感覺良好，但發到了平台上，數據慘澹。後來，問小鄭有無勾搭上，他總說在聊。永遠都是在聊，沒見有下一步。

到八月份，書也漸漸少看了，老加班，因為老有人來檢查。到晚上，我們施工員得用黑色防塵網把裸露的泥土蓋上，用彩條布把鋼筋給蓋住，還得整警戒線，常常忙到晚上十點。那時，洗個澡，洗個衣服，躺下就是第二天了。到檢查的人走了，再把各種布，各種線拿掉。常常剛整完，又有通知，甚麼局的甚麼人也要來檢查。這樣日復一日的，好像每一天都在消耗，感受到的只剩下麻木和煎熬。後來，下了決心，以後還是寫小說的好，實在不行，就進報社，當個記者，海明威不也當過記者嗎？

打定主意後，便更沒鬥志了，全站儀也不想學，老叫浩哥來測量。這樣，倒是和小鄭一條心了，兩個人成天想着離開工地的事情，也慢慢地把這思想灌輸給別人，企圖給工友們洗腦。和浩哥說，他倒也不想幹土木，說是累得半死，只是一口一個沒辦法，不幹土木不知幹甚麼。小邱也不想幹，但他估計甚麼工作都不想幹，也沒見他和異性聊過天，有幾個朋友，都是愛打遊戲的。我們挑起話頭後，大夥都一塊吐槽，一致覺得這個行業完了，沒救了，卻不見一個人有轉行的行動。

陳工八月份走了，原因是做事拖拉，老被唐經理罵，我也打算要走了，心裡一天比一天急，安全帽後面的劃痕也一天比一天多。和唐經理說，他倒沒多話，爽快地給蓋了章。這段日子倒也算結束了。

離開前和老藍說了，他要了我電話號碼，我也存了他的。他說，今後我們要多通電話。但後來我們倆一個電話也沒打過，也不知他小兒子後來生小孩了沒。走之前，老藍和我說他還有些梨，要塞給我。我瞅了眼，梨並不上相，凹凹凸凸的，皮看着都覺得厚，但還是收下了。和大夥兒都告別了，便拖着行李箱往北站走，我來的時候就帶了些衣物和幾本書，回去少了兩雙鞋，書還是那幾本，開心的是都看完了。

離開工地，和工友們都沒再聯繫過，只有小鄭，偶爾會讓我幫忙寫個情書。但弄了幾回，我感覺到，他沒有寫情書的需求，只是想和我說說話。

離開工地後，臉也漸漸白了，整個人好看了不少。最嚴重時，脫了上衣，身上黑的白的涇渭分明，照片發到作者群裡，人都說，整張臉像是套了塊黑布。回到家，身體也覺得舒暢了不少，頭也不暈了，也不會老拉肚子。看了三場中國女排的比賽，人也恢復到一種敏感狀態，會哭會笑的。

那年九月份，超強颱風「莫蘭蒂」登錄廈門，倒是聽小鄭說了些，也看到工友們的朋友圈。整個項目部被吹散架了，塌的塌，倒的倒，塔吊也橫在一堆塑膠垃圾上，整個工地一片狼藉，所幸沒有人員傷亡。再後來，便沒再聽過關於工地的消息。

我畢業後也到廈門工作，果真進了報社。坐BRT時進出廈門島，總能看到項目部，那會建築主體已經起來了，和高架橋上的BRT專用道齊平。我總往裡頭看，期待能看到熟悉的工友，但總也看不見。那時，我住黃厝，寫東西已經好幾年了，但不溫不火的，內心總受煎熬，感覺自己好像往下墜落似的，離寫作越來越遠了。所以，總愛做點事情來抗拒這種失落感，夜跑便是其中之一。從黃厝出發，沿着環島路，經過溪頭下、曾厝垵，再到珍珠灣，這樣再跑回去。那段路是廈門最美的風景線，只是夜裡四下都昏沉灰暗，把景色全給掩蓋住了。經過溪頭下時，耳邊全是潮水拍打碎石子的聲音。海風也兇猛，吹在樹梢上，聽着像正在用簸箕篩豆子似的。我也會想起工地上的人與事，覺得似乎過了很久，但好像一切又都記得過分清晰。

後來，離開廈門，到深圳進了一家雜誌社，工作倒是自己喜歡的，只是常常覺得乏累，尤其是腰，一旦久坐便受不了，回到出租屋得做牽引。把胸部綁在牀上固定，腰套穩了牽條線到牀尾，上頭掛幾個鐵環，墜着。有時候，一個晚上下來，皮膚被拉得難受，胸部、胯部都因被綁着拉扯而感覺到脹疼。也有時，疼得不行，半夜醒來，把牽引繩給解開。這樣也工作了三年多。

這幾日明顯感覺到右手已經有了嚴重的滑鼠手，食指和中指分得過於明顯，它們從滑鼠上剛下來時僵硬得很，得下意識控制，才能恢復正常模樣。工作了幾年，很多東西都像是那兩隻手指一般，形成了某種固定的姿勢。所謂的穩定工作，也給身體帶來了穩定的姿勢，也好像不僅僅是身體，其它東西也逐漸給固定了下來。

現在，倒也常常想着要好好寫作，但時間都呈碎片狀，總有微信消息冒出來，也總有甚麼人甚麼事鬧騰得人狀態全無。我也常常忘事，好多重要稿件一直忘記，想起來時幾個月過去了。倒是試過各種方法，比如弄一個備忘錄，但總會忘記在備忘錄上記下。倒常在深夜，躺在牀上，面對一片漆黑，感覺一天就這麼白白過去了，心裡面總覺得不甘。也就此刻勤快些，能抓住點時間，打開閱讀器看會兒書，或者聽點能擴寬眼界的內容，多少讓自己覺得這一天還有點值得的東西。

從去年開始，常常對着甚麼東西發呆，整個人也不動彈，像是死絕了一般。也種花，種草，試圖讓自己暫時從工作當中抽離出來。也偶爾會光顧下作者群，裡頭剩下一百來個人，半年來消息數量不超過一百條。平台已經死了，風頭已經從新媒體轉向了短視頻和直播。當年起來的一大批平台，蕭條了一大半。2019年5月，我一直在混的平台停服，只好將上面寫的作品都匯出來備份。偶爾也會想起2016年的夏天，快要離開工地時，頂着大太陽到廈大附近去找那個寫作平台所在地。穿過廢棄的鐵軌、兩排芒果樹，還有夏天的蟬鳴聲。經過老巷子時，我走得慢極了，目光一寸一寸地轉移，極力地感受周邊的一切，並試圖將它們刻在腦子裡。那時，

海風吹着，可以看見鼓浪嶼上鄭成功的碩大雕像，覺得我今後就靠寫作維生了，也覺得我的寫作旅程必將大路暢通，出行無阻。