吳俊賢：正軌與歧途——談小說創作與現實的夾縫（創作談）

幸獲總編周女士邀請，談談敝作〈歧途〉及小說創作的心得，受寵若驚。思量過後，根據個人創作經驗，整理出以下三點，大膽分享，還望能助初學者起步，視之為小借鏡，同時開放予前輩點評，以收拋磚引玉之效。

1      小説作為生活經驗的重塑

新詩、散文及小說堪稱文學創作三大主流文體，當中小說予人的印象最是冗長和拖沓，稍缺乏耐性的作者和讀者一般會對它避而不談，認為創作和閱讀小說都是耗時的。事實上，大多人心中對小說的定義都是長篇小說，如金庸巨著和衛斯理系列，包含一本甚或一系列沉甸甸的書，而並不知道，小說能因應篇幅，劃分出短篇小說和極短篇小說。由於篇幅較短，介乎數百字至萬餘字不等，這類小說只能截取重點進行刻畫，例如角色身陷的困境、其與外界的衝突等，藉以反映一種普遍現象，引發讀者思考。相較情節的起伏跌宕，細節的經營或許更重要。

小說的英文翻譯除了short story，也可譯作fiction，是虛構的意思。然而，筆者認為即使小說的故事情節、人物角色「並非真實存在於現實」（筆者避免使用「虛構」字眼，總覺它有「老作」的貶抑意味），不管寫實也好，超現實也罷，故事底蘊還是必須建基於現實世界，方能寫出穩固的小說。新詩或許能使用意象作為幌子，潤飾或躲避細節；散文或許尚能跳躍，避開某些識見的缺漏不談。小說可不一樣，閱讀過程中，由於讀者代入了作者努力經營的場景和畫面，因此很輕易能找到文字和現實經驗的裂縫，洞悉作者生活經驗的匱乏。筆者任教創作班時，特愛考驗學員的觀察力，譬如一位小巴司機，在乘客嚷出落客點時，斷不會以「知道，唔該！」作回應。生活的倦怠讓他們大多保持沉默，遇上禮貌好（心情好）的司機，頂多回應一句「收到」、「好嘅」或揚手示意便作罷。談及小巴的獨特之處，只有小部分學員能指出它的地區性――與巴士和地鐵擁有規範的落客點不同，小巴車廂內沒有固定的站牌提示乘客下車，尤其是綠色短線小巴，只有熟悉該區的乘客才能理解「橋底」、「公廁」及「燈口」指向的位置，外來人士只能不恥下問。透過這類練習，學員的生活經驗和觀察能力高下立見。

創作小說之先，筆者會從記憶中搜索資源，多於從互聯網尋找參考資料（互聯網固然能彌補客觀知識的不足，但人性化的第一身感受遠比硬性的二手資料來得貼近現實）。以〈歧途〉為例，創作前正值疫情肆虐、邊境陸續封閉的2020年，儘管旅行的願望落空，筆者仍想透過整理以往參加內地團的經驗，組織一篇小說，聊以慰藉。作品的細節全賴這些記憶：導遊屈膝前座講解的姿態、圍餐時預先包裝的餐具和戳破膠封套的脆響、每趟旅程必然摻雜的購物點（眾團友在空調設備不足的房間聽介紹，期間總有位自稱老闆的人進來揚言今天生日派送大優惠的畫面），還有羅湖城的昏沉神秘，氣息與香港這席繁榮與容不下塵埃之地殊異。現實的社會事件，混入非真實存在的角色敘述，無疑能勾起讀者共鳴，加强真實感。「導遊阿珍」和「馬尼拉人質事件」雖事隔多年，讀者看法或許不同，但喚起的憤怒和悲痛大抵是相似的。

意象的選取倘若夠生活化，讀者看來也有親切感，自然樂意跟隨作者的步伐前進。說穿了，創作寫實的小說，就像演戲和傳銷，透過重塑生活經驗，引導或蒙騙讀者走進這個平行空間，使他們深信社會上真有其人、真有其事。

2      小説的人文關懷

縱觀寫實的藝術，真正打動人心的作品，大多聚焦基層生活。關懷基層的作品容易成功，歸根究底是作品喚起我們埋藏已久的同理心，在欣賞過程中，我們學會反思，藉由反觀自身境況，得到淡淡的幸福感和優越感。前年上畫的電影《麥路人》正是一例。作品圍繞幾位快餐店的露宿者，逐一揭示人物背後的故事：經商失敗的中年漢、喪妻致使精神失常的老伯、新移民單親媽媽等，無一不道出社會繁榮背後，蹲踞陰影裡的小人物。電影名字取「陌路人」的諧音，寓意這群人素不相識，卻基於種種難以啓齒的理由，在深宵的快餐店碰上彼此，自此形成一個互助互愛的小社群。熒幕上的他們，其實就生活在你的周遭，當你舀起一匙雪糕新地大快朵頤的時候，他們正在卡座默默窺伺你的餐盤上，幾根發軟的薯條。

小說創作亦然，文字駕馭力較强的我們，理應為普羅百姓發出一點聲音。不必吶喊，不必控訴，只是如實反映現況，讓被忽略的這群人，在他們有限的生命裡，至少能得到一次鎂光燈的關照。或許他們的職業並不光彩，或許他們不被賦予說話的權力，但至少，我們需要予以尊重和諒解。教授創作班的時候，筆者特別强調人文關懷在寫作的重要性。某些學員只着墨描述護老院老人倦怠的神色、蒼老的面容，而忽視他們的家庭、入住護老院的苦衷；某些學員着意寫老師的循循善誘，像燈塔般指引學生，卻沒有想過，教師也有脆弱的時候，卻礙於身份和顏面，務必昂首闊步踏入課室。或許我們不曾擔任過他的崗位，或許手執文憑的我們永遠沒法瞭解長年暴曬的辛酸，但透過觀察、轉換視角，實在不難設身處地代入角色的思想，繼而塑造立體鮮活的人物。

〈歧途〉敘述的是一位本地導遊小岑，當初因為顧念母親的感受，毅然放棄了漂泊的領隊工作，轉職成為導遊，自此巡迴於自己的城市，過着沉悶乏味的生活――把我城看作新穎的景點。看似熟悉本地歷史，沒法再隨團外遊的小岑卻逐漸對身份認同產生疑問。我們隨團出遊，一般會視導遊為景點的專家，甚至嚮往他的職業，能寓工作於娛樂，偶爾也能圖個酒店的自助早餐。可是仔細一想，才發現這是一廂情願的想法。導遊的職銜賦予我們非人性化的想像。站在車頭看似精神抖擻的他，其實正在重複千篇一律的笑話。

3      每個人都是一部小説

年長朋友告訴我，說一直想寫一本自傳，但礙於長年工作的關係，加上疏於執筆，唯有拖延，讓夢想成為妄想。筆者卻不承認這是一種自大的妄想，人生苦短，幸運的人畢竟也只有數十年壽命。倘若將生平經歷遺留人間，即使肉體死了，某程度上仍是一種生存，精神得以延續。相信每個人生命的某一刻，都特別渴望擁有一本屬於自己的傳記，因為我們渴望別人傾聽自己，渴望別人看見自己，也因為我們珍視世上的經歷和遭遇，不想它們隨着肉身的溫度一同冷卻，再被埋葬。

懂得珍惜記憶的人，永遠不愁沒有寫作素材，更不愁創作不了好的小說。角色的塑造是小說的根本，他們應該擁有鮮明但複雜的個性、價值取向和過去。時下不少劇集，礙於集數的限制，只集中交代某一兩位角色的內心掙扎，其餘角色不過是辦公室裡的佈景板。他們沒有聲音、沒有性格，更遑論家庭。這類扁平人物除非有保留的明確理由，否則不如不寫。關於掙扎和衝突，也斷不能過於淺薄地，只刻畫是次事件的本質問題，而忽視角色的價值觀、個性和經歷如何驅使他作出如此決定。

閱讀〈歧途〉時，讀者可能會隱約感覺到小岑並非一個討好的角色，他待人處事不算熱心，甚或疏冷，面對父母居與留的問題時更採取逃避心態。可是，與其硬生生給他貼上「冷漠」的標籤，倒不如思考，他的經歷如何導致他的「冷漠」――日復日在城市繞圈的疲倦、旅客不斷更替但沒有建立深厚情誼的孤獨感、自小被母親强行帶來香港的無奈、牽掛父親卻因為陌生而卻步的疏離感。還有對外界和悠的傾慕、對邊境似有還無的感情等，交織出一個複雜的人物心理。事實上，不僅是創作，近年文憑試的閱讀能力試題亦趨向考問學生對人物的理解，像2018年〈孤獨的理由〉問到作者家翁「神情靦腆」的原因，要求學生根據人物個性、言行和經歷解釋答案。

創作小說，先不要好高騖遠。倘若概念先行，重情節而輕細節，只會難以服人，淪為譁眾取寵的網絡小品。建議初學者先培養對人情世態的觀察，善用生活細節、同理心和經歷，慢慢構思故事再下筆也不遲。共勉之。

2021年7月24日