吳俊賢：歧途（小說）

主欄目：《香港文學》2021年9月號總第441期

子欄目：青年作家小說專輯

作者名：吳俊賢

旅遊巴從彌敦道拐進梳士巴利道，陽光頃刻注滿整個車廂，把窗旁一排專注凝望的臉映得亮白。大抵是拐彎的幅度有點過大，躺在第一排座椅的水瓶骨碌滾到地上，瓶子裡淺棕色的液體隨之打了幾番，抖出一層稀薄的泡沫來。他連忙屈身去撿拾，臀部繼續抵住車前的擋板，雙腿紥着穩健的馬。那是母親今早特意煲的羅漢果水，說是能滋潤喉嚨，他本想借趕時間為由，迴避母親的盛情，沒想到她已添了滿滿一瓶，遞到他手上。

以致他今天講解時，鼻咽深處再嗅不到煙的味道。稍張開口，那陣發自喉頭的回甘便彷彿自很渺遠的地方飄盪過來。旅遊巴這一拐，叫他急不及待開啓扣在皮帶上的無線麥克風，介紹起車廂左邊白色半球體的太空館，還有右邊呼嘯掠過的半島酒店。想起當導遊的首兩年，他總沒法拿捏車輛行駛的速度作介紹，每每想起時，那些名勝景點早拋到車後――他遙遠的前方，好像前進的並非身下的車輪，而是駐守原地的景物。這次的旅遊巴司機識趣，特意放緩車速配合講解，好讓團友湊向兩面的窗，支着手機拍個飽。

不知何時開始，他逐漸察覺到，中港兩地遊客對旅遊的理解是截然不同的。香港人外遊時車子大半窗簾都掩上，車廂內一片幽幽的，過半頭顱一墜一墜的打盹，彷彿旅遊是為了在異地陷入一場綿長的睡眠。內地團來港的車廂總是亮燦燦的，膳食後上車，團友第一時間便掀起窗簾，恢復視野，然後盯着窗外掠過的一切，由呆板的玻璃幕牆，至工業區供人抽煙的小公園，他們都凝神觀賞，好像只有用眼睛吸納所有異地景物，團費才不至付諸流水。

團友聚攏窗前，爭相為半島酒店拍照然後上載朋友圈，顯得很雀躍，他索性放棄解說。在强烈的情感面前，再多的言說也是冗餘的。他關了麥克風，沒好氣地笑，靜靜觀察起他們來。偶爾，他會從一兩位衣着比較時尚的大媽臉上，看見母親的臉。

那張欣羨的、嚮往他方的臉，瞳孔裡映着川流不息的人潮。

悠曾說過，他們的存在就是讓團友在陌生的環境下尋找熟悉的感覺，使一段浮沉而不可預知的旅途變得踏實。那時他剛撤去領隊一職，感覺導遊和領隊的本質並無太大差別，導遊的職責不過是引領一群來自他方的人，從缺乏新鮮感的日常發掘新奇。他沒想過，悠會對她的職業抱有憧憬。悠是廣州來的領隊，那天趁團友自由活動，他們倚在尖沙咀海旁的扶手柱上，有一搭沒一搭的聊起來。陽光明媚，海風從彼岸的商廈送來，撲上二人的後腦。她的馬尾吹得一擺一擺的，手中的領隊旗猛然拂動起來。

像其他許多合作過的領隊，悠僅在他的生命裡存活了三天，像旅程中拋諸腦後的風景，過一段時間誰也記不起來。可是，悠卻像他胸前那枚褪色的襟章，扣得牢固。

尖沙咀海旁是個複雜的地方，電油混合海水，漫着一股讓人載浮載沉的氣息。陰影處除了幾部擱在地上，反覆播放反對法輪功號召的揚聲機，還有好些徘徊閘口，佯裝等朋友，實質販賣澳門賭船票的中年女人。團友都擠在陽光處，在鐘樓前形成一條不工整的隊列。好幾個男的輪流蹲踞，握着手機貼着地板，大概光太猛烈，加上仰望的角度背光，隨意點了幾下指頭連環快拍便作罷。

他有點厭倦，覺得眼前的風景無甚可看，也滑起手機來，點進微信看朋友圈。暗藍色的月球圖案跳出數秒便撤去，顯示沒有任何未讀的信息。他在港多年，建立的人際脈絡卻很稀疏。他忽然想起那天和悠在這裡眺望對岸的商業大樓，當她的眼睛觸及那座孤獨的中銀大廈時，呢喃了一句，小岑，我來這裡不下十次了，你是否有同感，維多利亞港好像越來越窄了。他順眼看去，一艘天星小輪正慢悠悠地盪過來，船底沒有排出過多的泡沫，航行的路線沒有遺留任何痕迹。

他並不知道，維多利亞港是否日漸狹窄，他不敢輕易論斷悠的話。她是這裡的過客，遠比他這個身陷其中的人看得更清。他只察覺到，他越來越沉溺，沉溺於虛妄的想像，例如悠。他的朋友圈幾乎都被她一人佔據。時而見駱駝色的沙地上，映着悠被拉得修長的黑影。時而見她站在吊橋上，俯看身下巍峨的峽谷。他渴望給予回應，至少也給個讚，可又怕對方誤會心形點讚圖案的意思，便打消了念頭。她永遠隨國民遠赴他鄉遊歷，而他始終停滯原地，沒法進步。

其實他不曾像母親一樣，把香港視為自己的根。在內地，至少他擁有一個父親。

從多年前的那天，當他挽着母親劇烈顫動的手時，他已經意會到，在一橋之隔的彼岸，生活不會過得更好。他依稀記得，當日羅湖商業城陷入一片昏暗的情狀，好像一片黑壓壓的烏雲慢慢移近，快要崩出暴雨，灑落邊境中間，成河，再阻隔兩地。旅客從他身旁呼嘯走過，手裡大包小包的食物和藥品，手裡的膠袋幾乎都是紅色的，一種叫人窒息的紅，朝只有十歲的他步步進逼。父親的背因長久勞動而有點弓，泥土的膚色和諧地融進昏沉的環境，他仰視，只見父親尖小的頭顱抵着一盞燈。他想，這燈大概是羅湖城最耀眼的一盞了，以致多年後他想到父親，腦海閃出的總是一個背光的頭顱，五官和神態蒙黑。父親執意不來港，他畏懼不能預視的一切，如香港和死亡。父親和母親於是隔着邊境執持幾年，像一根無形但巨大的蔴繩繫着羅湖橋的兩頭，進行一場持久的拔河賽。他早在那天隨母親來港，租住了新界一間小房子，奠定基石，很快父母也正式離婚。他糾正了口音，說「我」字時戒了嘟起唇然後拓出W聲母的習慣，漂亮地融進了這個地方。但他總覺得自己仍生活在那根繃緊的蔴繩上，强烈的張力使繩索發毛。他並不屬於任何地方，只能繼續紥着馬步，在顛簸中極力保持平衡，做一個出色的雜耍員。

有時握着麥克風，他向遊客娓娓道來自己城市的歷史時，會倏忽對一切感到陌生。陌生的地方，陌生的團友。彷彿那些背得爛熟的故事，只是一些異想天開的傳說，跟自身沾不上半點邊兒。有時他會將這種陌生感追溯到那天，那個突然遷移的日子，他好像還沒來得及撿拾散落一地的玩具，便被母親牽着手腕，拖出邊境，邁向光燦燦的未來。

他意識到自己遺留了一些重要的東西在羅湖城。那個好像永遠昏沉詭秘，蘊藏着很多顆似箭歸心的地方。

於是他後來特意去了一趟，不為甚麽，出於純粹的渴望。一次旅程完畢後，他目送最後幾個團友下車，就在直通巴站抽起煙來，燃燒一點時間。他煙癮不大，當初聽同僚說可以減壓忘愁，便學着抽。直通巴司機如廁後重返駕座，車身緩緩倒退，又載走幾天的記憶，他的煙才燒到一半。瞄瞄腕錶，想團友應該已遠去，方掏出回鄉證走向關口，過了境。

這才發現，羅湖城遠比童年的記憶來得明亮，販賣電子器材的小店外，燈泡繞出不同顏色的字樣作招徠。販賣鹵水食品的小店，真空包裝的鷄腎、鴨舌在燈泡下堆疊，像個小型菜市場。除了有點侷促，胸口有點悶，世界並不曾因他而變得昏暗。他忽然想抽一根煙，距離上一根的時間未曾如此接近，癮頭前所未有的强烈。

他踏出羅湖城，在廣場的空地上抽。他認為這裡沒甚麽不好的，需要時便掏出火機，名正言順地抽，用不着像香港那樣，得先找個公園，再苦找那片被黃色標貼框起的地磚，跟幾個老伯擠在小小的區域裡，齷齪地抽。他特意將煙絲拖得很長，像在隱喻心靈的解放。嘴縫溢出的煙霧，很快便融入旁邊大巴站的廢氣。那裡熱氣蒸騰，他的視野被搗散了，搗成流水似的液態，他勉强聚焦，便見遠方火車站旁的一列店舖燈光輝煌。由年輕黎耀祥啖食着火鍋宣傳的玉桂園、朱咪咪作為代言人的愛康健齒科總店，熟悉的名字落在眼前的店舖，教他覺得那麽接近，又那麽疏遠。

路邊永遠停泊着幾輛摩托，排氣管不住吐着黑煙，幾個聚着閒聊的男人不經意朝他看來，他迅速別過臉去，怕他們會錯意，前來兜搭生意。他面向口岸茶餐廳的方向，臉歪得直直的，胸骨下心臟噗通噗通的躍動。想來奇怪，當導遊多年，他仍會迴避他人的目光，並因別人的注視而感到慌張。初時手握麥克風站在車頭，青澀的他只會因座上只看風景而沒有抬眼看他的團友感到怨懟，心裡酸溜溜的。時至今天，偶有團友從後排座椅引頸注視自己時，倒讓他感到窘迫，腦海倏忽一片空白。名勝歷史只說到一半，結結巴巴的再說不下去。遇上這種困境，他不敢輕舉妄動，要是年份或人名出錯，車上隱藏的高人隨時會揚言反駁――或許是一個其貌不揚但學識淵博的大叔，或是個社會關注意識强烈的大媽，届時爭論只會自討沒趣。他搬出陳套的笑話，那種內地春晚節目裡善用普通話諧音營造出來的小趣味，逗得團友歡樂，車廂裡的哄堂大笑便把一切蒙混過去。他跌坐回第一排座椅，揩額上的汗，心底有點沾沾自喜的，自以為彰顯了港人最自傲的「執生」技能。

他也迴避母親的目光。

雖跟父親分別多年，她沒有少呢喃半天。小時候他還會說些好話哄她，可後來益發覺得，這一切是她咎由自取的。來港初期，每天課後他就賴在窗邊，遙望一輛復一輛東鐵列車向北行駛。母親鋪好一桌飯菜，不過兩碗飯、一碟茄汁焗豆或豆豉鯪魚炒菜。她未碰過飯碗，只緊緊注視着他，裡面散發半憐惜半寬慰的光芒，好像她犯了一個無法彌補的過錯，需要作恆久的補償。他在這樣的注視下成長，直至開始迴避她的眼眸，和她烹調的種種善意。他將一根菜夾進嘴，視線斜落在碟裡浮泛的，過於油膩的光，再喫一口鯪魚，碎骨經醃製而軟化，飯後匆匆將自己困鎖門後，躺臥一宿。清晨起來，往未曾住過的酒店與團友會合，開啓新一天旅程。

旅遊巴在路上顛簸時，他會想起悠，並構想她身處的他不曾踏足的地方。他發覺自己越來越像母親，沉溺在對他方的想像，不曾面對現實，一直如此。

從海旁眺望，只見金紫荊廣場和灣仔會展，中環碼頭的摩天輪緩緩地轉，緩緩地轉，彷彿這城的生活會因此放慢它的步伐。海越來越窄，但總比他的家大多了。他率領團友，在擠擁的尖沙咀大街上行走，掠過名店大門時，嚴寒的冷風會送上他汗濕的皮膚。香港就是那麽徹骨的冷。化妝用品店外鑲嵌了一面面黯淡的黑鏡子，他從中看不到自己的臉，只能仰賴手中飄揚的旗子為自己定位。走了兩步又得停下，回看團友是否跟上。香港的街道終究與內地不同，購物點之間相距不遠，加上交通容易堵塞，徒步行走倒是最省時的辦法。

紅磡玉石店是例行景點，幾個女店員已跟他混得頗熟。說熟也不然，她們只是團友進入展銷廳後，他在店面打發時間的對象而已。每次她們都禮貌周周，陳生前陳生後的跟他寒暄着，全然不知他姓岑而不是陳。從她們沒法分清平舌音和翹舌音的分別，他便知道這些做內地客生意的招待員普通話其實真夠爛的，但他沒有糾正她們的錯誤，任由自己淪得一個平庸的姓氏。店面玻璃櫃放着菱角分明的晶石，射燈下閃着淡黃的光，他用手肘支着玻璃，跟她們有一搭沒一搭的扯談起來。內容始終圍繞銷情，天氣，是否已經用膳，一些關乎生存的原始話題，僅此而已。直至展銷廳大門再度打開，團友紛紛撤出，一個闊綽的太太買了玉鐲子，迫不及待套在手腕上炫耀，價錢牌子還未剪掉，懸着手腕處一晃一晃的。幾個團友爭相圍攏觀賞，不忘對她的眼光稱讚一番。據他的觀察，這樣一個買鐲子的人多是一個沒有親眷陪同出遊的婦人，彷彿手中飾物是她僅能依仗的一根稻草，用以填塞旅途的虛空。上車時他如常殿後，團友相繼邁上梯級，入座了，他才準備上車，這時肩頭被輕輕一搭。他回看，正是買了鐲子的婦人。小岑，替我在店前拍個照，我要發朋友圈。她疾步回到店門前，微舉着手，手臂懸在半空，確保玉鐲能充分地展示，弄得姿態有點彆扭。

他能看出，她正向他宣示主權。拍照後回到座位，婦人還因手機當機而擾攘了一番，連連跟他請教處理辦法。小岑你替我看看嘛。沒錯，他是小岑，不是店員口中的陳生，也不是洋名Tommy。他是個解決問題的存在。她把手機遞上，屏幕凝固在微信的開啓頁面，那幅明亮的月球圖，久久未彈出對話列。他其實急於講解，香港終究與內地不一樣，景點之間的距離短，車程時間不充裕，往往爭分奪秒。可她腕上的鐲子帶着渾圓的光澤，教他不敢耽誤，唯有關掉麥克風提供協助。

團友在購物點消費，潛規則是導遊虧欠他們一個人情。可他們並不知道，在佣金日益微薄的今天，加上「導遊阿珍」這類刻薄導遊的事件曾鬧得沸騰，這套老規矩已然落伍。對於只求底薪的他而言，團友購買多寡沒有為他帶來多大得益，反倒換來更多後續的工作――她的座位通風系統欠佳，要求與別的團友調換座位；她的膳食要求會在餘下的旅程變得嚴謹，或許顧及她吃素，需要着餐館多為她煮一碟青菜。一天他在玉石店遇見一名同僚，他們不認識對方，僅以胸口上的團章辨識彼此，那是一種職業帶來的孤獨感。趁團友擠在展銷廳，便出外透透氣，站在馬路旁抽煙。說起購物，同僚捏滅手中煙蒂，跟他分享一則見聞：某團友疏忽把旅途中購買的珠寶遺留在酒店，竟提出全團搜身的無理要求。那時他剛當上導遊，聽後差點沒被濃煙嗆住。

如今想來，他後悔當上了導遊，一個孤獨的職業，每天活在因循的舊途上，守候一個破敗的循環。他想，要是他繼續當領隊，便能像悠一樣遠赴他方。

他放棄領隊一職，皆因母親倉皇的眼神。

那個夏夜熱得熬人，他從旅行社下班回家，背脊和腋窩早已悶出了汗，渾身黏糊糊的。踏入家門便見母親凝看着電視，臉湊得很近，光把煞白的臉染得更白，眼裡浮現一股步步進逼的惶恐。家中尚未開空調，狹窄的單位醞釀着一種隨時崩塌的情緒。電視熒幕直播一條遼闊的公路，夜色下，一輛旅遊巴橫擱在幾條行車線上，像擱淺海灘的鯨魚，等待救護員營救。旅遊巴所有的窗簾都帶上，擋去所有媒體叩問的目光。偶爾有窗簾稍稍掀起，探出半張臉來，仍未待鏡頭拉近，簾子又復垂下來。

他在母親旁邊坐下。母親把手搭在他手背上，握得用力。他沒想到，母親的手在這樣一個夏夜中竟涼得怕人，還頻繁的顫動着。火光倏忽劃破沉寂的畫面，很亮，很亮。他誤以為是閃電，不過很快便知道那是槍火。車門位置隱約看見黯淡的紅，那領隊大概就倒臥在幾級幅度很大的梯階前，垂死呼吸。母親的情緒隨之潰散，她的頭撞上他的胸脯，不柔順的長髮搔得他的鼻子又酸又癢，他耐住情緒，感到母親的手一直在抖，快要把他的手捏得扭曲。像許多年前，她用這樣的蠻力把他從羅湖城拔出來。良久，他說，我不當領隊好了。

他再次選擇了妥協，如多年前，為着母親的城市夢，他放棄了鄉間的童年，放棄了每天灌兩口甜膩的王老吉，看父親吐出煙絲盤繞上空的孩提夢。母親抬起通紅的眼，問他，那你有何打算？他忽然有點感傷，彷彿從今以後，他終歸要深植在這個城市，要活得了無牽掛。

他知道父親認識了一個馬拉妹。

他其實對此一無所知。母親不曾把來龍去脈告訴他，只是偶爾的透露，再由他自行把線索組織，用想像力填補漏洞，便算得個梗概。你爸早想跟我離，以前說去南洋做工程，誰知他去偷歡呢？只是沒想到我會敗給個死賓妹，想來就噁心！他咬着筷子，沒有多言，想像馬拉妹的面容，令母親的膚色看起來倍添蒼白。說着說着，她又泛起淚光，讓他更堅信一切都是她咎由自取的。距離是一切關係的毒藥。於是他想起悠，便掏出手機，進入朋友圈，默默當個送上點讚的追捧者，繼續沉溺下去。

他的朋友圈其實無甚可看，通訊錄都是一些泛泛之交，或尚待刪去的舊團友。他沒有為他們鍵入名字，一行行冗長的內地電話號碼構成枯燥的頁面。那些詢問旅遊巴車牌或集合時間的訊息，他回覆過後，習慣把它即時刪去。他喜歡簡約的頁面，稀罕的人際關係能為他省下煩惱，儘管每個旅程結尾，旅遊巴全速駛往羅湖口岸時，他會循例開啓無線麥克風，唱友誼之歌。說有萬里山，隔阻兩地遙，不須見面，心中也知曉，友誼是改不了。雙腿站得痠軟，他便會屈膝，把其中一條腿擱在第一排座椅，半跪半站着唱。他不渴慕友誼，更不擅長拿捏人際距離。一切隨心、隨緣就好，反正他們只是過客，不在此地稍作逗留。

人們都說香港人情冷漠，人際關係疏離。他覺得自己終究在這個小城紥下了根。

司機蹲下身探取行李，團友領取行囊後紛紛散去，彷彿他們不曾認識。他把拳頭裡的小費袋好，掏出煙來抽。這是他最孤獨的時光了，盯着煙絲散逸，內心泛起前所未有的安寧。煙抽多了喉嚨感到乾涸，他拿起水瓶，才覺裡面只有小口稀釋了的羅漢果水，在瓶子裡放久了，倒進嘴冰涼冰涼的。他點亮手機屏幕，介面提示有未讀訊息。他有點不祥之感，怕團友遺留了甚麽在港，要他協助運輸，這樣的後續工夫費時得很。

那是父親。

甫踏入餐廳，他便看準一個廂座，不會太靜的位置，面向大門，直通車站的熱風和電油味會灌進來。這是一個尋常下午，口岸茶餐廳似乎再不是送別的隱喻，裡面燈光通明，食客出奇稀少，氣氛沒有預期喧鬧。服務員大概看出他是香港人，用粵語詢問他要點甚麽。恍惚間他已分不清這到底是香港還是深圳，餐廳的格局模仿港式茶餐廳，飲料也是用杯沿肥厚的瓷杯盛着。他想起當領隊的歲月，帶領團友回內地參加長隆短途團，很多經歷叫他感到親切，就像用膳的酒家安放好預先包裝的瓷器餐具在轉盤上，團友用指尖把封套戳破時發出此起彼落的爆破聲，再用蠻力撕扯，捏成一團，隨意丟到洗碗的兜子裡。封套在茶水表面浮盪，綻放如一朵含苞已久的花。

那是旅遊業興旺的歲月。甚麽時候起，公司為短途線減省了領隊，他需要前往邊境接送團友，到酒店時首當其衝下車往櫃檯check-in，好像這不是他居住的城市。然後旅遊巴開始變得狹窄，餘裕的空間變少，像他的家。車上再沒有提供免費的樽裝蒸餾水，團友胸前的旅行社團章也退化成一張黏力薄弱的劣質貼紙，不消等到翌日便遺留在景點供人踐踏。