朱嘉漢：離去、召喚與回歸（評論）

「人一輩子都翻不出去。既然翻不出去，就在這裡再畫一個圈，把自己排除在裡面，不再和它有甚麼瓜葛。」

――陳濟舟《永發街事》

1

陳濟舟是誰？即便第一本書《永發街事》已出版兩年有餘，我們仍然需要如此提問。四川出生，少年赴南洋，於新加坡就學，一路至大學。爾後前往北美，目前為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。在前往美國之前，他亦駐足過德國海德堡大學。

當然，依如我們所知，他的第一本書在台灣出版。

我們可以明白，他的文學路，是由這些足迹所鋪陳出來的。在每個地點的感受與衝擊，偶遇與聯繫，構成他的文學形貌。偶遇，也許是陳濟舟的文學感受性的核心。是以，移動與遷徙，之於人生或許有其目的（譬如求學的路徑，如此合理的安排）。然而之於文學，卻推動起一連串的機運，像是不斷丟上檯桌的骰子。

文學，尤其朝向本質的文學，不正是如此？一如馬拉美的晚年詩名：骰子一擲不會消弭偶然（Un coup de dés jamais n'abolira le hasard）。或許我們也可以逆向思考：為了偶然不被消除，我們必然孤注一擲。

閱讀起他的作品，或偶有機會聽他談論起文學時，總會感覺，問起他的目的，或問起下一步，得到的恐怕都只能是暫時的答案。暫時，代表着此刻的決定，注定會被未來的時間取消。相對的，這會使得在將來採取回顧的姿態，尤其以書寫統整之時，發現每一個安排的意義。因此，弔詭在於，渴望明白命運更深邃的意義，必然要在一開始，放棄任何一條看得到盡頭之路。想要掌握命運安排，就得放棄自主安排。這需要的，仍然是一種意志，能夠抵抗質疑而處在質疑，抵抗迷惘卻依舊迷航，像是自我受縛（表示放棄一切有為的能力）的奧迪賽，一面聽着誘惑人心的海妖歌聲（而非避免不聽），一面朝向前方航行，靠近那無人知曉的秘密。

於是，即使我們可能不能問，陳濟舟的文學目標為何，要走向何處。因為答案可能過於簡單，如同奧迪賽之旅：最終的歸處，其實在於故土，但為了回歸，必須遠走他鄉。儘管如此，我們仍舊可以「觀察」：觀察他所眷戀的事物。

「他是誰？」或「他的目的為何？」這些問題可以替換為：「他好奇着誰？」以及「他迷戀着甚麼？」

在書寫之中，作者的主體不是單純的成為第三人稱的「他」，而是將「我」的意識也放入其中，成為中空的容器，容納他人的故事與心事，成為他人情感的增幅器。

2

〈無間〉的篇幅不到兩萬字，空間地點的跨幅，從台北到美國麻州小鎮，再到香港的數個地點中徘徊，然後一下遠躍：美國、南非、新加坡。同時，在這短篇當中展現了如此長的跨越，我們看見的卻是另一種身不由己的限制感。

身不由己感，是漂泊之人才能理解的。一個人反倒在故土中才是完整的，一但你離去，便會被不同的地點、文化、語言、認同、人際所撕裂。到最後，你能擁有的只有這份身軀，記憶在此，遺忘亦在此。試問，如何一面記憶一面遺忘？答案或許是令人驚恐的簡單：一面記憶一面遺忘，猶如一面生存一面死去，所謂衰老，不正是如此？

我們可以說，〈無間〉的衰老意識無所不在，一展開敘事，就是某種消亡感。是青春的，亦是文化的。衰老如果真的是文化的，那麼或許早在我們意識到之前，我們就已經老了。

因此我們哼着同樣的歌，這些「自己也說不出來在哪裡學會的歌」。這些寄宿在流行歌裡，「說不出」的共同情感，在隱藏於小說的敘事者的眼中，「在那音律記憶的譜系裡，有着極大的在時間和地域上的跨度，也有着他們父輩母輩的痕迹和自己時代的聲音。」

記憶的初次留痕是兩代以上時間跨度，而共同體情感由此記憶再度喚醒，隱約但不確切的確認，卻是在時空的跨度。並且，在小說的移動範圍顯現，當中，地域的跨度更多一些。遠行成了喚起歷史記憶的必須，必須前往遠處，方可喚起對逝去時代的情感記憶。相對的，也需要時間的跨度，才能換取個人與地方之間的聯繫。

小說的動力是純粹的離去本身，包括相遇也是。相遇來自於不同的人的離去之間的偶然相逢，但也預見了再度離別的命運。所以，這些記憶裡的，獨一無二的淑芬與唐先生，「他們後來就真的都離開了。」這個「他們」，包括了提出問題的志文自己。

這份相遇，本身至少含有兩層以上的意思。一個是真實世界的相遇，另一個則是心靈層面的相遇。後者建基在消逝、等待遺忘的世界（「淑芬、唐先生和志文就是在那個消失的世界裡相遇的。」），而喚起這個心靈圖景的，卻是這個作者筆下看似崩解的當代世界。

〈無間〉的場景短而破碎，當中一再投射的幻影，是某種隱約感受其存在、卻無法停下腳步確認的情感聯繫。

在第一個地點，台北的敦化北路的酒吧，志文與淑芬交換信息的當下，已證實記憶受遺忘侵擾的痕迹。遺忘，意味着衰老。而衰老，正是死亡的進行式。志文意識到幾年間聽聞的、關於認識的人的亡故，這些人猶如「去了那個消逝的世界」。消逝之人留在志文眷戀的昨日，尷尬在於，活在世上之人，所處的並不是明日的世界，而是夾在無限小的中間。昨日已逝，但明日永遠不會到來，「後來他意識到，或許走掉的才是先知先覺的一群人，早就看清楚了他們的昨日世界已經全然崩壞，而關於那個世界的資料都還沒有被好好地記錄下來就四散而去」。這，難道不是一種「無間」嗎？

在這密不透風的現在，除了離開、偶遇、復歸失散，人世間的流離，對照着世界的顛沛，情感與記憶，究竟如何寄託？更實際的問題在於，書寫，要如何可能？書寫雖是時光的消耗，但亦是時光的駐留。若要駐留，就必須使用象徵。在台北的場景中，淑芬自殺的男友留下的「玉蟬」乃是最重要的象徵物。

3

從麻州小鎮百無聊賴的學術生活，到狠下心來前往香港。志文想要見證的究竟是甚麼呢？他的決定，究竟是為了甚麼？與其是追求，不如說是一種拒絕。他拒絕在美國最高學府的光鮮滿溢的表象，而選擇了陷落的、沉淪的實在。志文藉由行動所逆轉的，不是捨棄安逸投入危險，而是翻轉表裡，讓滿溢與匱乏翻轉。而作為象徵的這隻玉蟬，就在志文迷糊的夢中，不知為何地從原本空無一物的盒間空間冒了出來。

但〈無間〉裡，最為奇幻，也最令人印象深刻的場景，恐怕還是在香港的金融中心，以及移動到四季酒店的段落。淑芬將同是來自於四川、留在香港發展的唐先生介紹給志文。在奢華的酒店，三人沉湎於時光的思緒中，忽然餐廳的玻璃遭到大量的不該出現在十二月的蠟蟬攻擊。

同時餐廳內響起巨大單一的蟬鳴，來自於淑芬身上的玉珮。唐先生一把抓起，摔碎了玉蟬，才休止了一切的異象。

不過，這一摔，也摔了連結的象徵。在蠟蟬的威脅下，我們非但不能保留這個令人眷戀的象徵，還得要堅決的摔碎，才能前進。可是，這談何容易呢？小說中三人對待玉蟬的態度，其實就是三人在昨日與明日的夾縫中的那個「無間」裡，所採取的決定。

唐先生爽快的摔了玉蟬，也是疫情來襲的世界裡最為瀟灑的。

玉蟬的擁有者淑芬，則是怎樣也放不下，她回到男友的墓前，「跪也不跪，就只是立在那裡簌簌落淚。她不知道怎麼告訴他，她把那東西弄丟了。」

而志文，則是旁觀者，讓這一切的餘波，成為心底的問題。他成為這粉碎的玉蟬，唯一可能的意義思考者。

回到美國的志文。糾纏着他的，是面孔。一個人的面孔，是個人的標誌與認同。可是在他最深邃的夢裡，看見的是蟬蟲聚成的臉，覆蓋在他的臉上。這個臉，是他怨恨自己的影子，是內心的那團火。這團火，也許是毀滅自我的能力，但也是生命力。

於是，整篇〈無間〉最高潮的部分，在於志文在浴室試圖自殺的場景。靈魂與肉體撞擊，自我與自我內心的他者（而不是外在的他者）的對抗，在毀滅裡重生。

4

阿甘本曾這麼詮釋赫拉克力特的「性格（ehtos）」，這是「人類習慣性的居留之所，意味着撕碎並分裂」，「它是一個人若不接受撕裂與分裂永遠也不會把握的地方，是一個人在最開始時永遠無法真正把握的地方，人們若想理解它，只能在終點處向其回歸。」

面對時間與空間的「無間」，陳濟舟在此，比過往在《永發街事》採取一種更為確切的姿態，去摔裂玉蟬，去割毀肉身。然後，在最後換取回那個盒子，再度聽見玉蟬的聲音。

那是一種召喚的聲音，召喚回歸，也召喚前行，這兩者之間是同義的。