陳濟舟：時已三三，事已三三（創作談）

今年我三十三歲，將這些歲月從中間剖開來，一半屬於中國，另一半屬於外國。可不管是在哪裡，我都只是一個獨行的旅人，渾渾噩噩地經歷了一些明滅的人事，看過了一些人間的風景。

有時候我會因為這些或深刻或膚淺的經歷，而以為自己似乎明白了甚麼天大的道理和真諦，而另外的一些時候，卻只覺得一切都是煙花與泡影。我知道，在這個世界上，沒有人需要我，打心眼裡我只是一個沒有家的浪人，還未成年就遠離了家鄉，去了未知的遠方流浪。

而如今，我已不再年輕，可心中仍有很多年輕且浪漫的想法，有時，我甚至願意自欺欺人地去相信，自己能夠就這樣永遠地漂泊下去。

有時，我真的覺得，這三十三年來，人生不過如此，不如四處去漂泊的好。

可能太多的人都和我一樣，在那些漂泊的日子裡，不自知地預設了一個可以返航的方向，彷彿有一個地方可以永永遠遠地存在着，等着我、盼着我。可突然有那麼一天，我突然發現命運的風，竟然要無休止地吹拂着我向前，抑或是原地自轉。而每一次的起航，並非真正源於我對遠方的憧憬，而是只是因為無法在同一個地方，為了一些自己所愛的人和所願意奉獻的事，長久而踏實地安頓下來，我才突然意識到，原來從前的那種漂泊，只是一種不安於世的奢望。

而〈無間〉在很大程度上，也是想要抓住這種心態。

逢「九」必變，我不知道這裡頭有沒有甚麼道理。我從2019年年底，開始動筆寫這篇小說，直至2021年7月，總共增減六次，才寫成這麼一個不長不短、不清不楚的故事。在這兩年不到的時間裡，人間幾經丕變，以至於在反覆修改的過程中，故事早已不是原來的樣子。

可有一些東西，我還是希望能夠盡量坦誠又含蓄地通過這篇小說表達出來。但在創作的過程中，我卻發現自己不是欲言又止，就是詞不達意。我在異國的土地上，已經生活得太久，以至於忘記了怎樣用自己的語言去表達自己。說不出口，也寫不下來，憋在心裡的情感，結成一口氣。這氣在等待一個時機，或許是一個人和一些事，來觸發它，讓它自己散去。可是在我過去生活了六年的那塊北國的土地上，我可以非常堅決地斷言，沒有一絲雨，一片風，一個人，一樁事，能夠讓這口氣找到應有的依託，它便只能磕磕碰碰地回到它本應發生的土地，回歸文學和文字，顯現出自己殘敗頹唐的原形。

誠然，這故事裡的角色在真實生活裡都有原型，所以你真要說它是虛妄的臆想，這是不對的。就像我所有的故事和所有的人物，都能回歸到真實生活裡的一個原型，因為我的故事都是因為這些真實人物的出現，才展開的。是因為有了他們，才讓我有了書寫的慾望。只是這真實的世界裡，有太多的不如意，所以我只能訴諸一些天馬行空的想像讓這些人事盡量趨近「圓滿」和「完全」，來填補生命中的遺憾。

小時候，有一次在成都青羊宮寫生，繪畫老師指着面前極高大的銅麒麟對我說：「如果你要畫出兩條靠得很近很近的線，那你心裡千萬不能想着兩條線。你只能把它們想做是一條，然後靠得很近很近地，沿着起先畫的那根，再走一遍，就成了。」

但是，如果你認為志文、淑芬和唐先生，都真是生活裡的人，那也太實在了。我想一個人到過哪裡，遇見了誰，發生了甚麼事情，這些東西都會自然而然地融入創作的底色中，而並非是刻意地要去營造一種離散的姿態，更不用說這些人和我一樣，只是在漂泊，還不到離散的時候。如果一切固定的事物都已經煙消雲散，至少我還有志文、淑芬和唐先生。他們在這個華人世界生活的軌迹，總該通過某種方式在這個時代留下一些微不足道的迹象，以便於讓人可循，所以我就寫了下來。

不是所有的束縛都歸於痛苦，也並不是所有的自由都化為快樂。這只有真正漂泊了很久很久過的人才能懂得。

而一個漂泊的人，究竟要用甚麼樣的語言形式和表述方法去描寫這些關於漂泊的故事？這是一直讓我苦惱的問題。打從我一開始創作的時候，就有朋友直言不諱地指出，我的這些看似現代的故事裡總是充滿了舊日的迴響。而就連這些人物遣詞用句的方式，都老舊得叫人看不下去。而對於這些建議，我總是虛心接受着，可有時也會有一種極為不被理解的憤慨和委屈。

因為那種，從土地上長出來的聲音，又何嘗不是一種根的特權呢？

對於一個半生漂泊着的，不但離開了家鄉，也離開了語言母土的中文寫作者來說，又有誰真正理解過，我究竟要花費多大的努力才能不會忘記那原本就應該屬於我的語言？既然所有原初的、自然的聲音都離我遠去了，而剩下的只有那些被封存在文字裡的音韻，那麼我從那些文字裡所機械地學會的寫作的聲音，我的聲音，又何嘗不是屬於當下這個時代的呢？同樣的一篇文章，拿給海外的華人讀者看，有人說「一看就是中國的」，而拿給內陸的讀者看，又有人說是「海外前人的迴響」，而我只想說，這就是我，一個半新不舊，裡外不合的人的聲音。

我到底是為了誰（或者甚麼）而寫作？在這件事情上，我還沒有想明白，也想不明白。但近來越發覺得，那些人那些事，如果我不把他們寫出來，那他們真的就要永久地被這個世界遺忘了。我寫〈無間〉，是為了一個我曾經看到過的，但如今已不復存在的世界，也是為從那個昨日世界裡成長起來的、注定要漂泊的人。

試想，你跟我一樣是一位寫作者，而當你在自己的祖國被稱為「海外作者」，去到海的另一頭又變成了「旅美中國作者」，而雖然你寫了很多關於某個熱帶島國的故事，但因為你和你的出版商都不是島上的，所以你的書，連參與島國年度書選的資格都沒有的時候，你會有何感想？當這些一個個看似獨立的事件，被細心且善感的我拼湊在一起，我突然明白了甚麼：原來從他人的眼力，我不屬於任何一個地方……我只是一個徹徹底底的他鄉人。

這世界真的不過如此，還不如去漂泊的好。

這才只是三十三年的光陰啊，而我成長起來的那個世界已經蕩然無存，那個世界裡的人事，也都三三兩兩地相繼離我而去。剩下的，唯有我這麼一個天地裡的浪人，不知應該繼續漂泊下去，還是要停頓下來。就在我不知道應該何去何從的時候，我竟然拿起了筆，開始記錄這些無足輕重且無人能懂的故事。