叢治辰：越界與背叛，及虛擬的共同體——評宋阿曼〈啊朋友再見〉（評論）

石川啄木有一首短詩，給我留下極深的印象：

在小學校和我爭第一名的

同學所經營的

小客店啊

只有三行的詩，一行比一行短，就像一個人從家鄉出發，在人生旅途中越走越遠。多年之後重歸故里，當初的少年已成異鄉之客，站在一家小客店前，遠遠看到店裡伸着懶腰的那個中年人，眉眼間依稀尚有舊日的痕迹，於是往事紛遝而至，能不叫人感慨萬千？

從開頭和結尾看，〈啊朋友再見〉似乎也有同樣的感慨。只是高喜榮開的不是小客店，而是小超市。客店是旅人臨時落腳的地方，南來北往的客，從遠方來又回遠方去，難免讓主人也魂不守舍，時時想起當初遠行的舊夢，命運的無常越發叫人恍惚了，這小店也就格外顯得蕭索。超市則正相反，擁擠的貨架裡盛滿此地人間煙火氣，進進出出的也都是熟面孔，寒暄兩聲，打趣幾句，這家店正躺在重症病房裡的男主人好像就有了希望，是一種叫人踏實的熱鬧。站在其中的劉玄，身邊全是家鄉日常生活的細節，讓她很快從人生如寄的震驚性體驗中掙脫出來，回到舊日故鄉。如果說石川啄木是將所有往事都凝聚在小客店前那個瞬間，〈啊朋友再見〉則只是把久別重逢作為一個情感的契機、敘事的外殼，劉玄真正想要講述的是她自己的故事，關於一個女孩怎麼度過她的童稚和少女時代，然後一去不回。

高喜榮並不是在小學校和劉玄爭第一名的那個同學，她們的相似之處不在學習成績，而在美貌。儘管在回憶開始，劉玄就向我們強調，跟高喜榮的日漸出落相比，自己越長越難看，但三年級的班主任朱老師還是一眼發現這兩個長相出眾的學生，然後想方設法將她們從同學中孤立出來。兩個孩子大概還無法理解，一個化妝技術拙劣的老派小學教師，為甚麼會對美貌懷着那樣莫名的惡意，但她們一定清楚自己和班上的其他同學乃是不同的兩類人。習得分類之法、確認他者，並遭到他者的排斥，往往正是人成長的開始。不過，說高喜榮和劉玄的關係與學習成績無關，也並不確切。至少，成績好的劉玄儘管也遭朱老師另眼看待，那待遇總要善意得多：「在一些人眼中如果長得美和成績差同時出現在一個人身上，長得美就是原罪。」就此而言，劉玄和高喜榮也不是同一類人。小學時代的高喜榮或許對自己的美貌並無意識，卻顯然對「美」本身更為敏感：「她緊繃的肢體全然釋放，在綿與力的更迭中旋轉、定格。光照在她的臉和身上，她的表情清晰極了：是無瑕、無傷痛、無怨恨；是油油的水草，是雪山哨卡，是燕尾魚在水中划出的水紋。」很難想像這是一個小學生的舞姿，那當中的「美」超越了年齡，也預兆高喜榮此後很長一段時間對「美」本身的執拗追求。相比之下，劉玄的視線熱切、羡慕，同時又有旁觀者的冷靜。劉玄說自己越長越難看，可能並非客觀描述，而是一種主觀抗拒：「我刻意避開容貌可能引起的一切話題，甚至極端地希望自己變胖、變醜。我希望別人看到的是我另外的努力。我不知道我在向誰證明甚麼，但這種決心已經難以動搖。」

那時劉玄已經知道她和高喜榮在兩條完全不同的道路上。「美」成為劉玄、高喜榮和其他同學之間的界限；而對於「美」的態度，又在她們兩人之間劃下邊界。但是，邊界並不穩固。當一個孩子很早就必須在不同分類法中來回穿梭，尋找自己的位置，猶豫不定是難免的。更何況，高喜榮因同樣貌美，給過她人生最初的友誼；並且她大概很難接受，自己在「美」的問題上和朱老師站在同一個陣營。因而，劉玄的整個青春期都在對於邊界的試探中度過。她再度接受高喜榮的友誼，去網吧包夜，每週五晚跟那些社會上的朋友喝酒。即便她對於通宵遊戲並無太大興趣，也常常只是坐在酒局角落一言不發，那種越界的快感依然隱秘而誘人。和范軼川交往同樣是越界嘗試的一部分，暑期吉他班的浪漫藝術生活很快醞釀出曖昧的情緒，而對於一個剛剛初中畢業的女孩來說，還有甚麼比跨越年齡與身份的早戀更驚心動魄，更能豐富那死水一般的無聊生活？當劉玄和范軼川一起坐在那個不太安全的汽車旅館房間，劉玄的邊界幾近崩潰，狹小的空間裡充滿了即將崩裂的緊張感；而在此之前，那個複讀兩年的藝術特長生之死，早已讓邊界之內劉玄的小世界搖搖欲墜了。但劉玄終於還是不可能越界而出。有趣的是，恰恰是邊界之外的范軼川以難得的自制力把劉玄推回她安全的結界，可是片刻之後，劉玄便背叛了高喜榮、范軼川和自己的叛逆。從那一刻起，她真正明白了自己的界限所在；在那之後，即便她思念、窺探，偶爾也會約范軼川見面，但永遠不可能再偏離她的軌道了。她將考上名牌大學，然後遠去異國，結交那些「美麗又聰明的女人，風趣又進取的男人」；而高喜榮和范軼川只能在這座城市「覓得一份穩定職務，進而攀扯彩禮的金額，娶妻生子，賺錢養家」，甚至，入獄。

其實淡出高喜榮圈子之後與巧蓮的那次聊天，應該已足夠讓劉玄明白，她與高喜榮、范軼川分道揚鑣，是從一開始就已經注定。他們之間的邊界，斷難拆除。高喜榮顯然比劉玄明白得要早一些，那時她們讀三年級，一起忐忑地站在朱老師的辦公室外，看着劉玄的外公嚴肅地走進辦公室，又被朱老師禮送出來，劉玄毫髮無傷；而她自己，等來的則是媽媽在全校同學面前的哭鬧毆打。劉玄有一個雖然重病，但每次看病回來都會為她挑選漂亮衣服的母親；有一個即便發現了她出格的行為也會冷靜協商的父親；有一個在經濟委員會擔任領導職務的外公；這個外公還有一個種果樹供他上大學的父親。而高喜榮呢？她只有一個情緒不穩定的母親，和一個顯然不大靠譜的繼父。有些邊界始終存在，那比漂亮與否的邊界要古老得多也牢固得多。有時人們通過努力學習撕開這條邊界，但可悲的是，是否有可能努力學習和是否有意願努力學習，一定程度上也取決於這條邊界。高喜榮的入獄更告訴我們，甚至連是否被認定有罪，都取決於這一邊界。

種種刻意設置的細節表明，宋阿曼顯然是自覺地在思考橫亙在劉玄和高喜榮、范軼川之間那條根本的界限，從而讓這篇小說絕不僅僅是一個殘酷青春的故事——如果只關乎青春與成長，這故事又何必再講一遍？宋阿曼是「九零後」，似乎比我小八歲，長久以來我總擔心自己無法理解她那代人的寫作與經驗，但讀過〈啊朋友再見〉我放心多了：他們也無非是這樣長大嘛。不過小說確有一點經驗為我所沒有，那就是QQ空間和火星文。用QQ是從我們那代人開始的，但裝扮甚麼QQ空間，當時就被「八五前」的老年人視為小孩子的遊戲。但劉玄卻樂此不疲，因為那是當時孤僻的她，同時和高喜榮及其他所有同學建立社交的唯一方式。QQ空間造成一種虛假的熱絡，看上去人人都是朋友，共用着同一種隱秘的語言（火星文），實際上卻從未跨出自己的邊界。小說開頭宋阿曼特意提到《想像的共同體》，讓人懷疑她要用這一概念指稱劉玄與高喜榮、范軼川乃至於他們家鄉的關係。但讀完小說我們會發現，這個詞對他們來說還是太重了，更像是一種反諷。事實上，QQ空間的生存法則更能說明問題，我願稱他們是「虛擬的共同體」。「想像的共同體」需要集體的無意識認同，那種認同依託於實在的儀式，具有實在的力量；而「虛擬的共同體」則不同，它的認同感更像是一種心知肚明的表演，內在的聯繫是空洞的。就像飛機落地之後，計程車上劉玄的好奇是何等虛假，那恰恰說明身在南洋的她從未關心過故鄉消息，所有往事的後續和故人的近況，都有待高喜榮為她一一指點。

所以〈啊朋友再見〉的況味與石川啄木那首短詩其實迥異其趣。石川啄木在剎那的恍惚間，將當年的同學和自己放在了同一種身不由己的命運中，從而也將自己和過去、和故鄉，緊緊聯繫在了一起。可是〈啊朋友再見〉裡，劉玄其實只是在講述自己，她從未真正瞭解高喜榮的人生到底發生過甚麼，一旦發覺危險，便落荒而逃。她此番回到故鄉，與其說是探望，不如說是悼念，是為了取回那本丟失在童年的藍色筆記本，然後她便可以一身輕鬆地回到新加坡，和那個已經忘記雪之冰涼的北方男人安心結婚。至於作為小說題目的歌曲，其實同樣充滿反諷意味，這首意大利游擊隊歌是唱給戰友的，但是，自始至終，劉玄真的曾和高喜榮、范軼川站在同一個地方嗎？