郭麗容：放逐

1

一種異常的感覺，愈來愈強烈，在我體內翻騰，滋生蔓延不可壓止。上班時間緩慢擠進地鐵車廂，我常有被拉到一角剃頭，灑遍消毒藥液，換上囚衣登上火車，開往集中營毒氣室的幻覺。到了天后站，一個窄身黑西服男子走進車廂，無可奈何被後面的乘客擠到我面前，他瞄了我一眼，閃過枯燥無味的表情，繼續把玩智能電話。他的手機距離我的鼻尖不遠，我身子稍為向後移，該死，手袋就滑到地上。假如我不是個衣着古肅的中年女人，這男子準會笑着替我俯身拾起。「下一站北角。」我抓緊手袋，擠開一個個不動如山的上班族，最終碰着一對年輕男女在車門前擁抱得死去活來。甫踏出車廂，另一波韓國劇集主題曲、日本網上遊戲燥熱的聲響猛然轟進耳窩，我轉頭回望，仿似見到無數手機、平板電腦的光線交織，映折出薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉令人肝腸寸斷的幻象。

北角，工業大廈頂層十五樓，出版集團總公司。我懶洋洋地從手袋掏出臨時職員證，掛到頸項。玻璃大門後的接待員又遲到了，辦公室內裡的職員就是冷酷得不會走出來給我開門。我不得其門而入，呆看升降機顯示燈號，升起又降，降了又升起，浪擲了我五分鐘的時間，我承認缺乏耐性是我的本性。終於電梯停在十五樓打開，是總務主任，全公司最面目可憎的人。舉凡可以做到總務主任，又晉升無門的，往往是馬屁精、老油條。我向他微笑：「主任，早晨。」一如所料，他頹唐的面頰動了一動，皮笑肉不笑，嘿嘿。他用慣常的手勢，舉高手掌遮蓋大門的密碼器（右腋夾了兩份從地鐵站出口取來厚厚的免費報紙），再用左手快速按鍵，嘟嘟嘟嘟嘟嘟，玻璃門自動打開，我本能地跟着他走進去。無暇思考有關人類尊嚴等哲學問題，此刻的處境簡單，我的腳步既不能快到踏着他的後腳鞋踭，也不能慢得卡在自動玻璃門之間。

公司最隱蔽的角落，原來是閒置的雜物房，放着寫字檯，兩部掃描機和電腦。翻開昨日掃描未完成的圖書，放在玻璃鏡面上，按鍵，一條綠光緩慢橫移。這是一部過時的掃描機，那條綠光，由左走到右，漫長得像日出與日落之間的過渡，快到世界的彼岸。我總抱着從生走到死的心情，一直守候。完結，翻另一頁，按鍵，同樣的心情守候。我正掃描羅冠樵的《兒童樂園》雜誌，一邊想起小學健教老師的話，小朋友要保護眼睛喔，閒時眼望窗外綠色的樹木山林。你可能認為，怎麼不沖杯咖啡，一面看閒書一面掃描呢？在這侷促的工作環境，抱歉，我連看書打發時間的心情也喪失了。早前喝汽水拉開蓋掩，「渣」的一聲泡沫噴射弄髒地氈，立即幾個人頭伸過來，「臨時職員就是這副德性，從來無心工作。」

偶有雜役送遞文件，把圖書、檔案或甚麼拋到文件盤，「嘭」的一聲巨響，萬般不屑。十之八九來自一個叫「圖書電子化計劃」的小組，我從不知該小組是何方神聖，位於何方。總之我按程序，把掃描妥當的圖書，插上寫有電子檔案號碼的白色條子，塞進待發的文件盤即可。但完成的文件總無人取去，擺在那裡發霉，似乎想等待太陽熄滅無光的一刻。有些文件用紅筆寫上「特急」二字，囑咐需用光碟儲存。那些往往是職員的小朋友的東西，小學生週記、圖畫、獎狀，給家長留為紀念的，還有稅單、電費賬單、明星離離合合的八卦雜誌。剛剛完成，立即會有人取去。

同一間隔還有另一個負責掃描的男子，已不見蹤影兩天，或許三天。有時他會失蹤半天，有時一整天，然後，某時某刻，又見他呆呆坐在掃描機前。這次，他應該不會再回來。初來乍到時，某路過員工指示：「哪部掃描機沒人用，就坐哪個座位。」那男子小解回來，見我佔了他慣用的掃描機，呆一呆，退後站在一旁看着我，初出茅蘆的腼腆。翌日他竟然花大半天剪剪貼貼，把他常用的鉛筆、原子筆、間尺，甚至掃描機、電腦，都用膠紙貼上名字。他離去了，掃描機的蓋面壓有一本等待掃描的圖書，葉紹鈞著《稻草人》。

手機鬧鐘依然未響，還要再等三十分鐘。我已反覆盤算過數十次，毫無破綻。下午有一個難得的面試機會，若然成功，我頭也不回離開這個鬼地方。首天上班時，總務主任擺出無尚權威的面孔：「臨時工有事請假，扣薪，起碼半日計算。」我就偏偏不請假，跟無理的制度作對，遊戲一場方知勝負。愈接近作戰時間我愈緊張。

14:45，是時候出發。我把手袋放入公文袋，左手抓着一本圖書，假裝要把文件呈送。推開玻璃大門，放輕腳步，飛奔走下樓梯，一層又一層，噠噠噠噠噠，一直跳到地面街道。一陣坑渠毒油異味的後巷，吃剩的煙屁股，歪七豎八塞在垃圾筒頂，煙霧瀰漫。我急步走到電車站，躲在廣告牌後。車來了，衝上車廂，挑一個暗角位置站着。電車開行，眼望流動的街景，心情恍惚，來到異境──真身留在辦公室，端然對着掃描機，等待那一線橫向的綠光由生至滅。靈魂則逃離困頓，寄託於行駛的電車，在街道茫然飄盪。銅鑼灣下車，到商場洗手間整理一下，抹汗補妝。

回北角的電車，乘客疏落的車廂，竟遇見以前報館的總編輯。他在上層車頭側坐的椅子，仿似酣睡如夢，雙手按着腿上有點破損的真皮手提包。感情上他仍是我的「老總」。我站到角落不便打擾。電車向前衝了一下，他張開惺忪雙眼，轉頭看看車廂外的街道，於是察覺到我的目光。我上前問好，他斷斷續續說着：「去上班？哪一間公司？……啊，仍是那個……工作還可以？」他伸手入公事包內找東西，「現時好工作難找，既然有得做，就繼續做下去。」他遞給我新卡片，在某間藝術發展資助的文藝刊物當主編。我們一組人各散東西，只有我甘心被調去收購報館的集團。老總鍾愛的門生都有能力另謀高就。他對我還是不錯，機會來了提攜我一下。老總呆滯的目光，令我意會他的日子也過得勉強。我仍浸淫於剛才面試失敗的憂鬱。求職信上我故意不寫年齡，才混得一次面試機會。否則我會對老總吹噓，快去某某雜誌上班，發薪水後請他和舊同事敘舊。

我先下車，立於紅綠燈前，待瞧不見他的身影才離去，這是我多年的習慣。我走入橫巷，沒一個人，依然有一陣不散香煙的惡臭。再次把手袋放進公文袋夾着，疾步踏上後樓梯，一層又一層的爬，氣喘如牛，腳步愈來愈慢，我要16:45前到達，有人會來取掃描文件。十五樓，我立在玻璃大門前偷看，沒一點聲息，彷彿人人都在午睡，就輕輕而慢慢按下密碼，但電子按鍵聲依然震耳欲聾。5.3.7.7.6.1，「啪」的一聲，bingo！這個密碼像千年古謎一樣，我用神奇魔法將大門打開。如非計劃偷偷面試，過去數日，我不會努力偷看同事按密碼的手勢。

我理順呼吸，抹去額頭的汗水，放輕腳步走進辦公室，若無其事沿牆步往角落處的茶水間，斟了半杯水，施施然走回座位，時間16:38，我暗暗自喜，成功偷取浪擲於公司的兩個小時，小勝一仗。瞄瞄桌面，多了一個白信封，寫着我的名字及職位。難道行事失敗了，是警告信？還是解聘信？打開一看，是張支票，首個月的工資。票上的銀碼令我面紅，我飛快塞入手袋，唯恐給閒人瞥見上面的數目。這是我上班以來最微薄的薪金。頹然的感覺油然升起。

2

一個月前一同奮鬥的同事，都有着落了。副總編輯帶着整組人跳槽去新聞網站工作，只有老總和我落單。我偷看他們的社交網頁，辦公室坐落九龍灣的工業大廈，設計仿照美國網絡界，據說各級別的員工可以在辦公時間打乒乓球、踏單車、飼養顏色繽紛的熱帶魚、天台種植有機菜蔬，收成時大家一起弄新鮮沙律，伴出爐蛋撻、炭燒多士吃。他們個個都視工作如遊戲似的，享受着充實且快樂的生活。

而我活得像被囚的史前爬蟲類，站在工業大廈的天台，獨自吃着生冷的青菜沙律，蠻荒似的淒涼世界。我不想可憐自己，但我已吃下不知多少的杯麵、即食意大利麵、辛辣薯片，喝了幾十罐汽水，依靠濃烈味精的東西刺激口腔味蕾。

回到掃描房，有位長髮及腰，穿旗袍的中年女士正襟危坐，雙手戴着薄薄的白色絲絨手套，慢條斯理翻看我檯面上一本接一本的圖書。數日來被掃描機蓋面壓着的《稻草人》、羅冠樵舊漫畫、《兒童樂園》雜誌，都給她拿去。她一絲不苟的姿勢，令我聯想起從前看市政局藝術節，西方歌劇女高音捏起嗓子，吟唱各種不明所以的悲歡傳奇。說她是陌生女人不對，說認識亦不見得，但她是舊報館人盡皆知的「古着女」、「旗袍女」，洋名瑪姬，因高挑而瘦削的身型被謔稱「貓骨」。關於她的傳說紛紜：「上海名門後人，《阿飛正傳》、《花樣年華》啊，貴族女校出身，我表嫂曾讀她隔壁的中學。」「古着女又在洗手間對鏡紥頭髮，唱意大利文歌了。」「聽說她少時曾與費里尼通信，到意大利留學，前夫是左翼領導，八十年代幾乎選上拿玻里市長。」

我注意她用的小挽袋、鑰匙包、銀包，全是有碎花圖案裝飾的布製品，已洗得發白，卻不換新的，似是年深日遠纍積了感情，許是青梅竹馬送她的紀念禮物？

「電子化計劃組」的圖書，都一一給她整理妥當了，齊齊整整，一本疊一本捧起拿去。她婀娜多姿，歌劇女皇一樣的姿態，沒跟觀眾揮揮手就轉身離去。我像一個觀眾，差點忘形鼓掌。

每隔幾天，她會上來整理書籍。我沒有對她說，我曾與她在同一報館共事。一來難堪，淪落為臨時職員，二來我想隱藏身份，從她口中套出更多她的故事，跟老總、舊同事聚會時略作談資，三來，總覺交朋結友很徒勞，也不知如何與她稔熟。

偶然有次我走到天台開小差，不期見到瑪姬的長髮在風中飄搖。我嘗試走近，她笑了一下，像很久不曾談話，聲線沒抑揚頓銼：「妳是《城市日報》來的吧，是林老總那一組人。」

我唯唯諾諾，昨日風光對照今日淒涼，也沒甚麼好談，便想逢迎她：「我讀過妳的書評，有篇談卡爾維諾小說，寫法啊、見解啊，都別出機杼，真是佳作。」

她眼神難掩雀躍，唯語氣依然平淡：「是嗎？我寫過卡爾維諾嗎？倒沒甚麼印象，像往池水投進一塊石頭，水波不興，香港就是如此。」

之後，物以類聚，兩個落單的舊同袍，似乎就有了相濡以沫的默契。如斯無聊的工作，她亦如此認真，我衷心佩服。見面時打個招呼，在偏僻的餐廳吃個廉價而無味的午飯，談談某個冬夜她作旅人，香港各式文壇笑話。她談話不依時序邏輯，時而抒情，時而眉批。她不談舊報館的事，我亦不問各種「古着女」的奇聞，似是不成文的禁忌。辦公室同事開始謔稱我倆是「黐孖姑」，一個衣着古老，一個衣着古肅云云。

有天下班撞着不大不小的雨，見她沒帶雨傘，呆在大堂等候。我舉傘與她走去小巴站。走着走着，她突然停步，默然不語，望着我良久，好像想吐出不知甚麼心事，一個秘密，已等候很久很久才找到對象說出來。我有點猶豫，幾乎想逃走，以制止她說出來。

「我極有可能轉去雜誌部，正職編輯，極有可能。」站在人潮中，她簡直要像喝罵我般說出來，唯恐我聽不清楚。我做出替她高興的表情，心裡則有被遺棄的感受。怎麼可能呢？原來是集團免費贈閱的文化月刊《喜閱》，她今朝去面試，見過總編了。聽說她拿出履歷，對答如流，對方目瞪口呆。當然只是她的印象。「別跟閒雜人等說，還未確定的，妳真的不要說出去。」狂喜跟罪孽一樣，很難久藏心中，總要找人傾吐。她是信任我的，我不是她的同事，而是她的朋友，對嗎？

目送她上小巴，我立即用手提電話上網瀏覽集團的網頁，「誠聘資深編輯，五年編輯及採訪工作經驗」。我想了整晚，我不是要搶她的職位，那根本不是「她」的職位，況且，網頁上的招聘廣告仍在，表示還未找到適合人選。長夜漫漫，我似乎發高燒似的在牀上翻來覆去，喃喃自語：「我要得到那份雜誌工作，我一定要得到那份工作。」醒來猶記得夢裡的景象，我置身寧靜而光明的辦公室內寫稿。這分明是啟示。

翌日，我求見《喜閱》的總編，推開他辦公室房門，夢境一樣的光明燦爛。總編樣子老好人的一個，我極盡禮貌之能事，如對着我將來的上司，雙手向他遞上求職信，即使滿腔不盡不實，臉上堆滿熱誠與殷勤：「我有十年雜誌報館經驗，人脈豐富，編採攝一腳踢，文壇祭酒、康城名導都曾採訪。」我沒忘記他跟舊老總相識：「林老總是我的推薦人。」

剛踏出辦公室，一個妙齡女子追上來，樣子開朗伶俐。

「妳是《城市日報》的林小姐？認得我嗎？我是Lavina，以前在妳的部門當過暑期intern，跟妳去過採訪獨立電影節的活動，結識了不少導演、演員呀。」

「啊，妳記得我？年輕人腦筋好。」其實我不認得她。

這公司從來沒人主動跟我打招呼跟我說話，Lavina是第一個。在香港，她會是熱情得過分的女子，會對街上的陌生女人不經意的讚美：「小姐，妳這裙子很漂亮，太漂亮了。」她自稱下個月就辭職，到澳洲過一年的工作假期。「我一直好想好想在澳洲度過二十五歲的生日。」

「打算留在澳洲發展，或回香港繼續編輯工作？」

「生命那麼漫長，還未有甚麼打算呢。」

3

主任摸黑找到十三樓的燈掣，按下，驟然亮起黃黃的燈光。一室濕濕的氣味，令我像走進遇難船隻的墓場，一輪氣泡散開，無意闖進死者的書房。眼前是藏書閣模樣的空間，四壁擺放深棕木色書櫃，塞滿數個世代的古籍，空氣飄着紙張發霉的味道。靠近大門的四方間隔原是瑪姬的辦公室，靠牆掛有毛筆直幡，挺秀氣的楷書，「圖書電子化計劃組」。這招牌顯然是她自作主張弄成的，猜想是她的墨寶。這裡，就是她一人打理的「圖書電子化計劃組」。這天開始，我接替她的職位。

午飯後，她走下來探我，她當上《喜閱》的編輯了。

「是我私自跟主任說的，他引薦妳接替我這職位。好歹當個全職員工，薪金比上不足比下有餘，總比當個臨時員工高尚。」

「多謝，其實我早有自己的計劃。」望着她似笑非笑，我故意欲言又止稍作反擊。她經常向主任刺探我的私隱，從我的履歷，到薪水的銀碼。她明知我也有申請編輯工作，算甚麼意思？

「那妳有甚麼打算？」

我故作平常：「臨時合約到這個月底，就算找不到工作，我也會離去。」

我不理會她，從檯面拿起一疊完成掃描的圖書，走入圖書館安放，不為意給門檻絆倒，「呀！」大叫一聲，整個人連同手上的六、七本圖書翻倒在地。不覺得特別痛，只疑惑她為何全無反應，見我摔倒也不來幫我一把。我轉頭望着她，見她坐在我的椅上四肢顫抖，眼睛睜得大大卻沒有焦點。我上前安撫她：「唏，小菜一碟，沒受傷。」她聽而不聞，視而不見，眼睛定定地望着我剛才絆倒的方向。

她受不住突如其來的刺激，驚惶得牙齒格格作響。我打開暖水杯給她水喝，她喝不下。我不方便繼續工作，只好靜候。過了好一陣子，她可以拿起水杯，吞下隨身帶着的藥丸，目光開始有焦點，可以給我反應，精神尚算回復。在十五樓打卡時，見她走過，已回復平常，一樣冷靜如恆。

老總曾在飯局談過：「瑪姬這個人是有點麻煩的。」

要發生的事終要發生，即使已比我想像中遲。平常的一日，快到六點鐘下班的時候，編輯房有人高聲爭辯，聲線愈見激烈，變成男女大吼大叫的爭吵。我調職來此處三個月，一直水靜鵝飛，難得遇見一場騷動。辦公室眾人個個充耳不聞，埋首桌上電腦，有小輩少見多怪，露出不耐煩的表情。

然後，開始有桌子撞向牆角的聲音，激烈到總務主任不得不出來處理，輕敲編輯部房門，「老總，沒事吧。」有人負起責任，辦公室其他職員趁機收拾，不用半分鐘就走清光。那把尖銳的女聲，我認得是瑪姬，也走去看看熱鬧。我偷看房內，只見她按捺不住震怒，語氣狂傲，似因總編棄用她的訪問稿而發狂。他擺出更強硬姿勢，她更激動，察覺門外我們圍觀，先一手將主任推出房門，再想拉下房門玻璃窗的百葉窗簾，卻猛然整塊扯爛。我忍不住衝口而出：「唏，不要再發神經了！」似乎全世界都在這一刻靜了幾秒。她臉朝室內不動，見不到她的神情，門緩緩緊上。主任打個哈哈走了，我亦只好離開。一邊走出去，一邊繼續聽到她不絕於耳的叫罵，混雜上海話、意大利話，反駁主編對她的批評，但顛來倒去，聽不清她究竟說些甚麼，只令我聽出悲傷。

朝地下大堂急降的電梯裡，我猜，明天她會請假吧。待兩三天過後，她冷靜下來，我才打電話問她如何，如果她主動給我搖電話就更好了。深夜我終於搜尋到瑪姬的社交網頁，她於數分鐘前貼了一條音樂短片，約翰連濃反覆唱着：“Oh no, you say Goodbye, and I say Hello...”。她的瘋狂，反使一種生機的希望在我心裡萌芽，壓抑已久的慾望，是油然湧現的。這只是瞬息即過的想法，模模糊糊，我極力壓制這種想法。我為自己的冷酷感到不安。

4

染了頭髮，換了新款眼鏡，印了簇新的名片，我搬到Lavina原來的辦公檯，終於有獨立的位置。她畢竟比我年輕二十年，人走了，辦公檯仍留有一種年輕女子朝氣充沛的氣息。我特意到又一城商場買的紀念品，她卻沒帶走，塞在辦公桌貼地的那個抽屜。各種不同風格的紀念品，或許是她前幾手的同事留下的，也或許故意遺留下她的痕迹，「我曾經在這裡。」

前天Lavina在社交網頁寫下澳洲「工作假期」，到廉價餐廳試工一星期，幹水吧工作，一直沒發薪：「他們以為我會知難而退，但星期一香港人老闆見我準時上班，嚇一跳呢。我不會輸的。我會給自己加油！」她的天真令我訝然，曾想好言相勸，但並不相熟，亦無謂倚老賣老。

編輯會議間，總編稱急需一篇訪問稿，作今期《喜閱》月刋的人物專訪。我提議訪問網上議政團體的新文化人：「一來近來本土意識濃厚，二來我們好應拓展年輕人市場。」

他想了一想，問大家的意見，是否有更好的選擇，例如訪問一位通吃兩岸三地的「意見領袖」。其實他早有盤算，心裡有數，已跟文化人約定在中環酒店咖啡店，甚至寫下幾條我必須問的問題，宣傳他即將發行的新書。無人異議，我亦無言以對。

會議冗悶，秘書談到瑪姬，我突然驚醒。

「她寫的新書評論，如何處理？一篇三千字，一篇四千，用她的本名發表？」

「今期一篇，下期一篇，作者署名『編輯部』。」

讓凱撒的歸凱撒，我想開腔替瑪姬爭取甚麼，例如起碼要先徵得她本人的同意吧。但午飯時間快到了，我聽到人們我欲歸去的心聲，最終默然。

翌日，接待員輾轉把瑪姬的來電接到我的檯頭。她一開口就連珠炮發，略帶懇求，要雜誌不要刊登她的書評：「拜託，拜託，還給我。」我只可以重複總編的指示，一遍又一遍：「文章是在辦公時間寫的，書評版權，刊登與否，全屬編輯部擁有決定，合法合情。」糾纏二十分鐘，她突然掛了電話。我不懂她何解如此堅持，到底她想取回自己的作品，還是想消去自己的所有留痕？我想起一個「哲學」問題，凡人皆妄想，死前於世上留下一些甚麼物事，有人反其道而行時，到底是何種心理。

接着幾個月，秘書偶爾會接到她的電話，要編輯部歸還她這半年的書評版權，有時她會要我接電話，但我都會叫秘書推說人不在公司。我曾擔心她會私下給我電話，誰不知沒有。想起我們從來不曾私下通電話。

5

有一個星期六，我記得是個星期六，因為我是中午放工後直接乘電車往銅鑼灣中央圖書館。總編叫我下班後替他女兒拿預約了的英文圖畫書，順道影印資料。剛加了三百九十八元薪水，我亦不好反對。風和日麗，我在圖書館的人群裡推推撞撞，終於來到報紙閱讀室，取了輪候號碼，向櫃檯的職員要前年七至八月的一份免費報紙。

「本館現時並無提供借閱免費派發的報紙。」

「怎麼可能？香港不過剩下五、六份報紙吧。」

「我答過妳了。」

言談間，我瞥見櫃檯後整理報章雜誌的幾個年輕職員中間，有個依稀相識的女子，神情肅穆，似有滿腔不以為然。她的頭髮剪短了，換上圖書館外判員工的一式橙色背心制服，雙手依然戴着她那對慣用的白色絲絨手套。我跟她對個照面，但她的臉孔很快側了一下，望去另一個方向。