葛亮：庚辰年

夏

文笙平生第一次一個人出了遠門。這一年他十五歲。

這一年，世界上發生了許多事情。德國佔領布魯塞爾與巴黎。日本進駐法屬印度支那。溫斯頓．丘吉爾當選英國首相，他的前任張伯倫逝世。也在這一年，功夫巨星李小龍與球王貝利出生。

這些他全不知道。但是這天，他在火車上翻看一張報紙。上面寫着南京國民政府第五十九軍軍長，張自忠將軍，殉國。

照片上的男人，未着戎裝，而是戴着禮帽，一襲長衫。濃眉下是雙溫存的眼睛。文笙看到，將軍的人中深而闊。他想起父親教他，相學裡人中主「食祿」。長着這樣人中的人，生命寬厚，壽數綿長。

他闔上報紙，窗外正淅淅瀝瀝地下着小雨。這個季節的雨似乎太多了，永遠也下不完。「五月秧針綠」，遠處的麥田一片青黃，是要成熟的時日。一些黑色的點，農夫躬身勞作。文笙想，也是這個季節，他和娘在西去的火車上。外面也有這樣的麥田。那年的麥子長得特別好，卻無人採收。娘說，白白灌了一季的漿。

火車抵達天津，已經到了下晌午。

車站的景象，似乎並無甚麼變化。他提着行李，走到了出口，就看見一個年輕女人對他揮手。他辨認了一下，是大表姐溫儀。

溫儀去年結了婚，已經是個年輕婦人的樣子。着一件香雲紗的旗袍，頭髮盤得很規整。較之以往的活潑，舉手投足都溫婉了許多。她讓僕從接過行李，將文笙看了又看，笑着說，長這麼高了。還是一張孩子臉。快走吧，你姐夫正在車上等着。

文笙聽母親說起，舅舅做主，將溫儀嫁給了一個銀行家。當年在大連，狠狠吃了日本人的虧。這回總算在金融界有了個知底裡的人。

他們穿過了半個車站，才走到了另一個出口。溫儀說，仗打的，火車站是塌了前門堵後門。如今能停車的，只有這一處了。

文笙就看見一個穿了花格呢西服的青年人迎過來。他對文笙伸出手，說，前幾年密斯孟不離口的笙哥兒，如今我算是見到了。

文笙本想行個拱手禮，這下也只有伸了手去，握上一握。他知道這個表姐夫事業有成，沒想到這麼年輕，且是如此洋派的一個人。

溫儀便問，司機呢？

表姐夫說，人有三急，等一等他。說完從西裝夾袋裡掏出一隻精緻的白金煙盒，打開，點了一支雪茄，悠長地抽上一口。又讓了一支給文笙。

溫儀便說，查理，你不要教壞小孩子。

查理左右顧盼了一番，說，小孩子？這裡除了兩位紳士，和一個淑女，還有誰？

溫儀嘆一口氣說，你這個表姐夫，別的都好，就是口甜舌滑，分外可厭。

坐在寬大的福特車裡，文笙望着外面的街景，十年前關於這個城市的記憶，似乎正一點點地浮現出來。

勸業場舊了許多，上面似乎加蓋了一些花哨的玩意兒。待他要仔細看一看，車卻拐了一個彎。甚麼也看不見了。

車上了維多利亞道，他也看出這條街的繁華，非昔日可比。溫儀便說，這麼多年，全世界的銀行，都在這條街上紥了堆兒。連你姐夫這個混世界的人，都要在這裡插上一腳。

文笙看着一幢嚴正宏大的建築，似乎十分眼熟。方想起襄城城南的「天祥」照相館裡，有所謂「平津八景」的佈景。這正是其中之一。看他望得入神，溫儀便道，這是中南銀行。現如今「北四行」可是不及往日威風了。前年的時候，「中南」的總經理胡筆江，去重慶的飛機生生給日本人打了下來，做了孫科的替罪羊。這一來，更是傷筋動骨。

都是個命數。查理掏出手帕，擦一擦額頭的汗，順手捋捋漂亮的唇髭。三十多家銀行，兩百多個銀號。總有個此起彼伏。逐鹿中街是趨勢。表弟可有興趣投資金融？

溫儀打斷他，你就是三句不離本行。我們自家的話還沒說完呢？

查理仍是興致勃勃，聽說姑父生前開辦實業，頗有建樹，在天津、青島都有分號。是甚麼方面的生意。

文笙老實地答他，先父繼承了一爿鍋廠，算是祖業。現在我隨五叔做些鐵貨生意。

查理想一想，便說，如今五金生意倒是不好做。

文笙說，我們家在青島的「福聚祥」，兩年前已經結業了。

彼此就沉默了些。

查理終於又開了口，表弟還年輕，少不得將來要重振家威。只要看清自己的志向所在便是。

溫儀便笑說，我這個寶貝表弟，別的不說，放起風箏來，是天下第一。

盛潯正打着盹，聽說文笙到了，無知覺間，竟有些老淚縱橫。

看一個少年人進了門，忙招呼他過來。文笙卻先遠遠地站定，對他深深地鞠一躬。

盛潯不禁有慍色，嗔道：你這孩子，何時跟舅舅這樣生分了。想想看，當年整日把你抱在懷裡的是誰？連奶媽都要呷醋。

文笙便說，娘說了，這回來津，頗要叨擾舅父許多時日。愧歉之意，要文笙代請。

盛潯道，我這個妹妹，舊書讀得太多，讀得人迂了。我只信一句俗話，「外甥舅的狗，吃了就走」，哪來的這麼多理兒。你是個懂事的孩子，倒是要多想想你娘一個人的不易。諸般行動便有個根基。

文笙靜靜地看着盛潯，覺得舅舅已是個半老的人了。身形胖了，眼眉都有些下垂。更加的，是缺了一股精氣神兒，已不見當年長蘆鹽運使任上的形容。五月的天，還裹着織錦緞的夾襖。靠在黃花梨的圈椅裡，手不離那兩隻文玩核桃。核桃如今已給盤得赤紅，包了清亮的漿。

這時候，外頭傳來登登登的腳步聲。進來一個年輕女孩。目光沒有在誰身上，只是愣着頭往前走。

可瀅。盛潯將手杖在地上一頓。

女孩停下來，望着他。

盛潯道：越來越沒有規矩。快來見過你表哥。

女孩打量了文笙一番，說，笙哥兒！

文笙依稀還記得叫可瀅的表妹，當初是個圓圓臉的小姑娘，身邊離不開人，只是一味地會哭。如今人下巴尖了。眼睛似乎也大了。穿着學生裝，可頭髮鬈曲着，已不輸襄城裡最時髦的女子。

盛潯笑說，不錯，到底還認得。

即刻臉又一沉，笙哥兒可是你叫的？讀洋書是好的，洋為中用。可不能忘了咱祖宗立下的長幼尊卑。

可瀅便說，爸爸！

盛潯說，叫「爹」。

可瀅並不聽他的，嘻嘻一笑，從桌上拿起一個蘋果，一口咬下去。嘴裡說，One apple a day, keep doctor away.

盛潯哭笑不得，她跟她姐夫，是一丘之貉，整日在家裡說外國話。把我這個老頭子煩死了。

可瀅將蘋果嚼得脆響，一面定定地看着文笙，說，好嘛，這家裡的男人，長衫不離身的可不多。爹如今可有伴兒了，一個遺老，眼下多了個遺少。

盛潯斥她，沉吟了一下，又開口道：說的也是，年輕人，應該有年輕人的氣象。瀅兒，得空帶你表哥去做身西服去。

晚上吃飯，文笙見同席的只有舅父的姨太太崔氏，未見元配張氏。盛潯便道：你大舅母去冬染了肺疾，過年才從醫院接了回家。一直在後廂房靜養。聽說你來，也是歡喜得不行，吃過飯再帶你去問安。這人一老，可真是不中用了。

夜裡，文笙躺在鬆軟的牀上，翻來覆去，睡不着。就爬起來，給母親寫信。寫了幾句報平安的話，發現無甚內容，就又熄燈睡下。

遠處傳來打更的聲音。在這夜裡分外的響亮。窗外影影綽綽的是槐樹的影。正當槐花開的時節，若有若無的滲透進來，甜絲絲的香。倒是讓文笙心安了些。他總要在這裡開始他新的生活了。未來如何，無人知曉。在他有些憧憬，也是朦朧的。朦朧裡，他想起現在的襄城，還在梅雨季，並不如天津如此乾爽清涼。必然還是濕漉漉的空氣。後院的香椿樹，發了新芽，嫩綠嫩綠，晨間便墜了露珠。雲嫂踩了梯子，挎個竹籃，一葉一葉地採摘下來。用面拕起，將小母雞的頭生蛋炒給他吃，又香又下飯。這樣想着，也就慢慢睡去了。

早上飯吃到一半，管家捧着一籮麻花，擺在桌上。盛潯夾起一根給文笙，說道：你舅母惦記你小時候，最喜吃十八街的大麻花。天沒亮，就讓老李着人去買。挺好，吃個熱乎的。你可記得，家裡最愛吃這個的，就是你和你大姨。全家的牙力，都沒有你們一老一少健壯。

說完了，也想起了甚麼。氣氛就有些凝滯。半晌，姨舅母勉強笑着，問文笙晚上睡得可好。沒待他答，盛潯便說，兩眼烏青的，睡得好才怪。好好的紅木牀。硬給擱上個彈簧墊子，睡上去渾身沒一處踏實。姨舅母便說，是啊，起來腰骨痠得不行。說是美國的時髦貨，叫甚麼「席夢思」。又是可瀅的主意，你舅舅是嬌縱壞了老閨女。

吃過飯，盛潯將文笙叫到書房。文笙見盛潯一臉肅然，知道是要和自己談上學的事情。窗欞上掛着一隻鳥籠，籠子裡頭的藍靛殼本來叫得正歡，見文笙進來，突然就啞了聲音。好奇地斜着腦袋望他。

盛潯讓他坐下，說，我看你娘信裡的意思，是想讓你在天津一邊讀書，一邊學生意。

文笙點點頭，「大豐五金」的東家，是爹的故舊。娘說讓我跟他先學着。

盛潯說，嗯。生意場上，早些歷練也是好的。只是常要到櫃上去，在教會學校裡恐有不便。我還是給你尋個可靠的華辦中學。紫竹林新設一間「耀先中學」。聽說教員有幾個是原先南開的教授，前年未曾隨學校南遷去長沙，便留了下來。教中學於他們是屈就，對本地青年倒是很大的福澤。我與他們的校長有些交情。明天就帶你去見見，將入學手續先辦了。

文笙站起身來，謝過舅父。

盛潯說，笙兒，你且替我研墨，舅父寫幾個字。

一錠「元霜」，磨得滿室生香。盛潯以大號羊毫蘸飽了墨，捲起袖子，在一幅虎皮玉版宣上寫下「華胥兜率」四個字。

一氣呵成。寫罷問文笙如何。文笙端詳了一番，便道，聽娘說，舅舅自少年時最愛米芾，數十年未變過。

盛潯輕嘆一聲，少年時候是愛米顛的性情。老來想起這一層，只覺得慚愧。這字徒有其形，意思卻是好的。改日裱了掛到你房裡去。

過了幾日，底下人來報，說是笙少爺新做的西服送來了。

姨舅母便說，這些紅幫裁縫的手腳倒很利索。

上門的是「裕泰興」的榮師傅。崔氏道，小孩子家的衣服。還讓師傅自己跑來一趟，着個夥計送不就行了。

榮師傅說，太太這是哪裡話，小白樓裡都知道榮某是叫府上關照慣了的。況且這回三小姐可是上了心，從布料，顏色，樣式無不躬親。我小心翼翼做了這兩身，先給少爺試着，有個不合適的，我立即拿回去改。

溫儀就在一旁笑起來，說，二娘，你可看見過我這個妹妹，還有認起真來的時候。

一家人，就看着文笙試衣服。

待文笙從房裡走出來。崔氏便嘖嘖道，真是人要衣裝，我們笙哥兒，穿上西服，竟是比上海的小開還要俊俏。

榮師傅說，我從寧波來，看慣了滬上的青年人穿西服，多少覺得有些浮華。笙少爺人沉靜，將這浮華壓住了。又不似京津的小夥子，身量太茁壯，與西裝總有些不襯。這個合適原不是裁剪上的，說不上來，可少爺穿得是真合適。

文笙看着鏡子裡頭，好像是個陌生的人。他並沒有過穿西服的經驗。再加上之前與洋人的相處，看他們穿得多了，更覺得這便是人種的標籤。此時穿在自己身上，只覺得無一處不是緊繃的，漿得挺硬的襯衫領子，頂得他的脖子有些難受。但他明白，天津是新奇滿佈的地方。在現下的中國，所謂新的東西，也便是好的。這樣想着，也覺得鏡中的人，漸漸好看起來了。

學

耀先中學是一間新辦的學校。它的前身十分顯赫，是大名鼎鼎的「興華公學」。由莊樂峰先生創辦並任校董，並聘請北洋大學學監王龍光為校長。原校址位於戈登道，隸屬於天津英租界工部局。如今在禮堂裡，仍看得見書法家葉廣慧手書的四字牌匾。既謂「興華」，顧名思義，是要服務於租界的華人子弟。這間學校自成一統，體制十分完善，含有小學部、男生中學部、女生中學部。設備、師資等條件在當地更是首屈一指。十幾年間，漸樹立起口碑。政商名流趨之若鶩，袁世凱、徐世昌、張學良等人的後輩均在此就讀。

「七七事變」後，南開大學及中學的校舍被日軍炸毀。舉校向長沙與重慶等地南遷。部分留津學生失學。「興華公學」因坐落租界未受殃及，第三任校長駱天霖，開設「特班」收留南開師生。校舍因此擴容，並改為上午、下午的兩班制，以供興華與南開的師生交替使用。

天津淪陷之後，駱天霖身先士卒，抵制日佔當局推行的「親善」教育，拒絕更換指定教材及日軍武裝入校。每逢重大活動堅持唱中國國歌、懸掛中國國旗，遂引起日方不滿。民國二十七年六月一個清晨，在前往學校途中，駱遭日方暗殺。「興華公學」勒令關閉。是年秋，「興華公學」全體師生及社會人士，自發組織遊行請願抗議。武漢國民黨中央政府對駱天霖追頒褒獎令。多重壓力之下，日方准予復校。民國二十八年於英租界紫竹林復校，更名「耀先中學」。並延續原校兩班制，原「興華公學」正班改為「耀部」，南開特班改稱「先部」。

文笙入學就讀於「先部」。上午去「大豐」櫃上，下午上學。每日倒也整齊有序。

各類科目，有一半是他感到陌生的，便從中學一年級學起。相對易些的，是國文。日本人成立了教育局，國文一科，將新文學的內容取消了大半，盡數保留了古文。因為自小隨昭如誦讀，加之與吳先生所學。如此積纍，他在同班學生中，便成為翹楚。

國文課之外，每週還有一堂「經訓課」。依年級不同，他們學的是《左傳》。一日講〈鄭伯克段於鄢〉。老師問起他們最感懷的文句。先問到文笙。文笙想一想，便說，通篇裡，最好的還是引了《詩經》中的一句「孝子不匱，永錫爾類。」老師便點點頭，說，盧同學是心地純良之人。這時候，便有一個同學站起來說，國難當頭，還講甚麼忠孝節義。難不成所有課程都成了「修身課」。

這句話亦有所指，日人的教育局將原先的「公民課」改成了所謂「修身課」。專講中古聖賢。老師便問這同學選的句。他倒是毫不猶豫，說，自然是「多行不義必自斃」。全班默然。文笙望一眼，這同學語氣沉厚，模樣卻分外地弱小。目光直愣愣地看着老師，沒甚麼顧忌。

雖為華人中學，「耀先」的英文教學，本不輸於本地任何一間西辦教會學校。可去年起，英文課被強制改為日文課。校方亦有對策，便安排用英語教授其他課程，如「范氏大代數」與解析幾何。這卻讓文笙犯了難，課本幾乎成了天書，舉步維艱。

一日盛潯便與家裡人商量，想着給他請位英文補習老師。可瀅便說，請老師，也得看看學生的程度，你當真一句英文都不會說？

文笙略思忖一下，終於張開口。

可瀅突然瞪大眼睛，不相信似的，她聽着表哥正大段背誦着威廉．布萊克的詩歌，用的是一口牛津腔。

到文笙沉默下來。她小心翼翼地用英文問他詩句的意思。文笙只一臉茫然地看着他。她便大了膽子，說了他幾句戲謔的話，文笙也沒有甚麼反應。

可瀅便更為驚訝了。問文笙，這是哪裡學來的。文笙便老實答，在教會醫院裡頭，聽一個女護士唸過，只覺得好聽，便記住了。

可瀅便知道，表哥對於這門語言，基本上依然無知。但她看着文笙，饒有興味，像是對着剛剛出土的宋朝窯變花瓶。倒是她的母親崔氏在旁邊一拍手，代她說出了心裡話，阿彌陀佛，我是半句聽不懂，可鸚鵡學舌到這步天地，也真真是造化了。

可瀅便自告奮勇，由她來教笙哥兒。待將ABC先清楚了大半，再請個洋人教不遲。

盛潯佯作憂心的樣子，說，我有些信不過，你這樣毛手毛腳，我很擔心會誤人子弟。

可瀅便有些不服氣，說，別的科目我不敢說。可論起英文，我們學校的露易絲嬤嬤可說了，蒙上眼睛聽我背《社會契約論》，還以為是個土生土長的英國妞兒。

盛潯便打趣她，我看，英國妞兒是不錯，只怕是個倫敦鄉下的野姑娘。

這時候，卻看見管家進來，臉上有些喜色。說，笙少爺，有人看您來啦。

只見一位老者踱進來。文笙辨認了一下，竟是自家「麗昌」分號櫃上的郁掌櫃。

郁掌櫃對文笙躬一躬身，說，老夫罪過，早該來探望少爺，因為去河北辦貨，耽擱了許多時日。

文笙忙扶起他，這老人定定望着他，竟伸出手去，摸摸他的臉龐。忽而覺得不妥，又縮回去，有些不安似的。眼睛卻紅了。

多時不見，郁掌櫃已是一頭白髮，身形有些佝僂。文笙回想，兒時記憶裡頭那個神色肅然、不茍言笑的郁掌櫃，真的老了。原本蒼青的臉色，因為長出了許多老年斑，竟然有些頹唐了。

他將郁掌櫃讓到了座上，端端正正地給他行了個禮，說，老掌櫃，這些年為家中的生意操勞，請受文笙一拜。

郁掌櫃有些慌似的，忙起身說，少爺哪裡話，都是老夫的份內事。只想老爺生前的心血，不要毀在郁某手上。綿薄之力，聊以撐持。

文笙說，這數年的難處，家母與我都是知道的。

郁掌櫃嘆息一聲，這兩年的生意，確非往日可比。想必少爺也知道。華北與海南的鐵礦命脈，都落到了日本人手裡。如今貨物進出，皆課以重稅。商會裡的幾個老人兒，都在商量着要將店盤出去。我但凡有一些氣力，斷不可讓咱們的「麗昌」走出這一步去。只是如今，怕是心有餘而力不足了。

文笙聽了，問道，老掌櫃此話怎講？

郁掌櫃說，剛剛收到六爺的信，說新請了一位掌櫃管理天津事務，囑我告老。我想着，走之前，怎麼也得到舅老爺這裡看看少爺。

文笙只感心裡一沉。

郁掌櫃接着說，這麼多年，與老爺商海沉浮與共，是緣分；老爺身後，替咱們盧家馬後鞍前，是福分。所以，我也知足。如今看少爺成了人，也心安了。年過花甲的人，也該歇歇了。

郁掌櫃說完這些，望着他，嘴角竟有了一點笑容。這麼多年，文笙從未見過他笑過。郁掌櫃的笑，原來是分外慈愛的。如家中看護他多年的長輩。這個老人的笑，一點點地深入，又慢慢釋放在臉上的每一縷皺紋中。然而當這笑容突然凝滯，郁掌櫃抬起袖子，擦一擦自己的眼角。便又恢復了先前的肅穆模樣。

又說了許多的話，盛潯要留他吃飯，郁掌櫃堅辭。說主僕有別，沒這個規矩，還是有始有終。臨走，猶豫了一下，終於說，方才看少爺桌上有篇寫好的文章。可否給他留作念想。

文笙忙取了來，是昨晚閒中抄錄的《項脊軒誌》。郁掌櫃接過來，眼神顫抖了一下，用手輕輕撫摸上面的字迹。又看到紙箋頁眉上，印着「耀先」的校訓，「尚勤尚樸，惟忠惟誠」，便說，好好，這正合我們少爺的心志。

夏至以後，天熱了許多。轉眼到七月，是學校放暑假的時候。「耀先」的「先部」因為開學晚，便設了班給學生補習。姨舅母叫廚房每日燉了銀耳綠豆湯，冰鎮過讓文笙帶到學校去。

這一段時間，他的英文有了長足進步。漸漸跟得上課程。可瀅說，學英文的一大要義便是閱讀。多讀讀報，新聞總是比陳詞濫調有趣些。家裡訂了一份《字林西報》。他每天下了學，便去圖書館，找些其他的報刊來讀。

圖書館是年初新建起的，命名為「弘毅」，用了已故校長趙天霖的字以示紀念。這是一幢獨立的建築，在學校的西南，以中間的西澄湖為界，和教學區遙遙地隔開。「耀先」本坐落在英租界的繁盛地帶，但因為自成一體，格局上便鬧中取靜，很有幾分「結廬在人境」之意。而這圖書館，因為邊遠，成了更為清幽的所在。

遠是遠了些，文笙卻很喜歡在黃昏時分，沿着湖邊慢慢走到圖書館去。校內遍植法國梧桐，因是大樹移栽，這時長得很見了聲勢。雖非遮天蔽日，也日漸蔥蘢，枝葉間的繁茂，將陽光星星點點地篩落下來，十分喜人。西澄湖是建校前原就有的，則一色種的是垂柳，曲曲折折地沿着湖畔連成了一片。風吹過來，搖曳如綠霧。這一帶的風光，便與教學區的整飭有了分野，多了些妖嬈細膩的江南風致。湖邊立着一座太湖石，上有行草鐫着「楊柳岸」三個字，更為這風雅作了註。

這時湖中的荷花，開得最盛，墨綠的圓葉層疊着，幾乎稱得上是「接天連碧」。從圖書館回來的路上，文笙一面走着，一面誦背着代數課上老師教給的口訣。青石鋪成的湖徑，被太陽曬了整一日，此時還是溫熱的，踩上去，腳底生出一絲暖。

這時，文笙卻看到前面的背影。一個人正在湖邊寫生。觸目的先是一頭亂髮，繼而是瘦而寬的肩胛，與略有些發污的白汗衫。由於身量高，畫了幾筆，不得不屈下膝蓋，去蘸顏料。

文笙便走近了些，他畫的，正是這湖中的荷花。看起來，已經接近了尾聲。是未有見過的畫法，用筆似乎極清透。而眼前的湖中的景致，分明是茂盛濃烈的。

一時間，風大了起來，水中的荷葉翻滾捲動。將寫生的人身邊的畫紙也吹到了地上。一張恰落在文笙腳邊，他便撿起來。這人轉過身，從文笙手裡接過紙，道了一聲謝。

原來樣貌也很年輕，不過是個二十多歲的青年。衣着雖不修邊幅，面相卻十分清淨。然而眉目又很濃重，看得出，此時眼神有幾分倦怠，白皙的臉色因此生動了。

他微笑了一下，看文笙看着自己即將完成的作品。便問，小兄弟，覺得怎麼樣？

文笙語氣恭謹，我不懂畫，說不好。

青年從褲兜裡，掏出一支煙，點上，閒閒地銜在嘴角。對他說，沒關係，說說看。

文笙想一想，認真地說，畫得是很好。但我覺得像，又不像。這湖中的荷花，各有細節，生得並沒有你畫中這樣均勻通透。但這畫中的光色冷暖，近而明澈，遠而幽黯，又讓我覺得分外的真。

青年又笑了，問道，你可知道「印象派」？

文笙搖一搖頭。

青年便說，是歐洲的一支畫派，創始者叫莫奈，以畫荷聞名。小兄弟，聽你方才所言，你必是習過畫的。

文笙有些不好意思，淺淺地說，我是未曾學過一筆，但為我開蒙的吳先生，是個畫家。前些年也給我看過一些。若說起荷花，他藏了一幅石濤的《墨荷》。華滋豐美，又有一股秀拙之氣，我是真喜歡。

青年也似乎來了興致，說道，中國畫家將荷花畫得好的，實在太多。只說《墨荷》一題，朱耷和徐渭，都是聖手。

朱耷。文笙喃喃道，可是畫魚畫鳥愛作青白眼的八大山人？

青年大笑，正是。要說徐渭與八大的性情，一個狂肆，一個冷誕，在畫中皆可看出。徐渭喜繪秋後殘荷，畫法卻慣用潑墨，濕氣淋灕。水墨氤氳間有許多的意外，令人絕倒。八大的荷，清淺數筆，卻往往一枝獨秀，於他是孤冷如常。而在我看來，兩者無非殊途同歸，他們都是有大寂寞之人。徐渭《墨荷圖》的款識，我還記得這麼一句。「拂拂紅香滿鏡湖，採蓮人靜月明孤。」算是他的心聲罷。

文笙點點頭說，吳先生早年對我說過中國人愛以畫言志，應該是這個意思。

青年說，很對。相比之下，西人的藝術觀，就很看重技術。他們是用了科學的精神來作畫，講究的是對自然的尊重，自身倒是其次了。

文笙忽然想起了甚麼，便道：我現在曉得了，你畫裡的好，正是你說的藝術的性情，然而，卻無關乎你自己的性情。於我這個中國人看來，便少了一些感動。

青年愣了一下，沉吟了許久，再看文笙，眼裡多了炯炯的光。說道，小兄弟，有道是旁觀者清。說起來，我早年習的也是國畫，半道出家學西畫，只以為是更好的，倒荒疏了童子功。現如今這幾年，中國畫家裡也出了幾個有見識的人，都在研究中西合璧的畫法。若說畫出了性情的，林風眠是其一，還有一個潘天壽，是我的師長，我畫荷花的興趣，倒有一半是受了他的影響。藝術這東西，便是將彼此的長處兩相加減。至於如何加減，以至乘除，那真是大學問了。

文笙見他說得高興，一頭亂髮籠在夕陽裡頭，金燦燦的，整個人都昂揚了幾分。自己心裡也有些喜悅了。

青年抬手看一眼錶，說，時候不早了。我再畫幾筆。你也快回去，別讓家裡等得着急。我們後會有期。

文笙便與他道了別。這時滿湖的荷花，因了西天的光線濃濃地鋪陳過來，竟淹沒了高低肥瘦，像是一匹色彩勻淨的織錦，與那畫上的別無二致了。

吃晚飯時，文笙說起了「莫奈」。一桌吃飯的人，並未有知道的。姨舅母說，這個名字，莫可奈何。當爹媽的不知怎麼琢磨的，好不吉利。舅舅說，聽起來倒有幾分海上畫派的作風，有些革新的意思。不過畢竟是太新，不知將來是否可成氣候。

習英文時，又跟可瀅談起。可瀅說，你倒真問對了人。是個法國的畫家。我們的國文老師很推崇他。聽說早期很有些離經叛道。只是我不太能夠欣賞，一處蓮池，一個乾草垛可以畫上許多遍。法國是個愛好革命的地方，這樣的畫法，未免太過流連了。

可瀅就到書櫃裡翻找。捧出了一摞雜誌，從中間揀出厚厚的一本。是本西洋畫冊，裝幀十分精緻。書皮上是一片藍。這藍是在他經驗之外的，濃烈而幽深，是一池水。水上綴着幾朵白色的睡蓮。文笙翻開，看見一幅上畫着很巍峨的建築。筆觸所向，森嚴靜謐。這是一個教堂。

文笙想起，襄城南華街上有一間教堂。米歇爾神父正來自那裡。福愛堂沒有畫上的堂皇雄闊，也是需人仰視的。因為它的潔淨與規整，也因為在黃昏時候飄出的聖詩班的歌聲。帶着一種與世隔絕的氣息，卻與街面上的世俗是親近的。他最後一次路過那個教堂，已經改成了難民收容所。教堂的鐘塔上，懸着綴有紅色十字的旗幟。枝葉凋零的洋槐，掛了繩子，晾曬着大人與小孩的衣物。有些蒙塵，一切如舊，只是聽不到管風琴的聲音了。

文笙又翻過一頁，仍是同一個教堂，同樣的角度。然而，不再是粗糙而黏稠的行筆。光影的變化多端，現出了用色的詭譎。牆壁是厚重的青綠，頂部卻被餘暉染成了玫瑰一般的艷異。陽光最強烈的地方，只見尖塔的輪廓，竟如同海市蜃樓。

可瀅說，只是一個魯昂大教堂。一日四時地畫了二十多張。我是覺得他有些癡了。

文笙看她把雜誌攤在桌上，一面翻着。她說，依我看，當今攝影的意義漸漸大於繪畫。攝影能捉住人一瞬的神采而不至失真，繪畫因為耗時的緣故，總是有些錯過。所以才有莫奈這樣的癡人，要與時間較勁兒。你看看，顧秉良拍的照片，好在稍縱即逝。文笙從她手中接過一本雜誌，封面照，是委員長夫人蔣宋美齡。的確是颯爽逼人，神色間有些鬚眉的氣概，不同於平日予人的印象。再看可瀅收集的其他，從美國的《時代週刊》到市面上的《良友》，封面上大多都是蔣夫人的照片。不待文笙問起，可瀅說，我長了這麼大，真佩服的，就只這麼一個女人。倒不是因她與男子平起平坐，而是，她從未認為自己是女人，所以要與男人爭取。她做的就是她自己想做的，成立「婦慰總會」，便大刀闊斧；要建立空軍，就放手放膽，裡頭是連美國人都要佩服的見識。

文笙便說，她是很好，可離我們總是遠了些。聽說她是在美國接受的教育，自然在作風上，會更為勁健一些。

可瀅嘻嘻一笑，告訴你吧，我的心願，正是畢業後要去衛斯理學院去讀書。她站起身，手指在牆上的世界地圖遙遙地一劃，然後圈了一個點，說，就在這裡，波士頓，那是蔣夫人的母校。

文笙愣一下，說，舅父可知道這件事？昨兒個他還跟我說，二表姐來信，商量要送你去北平唸大學。

可瀅正色道，可不能讓他知道。爹要我讀西書，多半是為了趕趕時髦。其實骨子裡還是些三綱五常，改不了的。年紀一大，越發古董了。前些天還跟我講「父母在不遠遊」的道理。我們家這代沒一個男丁，他是把我當小子養的。你看我大姐，哪裡是一個能為家裡拿主意的人。

文笙此時看着表妹，不知怎地，忽然覺得有些陌生。這時候，外頭傳來些響動。可瀅咳嗽一聲，用雜誌敲一敲桌子，說，盧文笙，我怎麼和你說的，這個句子要用被動態！

崔氏端了兩碗蓮子羹進來，抱怨道：祖宗，教書就教書，哪有你這樣的。虧得笙哥兒好脾性，打板子的先生也沒你一半兒兇！

可瀅便衝她娘的背影做了個鬼臉，吐吐舌頭。究竟還是一副孩子相。

這一日櫃上無事，暑意難眠。文笙晨起，便去圖書館看書。

西澄湖經了徹夜的冷卻，這時還有些許清涼。湖邊安靜得很，間或一兩聲蛙鳴，也是已經叫啞了的。晨風吹來，荷葉翻捲如浪。傳出細碎的聲響，一隻翠鳥立在一莖未展開的葉上，忽然撲啦啦地飛起，箭一般地消失在了湖心深處。

文笙沿着湖畔走，看見一個人站在入水的石階上，躬身在一朵荷花上動作着。這荷花初放不久，花瓣還半闔着。走近了，原來正是前幾日見過的青年。青年從荷花裡一點點地將一些東西剝出來，放進一個小布袋裡。看到他，朗聲一笑，說，小兄弟，果真是見者有緣。剛製成的好東西。有無雅興同試？

文笙好奇，便問，試甚麼？

青年擰着褲腳的水，將布袋小心地放進貼身的衣兜，說，隨我來。

走了許久，經過了教員宿舍，才到了一處院子。有籬笆圍成的院牆，上面爬滿着盛開的蔦蘿與金銀花，濃綠如錦。院子裡有幾隻雞走動，樣態都十分怡然。文笙不免張望，心想這校園裡頭還有這樣的地方，竟好似遠郊的景致。正想着，一頭體型肥碩的鵝，遠遠跑過來，大聲叫喚。扇着翅膀，姿態魯蠻。一個中年人趕上前，對着大鵝呵斥。牠才悻悻地回轉身走了。

青年人哈哈大笑說，養了這頭畜生看家，竟比一條狗還頂用。中年人也笑答，可不是？惡形惡狀的。先生今天回來得早。

文笙認出中年人是學校的門房忠叔，就向他鞠了一躬。

忠叔點點頭，笑說，這學生真懂禮。如今到處講自由，學生們都像這呆頭鵝，橫衝直撞的。

文笙見院落裡頭，矗立着一幢小樓，雖然殘敗，顏色蝕得辨不清楚，但分明古色古香。門廊上立着兩根石柱。柱礎的形制樸素，圖案是龍鳳雲水。柱上各以小篆鐫着一副楹聯：大道碩猷，君子是則。執敬道簡，古賢之徒。

青年人看他呆呆地看，便說，這樓可比這學校老多了。是道光年間一個舉人的藏書樓。聽說原先用它藏善本書，後來建了新圖書館，書都搬走了，便沒了用處。邊說邊引他進去。小樓裡頭，黑漆漆的。隱約看見牆角，擺着些石膏的頭像，有些已經殘缺了，慘白着眼眶。後門裡，一個婦人正舉着把蒲扇燒爐子。見他們進來，笑一笑。青年就說，嬸子，麻煩你幫我燒一壺水來。

他們就沿着木梯上樓去。木梯也有了把年紀，踩在上面吱呀作響。青年人讓他腳下小心，一面說，現在呢，這樓就用來堆放教具。忠叔兩口子住在這，我與他們搭個伴兒。

一直上了閣樓，青年人掀開竹簾，請他進去。裡面是個房間，不大，陳設也十分簡單。一張木牀，靠窗擺着書桌，一個竹製的書架。書架上倒是排滿了書，又在頂上摞得很高。沉甸甸的有些不堪重負。青年將窗子打開，光線頓時清亮了許多。他說，躲進小樓成一統，是我的一方天地。文笙走到窗前，西澄湖盡收眼底，還看得見紫竹林的一嶺小丘。湖上的晨霧還未散盡，小丘就有些遠山如黛的意思。青年人見他看得入神，便說，如何？也算是「悠然見南山」了罷。

這時門外聽到婦人的聲音，先生，你要的水，放在門口了。青年人就說，忠嬸，謝謝你啊。便出門將水壺拎了進來。

他將貼身的布袋取出來，說，按理是要焙乾的。如今也只有將就。用體溫焐了這一會，聊勝於無。說罷將布袋裡的東西倒出來，原來是一粒粒的茶葉。青年將茶葉放入一隻陶壺。文笙看這壺，用的已有了年頭，紅潤包漿。禁不住伸出手撫摸了一下。

青年說，這隻老朱泥算是家傳，我一直隨身帶着。沒甚麼嗜好，就是茶不離口。說着，便將燒好的水，澆進了茶壺。霧氣繚繞間，忽然一股清香撲面而來。文笙未辨真切，青年已經蓋上了壺蓋。

他從書架上拿出茶盤，上有一對青瓷的茶杯，泛着剔透的光澤。先從茶壺中倒出一些水到茶杯中，說來個「韓信點兵」。旋即倒掉。剛才那股香氣，此時更為馥鬱了些。這才斟了一杯，遞給文笙，說，來，喝喝看。

文笙便舉起杯子，嚐了一口。只覺舌尖激盪了一下。再喝一口，有說不明的香氣遊動，軟軟地在味蕾上展開。青年也喝了一口，瞇起眼睛，說，嗯，這次的時候算是對了許多。

文笙便說，我六叔最愛喝碧螺春。這原是我熟悉不過的茶，可奇了。有一股子清苦氣，將這綠茶中的甜香濾掉了幾分。到現在我的舌頭還醒着。

青年大笑，說，這「醒」字用的很好。洞庭碧螺人稱「佛動心」，好在醇厚艷美。我卻不喜它回甘甜膩的果香氣。前幾日又讀《浮生六記》。讀到三白錄了芸娘製「蓮花茶」一節，說晚間趁荷花含苞，將茶放至花心，早上花開再取出來，「烹天泉水泡之，香韻尤絕」。就靈機一動，想來個以香製香。其實這茶的製法，是倪元林開了先河，顧元慶在《茶譜》中也記過，只是薰製的手段太過繁複考究，令人不耐。倒是陳芸的法子日常親切了許多，就拿來一試。試出了心得，要選那花瓣質厚緊實的，才能成事。

文笙擱下茶杯，想想說，我是聽明白了。這茶中的好喝，是取荷香的清苦，延抑茶香。只是我聽師父說，茶有真香。這薰茶的道理，畢竟不是出於天然。

青年沉吟道，你師父說的對。這話原是陸羽的。《茶經》裡極鄙夷加香的法子，說那泡出來簡直是溝渠廢水。倪元林是薰香聖手，我也不贊成他往茶裡加添甚麼核桃松子肉，美其名曰「清泉石上茶」。茶畢竟不是果腹之物，未免太饕餮了。說起來，這「蓮花茶」的名堂，實是以香洗香。香味間既非成全，也非相克。只是華服之美，太過喧嘩。以素紗覆之，隱約之間，倒另有一番成就。

兩個人便對着窗，靜靜地喝茶。不知不覺，喝到了第三泡。文笙說，方才說的那些，我是一知半解。我這個年紀的人，每每喝到了好茶，覺得好，究竟不知好在哪裡。

青年又給他斟上一杯，說，這事急不來。我也有許多的不懂得。我的老師也說過喝茶的道理。茶好像碑帖，要常常臨寫，才知道它的氣理和底蘊。臨到高古的貼，只覺得是好的，以為老便是時間的果。我看不見得，眼下這個時代，與時俱進是根本。

茶終於淡了。窗外的眼光濃烈起來，倒襯得室內更為幽暗清靜。青年人說，小兄弟，這茶喝了半日，還不知如何稱呼。

文笙忙答道：小姓盧，盧文笙。

青年口中重複一下，文笙，好名字。如見其人。我姓毛，毛克俞。

文笙起身拱手，恭敬地說，毛先生。

青年哈哈一笑，小小年紀，規矩倒很多。罷了罷了，先生不敢當。我虛長你幾歲，就叫一聲大哥吧。聽你口音，不像本地人。

文笙說，我是襄城人。

哦？青年眼睛一亮，說，襄城倒真是人傑地靈。說起來，我有個同門師弟，也是襄城人，若論才分，堪稱我輩中翹楚。不是自謙，真真在我之上。他常常談起，少年微寒，多虧恩師知遇，方得今日。如此，這位吳先生也是很欣慰了。

吳先生？文笙脫口而出，大名可是吳清舫？

正是。克俞也不禁驚奇，說，你知道他？

文笙自然興奮難抑，說，豈止知道，我前日說的開蒙老師，便是吳清舫吳先生。

難怪了。克俞說，聽你那天談畫的見識，我本該想得到。真是造化了。來來，我們以茶代酒。

因為這一層，兩個人頓時親近了許多。文笙也就知道，克俞原籍皖南，安慶人氏。前些年在杭州國立藝術院習畫，年初由四川輾轉來津。

秋

這一年九月算得秋高氣爽。盛潯從承德移來的幾株金桂，早早地開了花。點點如繁星，整個院落裡都是甜絲絲的香。崔氏坐在門廊前，為溫儀的頭生子繡一副枕套。深深嗅了一下，說，真好聞，都擔心活不了，生得倒比在承德當地還要好些。天津這方水土，到底是養人的。

盛潯放下手中的茶壺，說，可不是！養了自己人，還要養外國人。先是英國人，意國人。如今又是日本人。崔氏便道：好了好了，大清早的，哪來這麼多牢騷。

盛潯站起身，踱了幾下步子，將一張報紙拍在桌上，說，是我的牢騷嗎？你看看，《國民政府令》都頒出來了。重慶的陪都地位，如今算是的而且確。說甚麼「還都之後」，這都能不能還，是猴年馬月事了。自己的一方土地，變着法子躲日本人。當年袁世凱再不智，老北京的根基總是動不了的。

崔氏嘆一口氣，將紫砂茶壺斟滿了水，擱在他手裡，說，罷了，人家蔣委員長不觸疼。你一個下了野的老頭子，操的是哪一份心。你瞅瞅外頭的情勢，現時還能給你個寓公做做，就謝天謝地吧。

盛潯啜一口茶，終究不甘心，說一句，婦人之見。

崔氏便好脾氣地一笑，將繡花繃子緊一緊，說道：婦人之見。沒我們這些頭髮長見識短的婦人，誰來生養你們這些做大事的人。

這句話一堵，盛潯要說甚麼，生生憋了回去。

好在這時候查理進來。查理去了趟東北，給他帶了一支上好的長白山蔘。盛潯摘下一根蔘鬚，看一看，說，好蔘。去年託同仁堂的老徐帶的那根，還不及這支。查理說，爸爸，我昨晚見了個交通銀行的老相識。如今市面上的情形，有點吃不準。家裡的金銀硬貨，要好好歸置一下。

盛潯點頭道，法幣無限制買賣一取消，日本人自然不至於太囂張。恐怕老百姓也要吃些苦頭了。

秋天開學後，文笙的學業算是上了正軌。小半年下來，同學熟絡了許多。先前還被笑話過他的襄城口音，這時一口天津話已經說得有式有樣。又因為人謙恭，與同學相處得很是不錯。

這天放學，走在路上，到了老泰昌附近的一處街口，聽到有人喚他。回頭一看卻沒人了。疑心是自己聽錯了，便繼續往前走。

 「盧文笙。」這回聽得真切，他便站定了。看見一個小個子的少年追上來。

少年氣喘吁吁地停下來。文笙有些意外，因他與這個同學從未交談過。事實上，這個叫凌佐的同學，在班上甚少與人說話。文笙對他卻甚有印象。那回上「經訓課」，講《左傳》。他一句「多行不義必自斃」說得鏗鏘，言猶在耳。

文笙便問他有甚麼事。凌佐說道，我聽人說起，你是很懂看古畫的。想請你幫個忙。

文笙說，懂不敢說，一些皮毛罷了。

凌佐略向四處張望了一下，說道：我們借一步說話。

兩個人便到了一處暗巷。凌佐從書包裡取出一個捲軸，小心地展開，說，你替我看看。

文笙看這畫的裝裱已經有些殘破，繪着兩枝墨梅，上題「半濃半淡影橫斜」，款識落的是「昔邪居士」。圖章是朱文的「壽門」二字。他將鼻子湊近將那印鑒聞一下。說，金農的東西，我舅父收了幾幅，其中也有項均、朱筠谷幾人的代筆。這畫倒真是他畫梅的韻，所謂「不繁不簡之間」，拙意天成。我看像是真的。你要拿不準，再找個人看看。

凌佐說，好好，這下好了。我只怕給人誑了去。說罷將畫捲起來，一句話也沒多說，便匆匆地走了。

過幾日，遇到管事的老校工，坐在台階上曬太陽。見了文笙，拉他坐下來，說，學生，你倒是有本事，和這個愣頭青也說上了話。文笙就笑笑。

那人就說，這小子也是轉學來的。學沒上幾天，就跟人打上了架。若不是功課不錯，這裡哪有他的容身之地。

文笙就說，學校麼，本就是有容乃大。

那人就搖搖頭說，想必你還不知道他的事。能進這間中學，總是有些來頭的。

文笙心裡有些不耐，說道：非富即貴，與我何干。

那人頓上一頓，說，還都不是。你沒聽過他的諢號？

見文笙沒接茬，他便繼續說，看來你是真不知道，他打架那會兒，可熱鬧着呢。你們隔壁班姓金的女學生，記得吧。

文笙想一想，印象中有這麼個女孩，叫金韞予。一起上過「經訓課」，不多話，安安靜靜的。蒼白着臉色，獨來獨往。

那人說，你道這女孩的真姓是甚麼？猜不着吧，愛新覺羅。

文笙覺得他語氣可厭，便說，那又如何，如今皇帝都沒了。就算是王公貴族家的孩子，還不一樣要穿衣吃飯，讀書上學。

那人有些無趣，但還是接着說，是沒甚麼，只是這層意思看怎麼說。有天早操，凌佐跟金姑娘前後腳走着，遇到了嘴壞的人，說了一句，如今民國，還真是天下大同，主子和奴才都同窗了。那小子就跟他幹上了架，滿頭滿臉的血，一顆牙都打掉了。

文笙嘆一口氣，說，也是太血性。前清的朝臣多了去了。遺老遺少，也沒甚麼見不得人的。

那人就不屑地笑了，說，甚麼朝臣。他那寶貝爹，是宮裡出來的太監。

文笙心裡一驚，臉上到底現了出來。那人就有些得意，說，聽說這個爹，當年在宮裡，也是好生了得。跟着小德張伺候過隆裕太后。又會唱幾句戲文。你想宮裡頭的老人兒好這個，小德張工武生，他唱花衫，也紅過一陣。民國二年隆裕一死。樹倒猢猻散，人家小德張沒有的，他沒有，可人有的，他也沒有啊。就被發送出去伺候榮惠太妃。前些年太妃又歿了，又沒了着落。還是小德張有些情分，干脆把他招到自己跟前兒，成了個伺候太監的太監。這日子久了，眼饞小德張有老婆，也想討房媳婦。聽說南門兒有個唱大鼓的寡婦，在外頭欠了債，就動了心。跟小德張借了錢，幫這寡婦還了債，要娶了人家來。寡婦說嫁給他有個條件，就是要供自己獨生兒子讀書，還要讀最好的學校。他答應了，去央小德張。又是小德張從旁想辦法，讀了這間耀先。所以說，戲文裡頭都說了，這孩子是交了華蓋運了。

文笙拍了拍書包，站起來要走，說，你倒是都很清楚。那人便說，天津衛就這麼大，你當是皇城根兒。誰還不知道誰的事兒。

週五散了學，在路上。凌佐又叫住了文笙，遞給他一個紙包。打開看看，是耳朵眼兒炸糕。這炸糕得跑到北門外大街去買，可不算近。

凌佐說，前兒的事，謝謝你。估摸他們沒少嚼咕我。往後我也不找你了。省得人說你老跟個「小太監」一路。

文笙道，由他們說去。

凌佐點點頭，由他們說去。我皮也厚了。幾年前還在胡同口給幫渾小子扒過褲子。結果怎麼着，他們有的我也有。

兩個人就都笑了。

文笙說，你功課好。好好地學。你爹其實也不容易。

凌佐聽了，突然一咬牙說，他不是我爹，不是為我娘，我早就殺了他。

文笙看着他，眼睛一點點地黯淡下來，又說，我只有一個爹。我爹是北伐軍第四軍獨立團第三營營長。我爹打武昌城的時候就死了。他不是我爹。

新學期的美育課，文笙報了一門繪畫。

開課前，遠遠看見老師的背影，立在門廊裡同校長說話。這背影頎長，肩膀不怎麼挺拔。像是個中年人。

待上課鈴響了，人走進來。文笙定睛一看，竟是毛克俞。

也難怪認不出來，一頭亂髮，今天竟梳得十分整齊。穿了一件石青色的長衫，是有些老氣的顏色。因為人瘦，這長衫便穿出了蕭條來。

對於這個樣貌老派的年輕先生，學生們免不了竊竊私語。克俞立到了講台上，也一眼看到了文笙，微微一笑說，同學們，鄙人姓毛，毛克俞。咱們這個班上，有舊友，也有新知。如此好了，自報家門便可免去。這門課不講大道理，只重在實踐。坐言起行，不如現在開始。

他便拿出一摞紙，發給每個學生一張。我們常說詩情畫意。今天我出一道題目。每個同學畫一個自己最熟悉的東西。然後配上一句成語，要合乎畫意，又要有點意義的昇華，我先來舉個例子。

他便轉過身，拿起粉筆，在黑板上三兩筆線條，勾出了一個茶壺，旁邊龍飛鳳舞地寫了四個字「腹有乾坤」。

學生們都有些躍躍欲試。紛紛在畫紙上動作。文笙想了想，便也埋頭畫了起來。

頭個交卷的男生，實在是有些取巧。他畫了一個悶葫蘆，簡直只用了一筆便畫完。就有同學說，這不過是對老師創意的抄襲。可他倒是氣定神閒，然後寫下四個字「有容乃大」。克俞便說，不錯，雖說同工，畢竟異曲，也算舉一而反三。

一個女生畫了一棵修竹，蔥蘢孤冷。自認畫得很好，施施然地向大家展示，上寫了句「君子之心」。旁邊一男孩子嘿嘿一笑，就索性畫了根爆竹，落了題是「然後君子」。女孩就惱了，說這分明是戲謔她。克俞便說，罷了罷了。老師代你略改幾個字吧，想一想，就引了《孟子》中一句「然後有耳聞」，將兩個人平息下去。

其他的人，有畫座鐘的，鐘擺畫得奇大，寫了「左右逢源」。也有人畫了個摔壞的算盤，題了「不成方圓」。繪畫的技術尚不談，意味倒是都頗具趣致。

文笙卻遲遲地才畫好。他畫了一隻雛燕風箏。因是他很熟悉的。圖案上難免巨細靡遺。兩株牡丹是花開富貴。翅膀上四圍的蝙蝠與鹿角是福祿呈祥。畫好以後，卻難為該寫甚麼句。想來想去，不知怎麼，寫下了「命懸一線」四個字。

克俞看一看，也未說甚麼，只是拿起來給同學們傳閱。學生們先是驚嘆他畫得好。但繼而又人說，這題詞着實不吉利。不如叫「扶搖直上」，還讓人覺得振奮些。方才畫竹子的女生卻站起來，說，我倒覺得題得極好，眼下中國的狀況，可不就是如此。華北之大，已經安放不下一張書桌。我們能坐在這裡，是不幸中的大幸。

克俞說，放風箏，與「牽一髮而動全身」同理，全賴這畫中看不見的一條線，才有後來的精彩處。不如就叫「一線生機」罷。

下課後，克俞收拾了講義，叫住文笙說，看得出，你很愛風箏。我那裡有本近人編的風箏圖譜，得空了過來借給你看。

有了師生之誼，反倒生分了。下了課不必拘禮，仍以兄弟相稱罷。

中秋時候，崔氏說，笙哥兒，你們學堂裡頭的年輕先生，聽你老提起的。一個人在外頭，娘老子都不在身邊，也是怪疼人。不如叫上他到咱們這兒過節，反正飯菜都是現成的。文笙心裡也有些歡喜，嘴上說好，就出門去。崔氏又叫住他，叫廚房挑了幾隻大閘蟹，又拎了一壺黃酒，叫他一併帶了去。

文笙走到藏書樓，看忠叔站在院子裡，宰一隻雞。一刀在脖子上下去，雞掙扎了一下。血濺出來，忠嬸拿個碗接着。看見文笙，忠叔笑一笑，說，學生，過節好啊。今兒毛先生不在啊。

文笙心裡一陣涼，問道，可是回老家過中秋去了？

忠叔把雞按在開水裡一燙，拔起了雞毛，說，這個我也說不準呢。走得匆匆忙忙的，也沒交代一聲。

文笙嘴裡輕輕「哦」了一聲，只覺得失望。轉身要走，想起甚麼，就將螃蟹簍子和黃酒，擱在了窗台上。說，這個您留着。

忠叔也很喜悅，客客氣氣地將他送走了。

八月十九那天，中午剛進校門，忠叔從門房走出來，將他喚住，說，學生，毛先生回來了，看着身子不爽利，得空瞧瞧去。下午的課，文笙上得未免有些心不在焉。終於到了放學，便收拾東西，往藏書樓去。

忠嬸正端了一盆水從樓上下來，見他搖搖頭，說，不知是去了哪裡，回來人脫了形似的。這會兒睡醒了。你上去看看吧。

文笙敲一敲門，沒人應，便推開了。看見室內光線黯淡。窗簾沒有拉開。滿屋子的煙味，克俞坐在書桌跟前，一動不動。前些天拿來的黃酒，喝完了，酒瓶子倒在桌上。好像要從桌角上滾落下來。

文笙喚他一聲。克俞回過頭，是很憔悴的模樣。看見是文笙，趕緊站起來，身體卻搖晃了一下，立不住似的。還是扶住了桌子，將窗簾拉開，輕輕說，看我這兒一片狼藉。

文笙說，聽說你病了，過來看看。

克俞便說，回來那天染了風寒，不很礙事。

克俞咳嗽了兩聲，文笙見他額頭上有些虛汗冒出來，眼窩蒼黑着，臉色白得有些發青。他一時又呆了似的，目光從窗口遊出去，茫茫然的。兩個人坐着，都不說話。過了一會兒，文笙終於說，你早些休息，我遲些再來探你。

克俞愣一愣，醒過神兒似的，要文笙等一等。就走到書架跟前翻找，許久拿出一本布面的線裝冊子。上頭積了厚厚一層灰。他撣一撣，灰揚起來，便又禁不住咳嗽，肩膀也抖動起來。他一面深吸了一口氣，讓自己靜了靜。這才對文笙說，這是我跟你說的圖譜。裡面有宮廷的舊樣，也有些民間的花式。也算有趣，你拿回去慢慢看。

文笙接過來，翻開一頁。是一個頂戴齊全、蟒袍皂靴的官佬兒風箏，帽翅可以隨風擺動。白鼻子，奸角兒的形容。就說，這眉眼兒，大約是拿袁世凱做樣子畫的。

克俞似乎沒有聽見他的話，只是手上摸索着，點起一根煙。卻也並沒有吸，由它燃了一截灰燼。這時間暮色重了，煙頭彷彿一星火，安靜地懸在暗黑中。有一陣微風吹進來，將書桌上的幾張紙吹到了地上。文笙便彎下腰，撿起來。看到上面有十分娟秀的字迹。另有一方印章，顏色赤鬱。

克俞從他手中拿過信紙，看一看。他將那紙鋪展到桌上，小心地用手撫平。一下，又一下。忽然停止了動作，只聽見他說，我又是何必去，明知是自討苦吃。

他打開燈，看着文笙的眼睛，說，你知道麼，我走了這麼遠。離開了杭州，南京，來到這裡。我曾自以為是天下第一拿得起的人，現在卻只有放不下。

他苦笑一聲，說，罷了，和你說這些，你年紀還輕。男兒難過相思苦，是沒出息的。

文笙想一想說，最近班上流傳一首舊詩，我記得有這麼一句，無情未必真豪傑。我雖未經過，或許也是懂得的。

克俞的目光動一動，沉吟半晌，說，好，我就和你說說這方印章的來歷。

見第一面，是五年前的事了。那時候，我還在杭州讀書。藝術院離西泠印社不遠。我們幾個好金石的師生，倒是常去走動。因為潘師引領，即使是青年人，在那裡也很受禮遇。

有一回社慶。我們去了，坐下不久，就有了年輕小姐過來。問哪位是毛先生。我向她回了禮。她說，謝謝您捐的印譜，戴本孝的這一方，我是喜歡得很。我是初學，將來要多向您請教。

這小姐是往日未見過的，身形單薄，談吐卻是颯爽的樣子。也並沒有多說話，只說是姓吳。

在路上，我就與潘師說，這吳小姐是個女才子，聽她品鑒惲壽平的「問花阜」，很有見地。潘先生就對我眨一眨眼睛，聽說她是吳隱吳先生的親戚，正在中央大學讀國文，過來杭州過暑假，也在社裡幫忙打點。

後來，我們去印社就勤了些。楹聯酬唱間，漸漸也熟識了。我就覺得這個女孩，是不同以往的所見。不止是學問，是其中的見識。有一次她輕輕對我說，這一眾年輕人，你的性格未免太清冷了些。我想一想，回道，窮則獨善其身。她便說，古希臘的「犬儒」，放在當下不盡適用。「少年強則國強」，二十多歲正是要昂揚的時候。後來見面，她便帶來厚厚一疊書稿給我，我看上頭是她的手迹，實在很美。她說，我敬你，所以不怕見笑。這是我寫的小說，梁啟超說，欲新一國之民，不可不先新一國之小說。我是讀國文的，總覺得應該身體力行。只是不知道寫得好不好。

我回去細細看了。女子中將白話文寫得如此漂亮的，真是不多。在我印象中只有一個冰心。可又不同。她的文筆是有些鬚眉的氣概，時有鏗鏘之音。內容竟是續寫的《玉梨魂》。寫白梨影的兒子鵬郎長大了，追隨何夢霞去了日本。回來以後參加革命軍北伐。終感事業未竟，棄戎從商，走上了實務救國的道路。

這文字裡，已無一絲鴛蝴氣，倒很有譯文小說的味道。體式卻還是章回體，每章的入話，都是她自己作的一首舊體詩。寫得極為工整，與正文相得。章節的最後，都有她自己製的一方章子，是陽文的「思閱」二字。這是她的名字。

我心裡對她的敬愛，這時便又增加了幾分。可我的性情，總拙於言表，便想起與一個同窗友好商量。誰知這個師弟對我說，他打算追求印社的吳思閱小姐。無奈人家過完暑假就要回南京去了。我於是沒有再作聲。

這樣到了週末，吳小姐竟默默離開了。我並不知情，事後才知道是這師弟去送她的。後來，他們彼此鴻雁來往，年底便結了秦晉之好。我只是覺得十分恍惚，終於沒參加他們的婚禮。此時時局已不十分好，藝術院先是遷址去了諸暨，後來又遷去江西的貴溪，遷往長沙時，我一個人去了四川江津，將息了許久。這間中學教務長是我父親的故舊，便聘我來教書。我便應允下來，只覺得，走得越遠越好。

中秋前，收到師弟的快信，說他獲公派就要去法國留學，夫婦同往。只想在臨走前見我一面。我在南京見到了他們。吳小姐面容和泰，卻不着一言。我們與幾個同學同遊秦淮。河畔的桂花隨風撒落，紛揚成盛景，卻終於被河水攜裹了去。眾人只說可惜。吳小姐這時輕輕說，世事如此，落花有意，流水無情。遊船後，師弟支開同學，只拉我一人去喝酒。喝到微醺，他突然握住我的手，說對不起我。我問他從何說起。才知道當年吳小姐離開杭州的前晚，曾囑他交給我一封信。他在煎熬之下，打開了信，原來是告訴我，她將乘翌日下午三點的火車回寧，約我在火車站見面。師弟說，他思慮再三，終於將信藏了下來。他說，這事讓自己悔得很，但「愛」這個東西，是不容人的。他在赴法之前，將這封信交給了我，算是一個交待，只望求得原諒。

克俞站起身，目光望向窗外的西澄湖。晚風搖曳，有一些水鳥驟然飛起，遠去，消失在茫茫暮色中，終不知去處。他說，文笙，人生有許多的失之交臂。如果我當初勇敢些。又或者她回南京後，能主動寫一封信，事情也許就不同了。我只想說，若將來你有心儀的感情。我便是前車之鑒。

說完這些，克俞淡淡地笑。笑容中有些悽楚。他手中的信紙上，是十分娟秀的小楷。信末的印鑒暗沉，蓋得頗為用力，滲透到了紙張的背面：「不負金陵」。

文笙回家的時候，天空清澈，夜色暗沉。

這一夜，文笙睡得很不踏實。朦朧間，出現了母親的臉 。

外頭是一枚下弦月。這月亮的光線微弱，但如刀鐮般鋒利，將雲霾裁開，且隱且行。