謝曉虹：島

艾美利清晨便到了青石碼頭。一條舢舨等在碼頭旁邊，岸上有個戴着漁夫帽的中年男人正在兜攬搭船的散客。天灰而黑，冰涼的水舌一直舔着那幾條浸在海裡，發綠的木柱，同時舔到她的身上。艾美利打了個冷顫，雖然已經穿了羽絨，戴了冷帽。

她大概來得太早，正式的渡輪還有半個小時才開行。給姓陳的負責人打了個電話，艾美利便跟碼頭上大部分人一樣，上了舢舨。船上只有幾排長櫈，乘客都得朝一個方向坐下來，才有放得下腳的空間。搭船的人看來都很輕便，只有艾美利揹着個巨型的草綠背包，放哪裡都礙着人。她說了幾聲不好意思。開船的笑了起來：「去宿營啊？島上可沒甚麼好玩的。」艾美利沒有答話。她忽然意識到船上根本沒有救生衣，而且已經開行了。風把船拋到浪尖時，四周的人都沒有甚麼反應。她用力抓住了船肩，咬着唇不讓自己發出喊聲來。

這是學校的寒假，艾美利臨時決定不隨家人到京都，而是獨自到一家離島小學，說是義教幾天英文。父親一向無所謂，母親居然也沒有異議。「反正機票還沒有買。」愛莎卻問她：「為甚麼？我以為你討厭小孩？」艾美利自己也不知道。或者從一開始她便沒有打算和家人到京都，她只是在等待一個拒絕的理由。

艾美利想起小學發來的邀請電郵。寫得不正式，上款沒有姓名。這種大量寄出的電郵，大概沒有甚麼人會認真對待，她卻一口答應下來。或者因為，她想起有一本她喜歡的童書：Good Night Dune：“In the great no-room/ There was a floating baron/ And a view of two moons...”

艾利美在大學裡教英國文學，已經取得終身教席，在系裡是最年輕的正教授，不過學術界卻沒有甚麼人注意到她。沒有攻擊，也沒有吹捧。她的論文風格算是四平八穩，密不透風。任何觀點她都嚴陣以待，必有出處，必上溯變化的歷史。她個人的見解則沒有太讓人驚艷之處――但艾美利覺得不是的，她只是不喜歡玩弄眩目弔詭的術語，像這個時代販賣任何其他事物一樣嘩眾取寵。她不是沒有新鮮的見解，她只是不喜歡口號，她有些想法，寧在文章中間像透氣孔一樣，發出一點一點小聲的呢喃。

她也不太和學術圈裡的人往來，主要的朋友仍是中學時代的一群女性朋友。不久以前，在英國舉行的一個會議上，一個意大利青年在小休環節裡特意走向她，他有毫子大小的耳洞，鼻子很高很直，臉上皮膚閃亮得像頭豹。他提到她論文裡一個其他人沒注意的細節，誇獎她。她真心地笑了起來，居然認真地談起了她的想法，層層深入。然後，那個青年輕巧地打斷了她，說要失陪，她錯愕了半秒，才暗暗地笑自己多麼不合時宜。

其實沒所謂，比起人，艾美利更喜歡泥土和蚯蚓。閒時她總是去爬山，這個城市有爬不完的山。有時和幾個女朋友，有時獨自一個。小學所在的這座島她聽說很久了，居然沒有去過。艾美利想，或者她只是想去看看那島。

與她聯絡的是一個姓陳的主任。她猜是那個站在岸邊，穿着短褲，趿一對膠涼鞋的小個子男人。只有十二度的天氣，他看來卻一點不在乎。「這種舢舨不好坐吧？教授？」艾美利說不出他的語氣裡是否有嘲諷的成分。她說：「叫我艾美利就好。舢舨還好，快捷方便。」陳主任卻似乎沒留心她在說些甚麼。他走得很快。艾美利看着他一直往島內走，便禁不住在心裡把他稱為老猴。

「沿碼頭向島上行，只有兩條路。」老猴指向右面，山上一個小尖頂說：「那便是學校。要走一段山路才到。」艾美利其實很想走上去看看。「聽說山上有個百年以上的老廟，是古蹟？」老猴頭也不回：「不過廟一個，我們的學校從前是教堂，也有久遠的歷史。我們犯不着流汗。明天上課時才去。你早上打給我，我會帶你。」老猴領她走向左面，經過彎曲的小石路，不一會他們便到了村裡。一律灰白的房子，幾乎都只有兩層高，外牆被海風吹得鬆弛起來，有一種淒涼的老態。這裡到處飄着一種淡淡的腥氣，有些人家的院子裡放着又大又圓的竹篩子，上鋪滿了暗綠色的波浪。「是海帶。」艾美利覺得自己有點大驚小怪。一個坐在院子裡的南亞裔男人正用純正的廣東話跟屋裡的人說話。她走出來，似乎是他的妻子，奶茶色的臉，也不像是本地人。

女人只在遠處向老猴打招呼，老猴也向她招了招手，並告訴艾美利：「這是阿霞。你住的房子是她的。前兩天才找到清潔工來收捨。廢置很久，也許會有一點霉味。」

艾美利也給她招手，以為她是賣海帶的。老猴似乎聽見她心裡的話，糾正她說：「她在我們學校教中文和歷史，不過也賣海帶。」

那是一幢小小的，臨海的平房。艾美利推門進去，覺得那霉味倒好，只是有一種寒氣，像許多雙潮濕的手，從牆壁間探進來，摸她。她從口袋裡掏出一條手帕，在臉上來回地擦。

眼鏡形的房子。一個簡陋的單室，一張靠窗的單人牀，近大門處有一張小小的方形桌子，兩把椅子。左面另有廚房和浴室。她走進廚房，下意識地扭開了煤氣爐，看着一個藍色的火環在跳動。當那主任跟着走進來，她便把煤氣關上。

「用具我們都測試過，熱水爐甚麼的好好的。還有一個浴缸。」老猴推開浴室的門，艾美利便看到那古老的泥黄色的浴缸，缸底許多黑黑的圓點，排水孔還好像塞有些毛髮。

「這房子許久沒有人住了嗎？」

「說是這樣說，但有些野孩子沒處去，開這種門對他們來說易如反掌，誰知道有甚麼人來過。」

艾美利回過頭去看老猴，他表情滿不在乎，近乎惡作劇。

「明天九點上課，一直到中午十二時。學校已經停課，這算是課外活動。參加的都是年級較小的學生――家長當我們是託兒所。不過，我們不是來者不拒。班上只有二十多個學生，都挑選過。隨你怎樣教。有甚麼不明白的嗎？」

艾美利搖搖頭，看着老猴，覺得他應該離去了，她其實已經準備好獨處，心裡盤算哪些地方需要清潔，想着在她背包裡跌來撞去好久的意式咖啡壺。她需要燒一壺咖啡，驅去房子裡的氣味，和寒意。

老猴沉吟了一下，大概想說甚麼，卻沒有說。艾美利很高興他終於走了。她關上門，在門裡上了閂。房子怎麼那麼髒？而且這麼冷？就像有一層鐵鏽蝕進房子的骨裡。艾美利帶來了手套和抹布，她不知道自己擦了多久。停下來時，她注意到房子已經暗了下來，她看見門邊透出的光。怪不得。那門早就變形了，縫裡一直在進風。她覺得自己像是在冰櫃，一個漏氣的保鮮袋裡。心裡便想起愛莎問她：為甚麼呢？

晚飯在近碼頭的一個餐廳裡，艾美利按他們約定的時間到達。那裡已坐了好幾個中年男女，都說廣東話，但就是像異邦人，同時也像是賣海帶的，大概也是學校的職員。老猴和阿霞也在其中。艾美利才注意到阿霞燙得火一樣的頭髮，以及她隱藏在暗色皮膚裡的媚。桌上已經擺滿了菜。坐下來便嗅到很濃的蝦醬味，一盤炸魷魚，一盤不知甚麼肉，炒生菜，已經吃得七零八落。因為她來，他們又叫了一盤海螺。她想把軟軟的內臟挑出來。但他們說不，你得吃下去，那是最鮮味的部分。

她只是覺得舌頭上都是腥味，便一直灌那無味的茶，老猴卻勸她喝啤酒。朦朧中她聽到他們談起孩子的事。「你們這些外來的人，不明白。」「有些孩子，鐵定有問題。我懷疑他們有自閉症，但家長堅決不讓他們看醫生。」「或者家長本身便有問題，先得捉他們去治。」「你怎麼知道他們不是撞鬼？小孩有通天靈眼。」

艾美利想自己有一點醉了。老猴送她回去，她看到他逼得很近的臉，並嗅到令人作嘔的腥氣。他是否故意摸了她的胸？艾美利只是想盡快閂上門，在背包裡掏出那個睡袋來。黑暗裡，艾美利無端笑了起來，想：這真是潔癖者必勝的武器。有好長一段日子，她旅行時總是帶着它，再髒的酒店，再陌生的牀她都能應付。只要把身子裝進去，再從外面把拉鍊鎖上，她感到自己就像蠶寶寶一樣，有一個繭。現在，她可以被拋擲在任何一張牀上，只是太冷了，需要再覆上一張毛氈。

「至於孩子，一開始就像是災難現場。」 艾美利在電話裡告訴愛莎。

第二天艾美利準時出現在課室的門口。和她一起的是阿霞。阿霞一早就在陽光裡，打理學校院子裡的花草，背後的校舍果然是一座白色的小教堂。艾美利想，昨夜一定不是個夢，老猴一定摸過她的胸。

門還沒有打開，她便聽到那些喧閙的聲音。孩子們在書桌上爬來爬去，尖叫，披頭散髮的女生像鬼一樣露出一隻眼。艾美利後退了一步，阿霞卻氣定神閒，拿起掛在胸前的哨子一吹，課室頓時便靜了下來，只聽到幾聲笑聲，孩子們跌跌碰碰在找自己的座位。雖然好些孩子仍在椅子上扭來扭去，前排有個男孩老是淌着鼻涕，但一切都受到控制。

「是不是像魔術一樣？」阿霞向艾美利打了個眼色，臨走前給了她一個哨子，說是遇到甚麼便用它，很有效的。

算起來，艾美利教書已經十五年了，大學一年級的學生，大部分已滿了十八歲。有時她在夜間教些成年課程，遇到的學生更年長些。這些孩子怎麼像初民狀態的生物？她確實很久沒有接觸過小孩子了。艾美利吸了一口氣，打開她帶來的那本童書。試着在黑板上寫了幾個字，會唸嗎？

孩子們都在搖頭，有幾個搖得格外用力，像是要把他們的頭甩走。

「Excellent !」艾美利笑着說。

「這都是作者胡亂想出來的名字，然而，有了名字，它們也便存在了。」艾美利給他們看書上的畫，那些奇異的生物，以及生命之水。孩子們似乎興致勃勃的。

「語言就是這麼回事，我們給一個事物命名，它們就存在。像我，我是艾美利。你們以後想到艾美利這個詞，大概就會想到我吧？像你，你有英文名字嗎？」被艾美利選中的男孩露出不好意思的表情，他的同學們卻紛紛叫道：「占士！他叫占士。」「對，占士，當你有了名字，你便存在。同學們便在腦裡描繪出你的樣子。如果名字消失了，人們也就記不住你了，你也記不住自己珍愛的事物。所以，名字如此重要。」

「來，我們今天且先來認識大家的名字。」

「還好嗎？」電話裡，愛莎問。

「很好。」艾美利說：「我不記得。我甚麼時候說過不喜歡孩子？」

「老同學傳那些嬰兒照片時，你不是挺煩？說下次他們拿出嬰兒照，你便以貓的照片反擊？不過，你連貓都沒有。」

艾美利想說：我不是煩孩子，我只是煩那些母親。「母親」就像個陷阱，把你變成另一個人。但艾美利沒有說，因為愛莎最近也懷孕了。

小息回去，孩子們又像一群瘋子一樣，在走道間奔跑，撿地上的餅乾碎在吃。艾美利現在鎮定了一些。不知道自己是否經歷過這樣缺乏教養的時代。記憶中她總是安靜地坐在一旁，手帕摺得很整齊，指甲修得很乾淨。老師有時會走過來問：你怎麼不去玩？但艾美利就是寧可坐着，看書。這大概是母親訓練的成果，習慣已經蝕入她的身體裡。

因為昨晚那些酒，這天艾美利醒來便覺偏頭疼，看看時鐘，她卻仍像每日一樣，六時便半醒來。艾美利不禁失笑：「這種時間意識，只有囚犯可以比得上。」她沒有通知老猴，自己一早便上了山，到學校不過半個小時的路程。她先到那老廟去看。廟其實很小，只有一個大殿，兩小室。綠瓦，白牆，眼睛一大一小的天后娘娘坐在暗黑的大殿中間，粉紅色的臉笑瞇瞇地看着艾美利。沿着廟更深入山裡，艾美利卻意外發現一座給蔓藤枝葉覆蓋着的破屋。厚厚的葉片一層疊着另一層，已經完全看不到房子的形態，要走進去，必須彎下身來。破毁了的天花也長滿了綠葉，有些長成狂野的手掌，有些蜷曲起來。在那裡，聲音好像隔絕了，艾美利甚麼都聽不見。

艾美利想起昨晚飯席裡聽到的，關於孩子們的事。她注意到，課上是有那麼一兩個孩子喜歡對着空氣說話，比手劃腳的，彷彿有一個隱形的對手在那裡。艾美利想要走近去，問他們看到甚麼，孩子們便低下頭去，裝作沒有看見她。她走開，假裝專心在看書，那兩個孩子便又興高采烈地和空氣說話。他們究竟看到甚麼呢？她想。一定是比我看到的，有趣得多的世界。

過了好一會，她發現孩子們都朝她的方向望過去，指着她的身後，笑，彷彿看到甚麼奇異的事物。

她回過頭去，首先是氣味，接着便意識到那是一頭牛，粗大的黑色的鼻頭，長長的尾巴。牛大概是從前門闖進學校裡的。她走出了教室，四周靜悄悄的，其他老師都到哪裡去了？艾美利把孩子帶到被鐵絲網包圍的網球場上，自己走出了校園。

整個山頭上都是牛，很瘦很瘦的牛。靜靜地咀嚼着草。草很短，天氣很冷。前面便是懸崖，海無法看得清楚。她回過頭去，有些孩子在奔跑，有些把臉貼在鐵絲網上，看她越走越遠。

艾美利給母親打了一通電話，說一切很好。母親說：我們今天泡溫泉去了，一流的日式旅店。艾美利聽得出母親沒有說出來的話：可惜你沒有來。艾美利便說，她的房子裡也有浴缸，她帶了泡澡用的入浴劑，其實也差不多。

掛上電話後，艾美利覺得輕鬆多了。下山的路上，她在小賣店買了杯麵和檸檬夾心餅乾。島上只有兩三家餐廳，晚上如果在外吃，不免遇上學校裡的人，她寧可在小屋裡吃杯麵，一面看費里尼《甜蜜的生活》。這電影她不知道看過多少次了，可以從任何時間段開始看起，並且怎麼看都不膩。她記得碩大而空蕩蕩的醫院，高個子醫師把他的一條腿架在洗手盆上，彎下身去繫鞋帶；豐饒的安妮塔．艾格寶一直跑一直跑，沒有人追得上。

艾美利津津有味地吃她的杯麵，即使裡面的味精使得她必須喝了一杯又一杯的水。她把檸檬夾心留到最後，這是她的甜點。她一小口一小口地咬着，由衷地感到滿足。這是她想要的假期。臨睡前她還要看一點羅蘭巴特。他寫的《哀悼日記》，裡面的句子有時近乎庸俗，但她會想起巴特的臉，想起他如何形容他母親的臉，以及他如何在母親死後不久便身亡。她便覺得那些語詞的意思其實是不一樣的。 

後來，她忽然便看到他。

他蹲在一個角落裡。灰灰的。看來不到二十歲。瘦。非常瘦。只穿着一件汗衫，外罩一件鬆垮垮的風衣。

一陣冷風從她脖子後吹過，她才發現自己沒有把窗關上。外面的海很黑很深，不見底。她關了窗再回過頭來，以為他會自然地消失，但他卻仍蹲在原來的地方。她朝他的臉看去，她看到他的前額，突起的顴骨，下頦，每一個部分都看得很清楚，但整張臉就是無法拼湊起來。她一定曾在哪裡見過他，她想。但她不想去招惹他，合上書，滅了燈。她應該要睡了，並希望他隨黑夜消失。

第二天，就像往常一樣，她不需要鬧鐘，六時半便醒來。她把咖啡壺放在爐上，她喜歡那藍色的火苗。她走進洗手間刷牙，淡淡的薄荷氣味，她已經把他忘了，忽然才意識他在門後偷看她。她把泡沫吐出來，定下神來。她以為他又消失了，然而他只是走到牀邊，在牆角蹲下來。

她現在更清楚地看到，他不在乎的神情，未發育似的身體，光着的腳，修長的腳趾。這男孩就像個中學生。艾美利想。他抬起頭來時，露出天真又狡猾的笑。她看看自己，意識到自己只穿着一件內衣。已經很久沒有人進入到她這個範圍以內，無論是男性或是女性。她套上毛衣，羽絨大褸。在桌子前坐下來，默默地吃維他命，再喝咖啡。

她走到路上，偶爾回過頭去，注意他是否跟着走來。居然發現他穿了自己那對crocs，並正把一塊碎石向她踢去。艾美利走到小賣店前，說要一支熱維他奶，老闆娘從背後注滿熱水的鐵皮箱子裡拿了濕漉漉的一支出來，用抹布抹乾。艾美利低聲問她：「你看見他嗎？」老闆娘皺了皺眉：「你說的是誰？」她回過頭去。路上甚麼人都沒有，只有幾塊碎石片，男孩已經不在那裡。

「沒有，沒有甚麼。」

艾美利付了錢，緩緩走上山路，一個轉角處，他又出現了。在比她更高的地方，蹲在一棵樹下，把一片葉片夾在唇上，純粹好玩的樣子。

來到學校門口時，艾美利回過頭去，見他仍在不遠處，兩手插在褲袋口子裡，便對他說：「你可以進來，但別嚇着學生。」

男孩以一個乖學生的姿態，跟着艾美利走進課室，在一個無人的座位坐下來。孩子們看得見他嗎？那女孩是否在朝着他笑？

「你笑甚麼？」

艾美利指着女孩問，女孩這時卻不再笑了，低下頭去把玩她的手指。

艾美利有點心不在焉。她說：「你們知道stranger的意思嗎？那是陌生，不瞭解，有時會讓你恐懼的人。在這課室裡，誰是陌生者？」

「來，你們可以把他畫下來嗎？」

孩子們拿着鉛筆，圓珠筆，粉彩，在筆記簿上，埋頭埋腦的畫起來。三個角，核桃眼，線形的鼻子，短髮，平直的留海，即使變了變，仍不難辨認出來，許多孩子眼中的「陌生人」，正是艾美利自己。

艾美利走到一個女孩身旁，她打開了一個粉紅的鏡盒，一面畫，一面看着鏡子裡的自己。艾美利想起，她昨天一直和空氣說話。

艾美利好奇起來：「你自己也是陌生人嗎？」

女孩搖了搖頭，說：「這是我媽媽。」

「啊？」

「你不明白。父親說，我的眼睛是媽媽的眼睛。母親沒有死，她只是隱藏在這裡。」

艾美利無法回應。她望向四周，發現不見了男孩。

下課以後，艾美利獨自沿着山路走。她看到腳下就是嶙峋的石，以及海。浪一次又一次捲來。天色不十分明朗，但仍可以看到附近的幾個島，艾美利記得地圖上沒有記錄。它們都是很小很小，不知名的島。附近還有兩塊巨型的，重疊起來的石，像是要倒下去，倒下去了，卻危危地立住。站在石上的是男孩嗎？他兩手展開，用一條腿立着，另一條腿水平地提起來，到手掌的高度。她低聲喊叫。男孩回過頭來。不，那不是他。她再次走到那個綠房子，彎着身想要走進去時，便看到老猴，以及阿霞。她幾乎想要和他們打招呼，但她及時聽到一陣喘氣聲。艾美利向後退，在葉片和葉片之間，看到老猴扭曲變形的臉，以及阿霞黝黑渾圓的屁股。她感到惶恐，急步向着山下跑，直奔到房子裡，閂上門，她才禁不住笑了起來。

她又看見男孩了。他現在坐在一把椅子上，雙手都放在桌面，很細長的手指。他閉着眼，正很陶醉似的，舞動着手指，彈起桌上鋼琴。

「聽得見嗎？」艾美利好像聽見他問她。

艾美利的背貼着門，滑下來，便坐倒在地上。她閉上眼睛，聽到海裡浪和浪的聲音。

艾美利想要打電話給愛莎，告訴她關於男孩的事，但她終於只是告訴了她，在綠房子裡看到的艷事，格格格地說了些無聊的笑話。艾美利掛上電話，她明白到，有些事情是不適合告訴愛莎的。

艾美利想起了她那隻中學時代開始飼養的龜。

中五那一年，去意大利旅行的時候，她的女朋友們帶了許多漂亮的衫裙、項鍊、帽子，她則帶了她的龜。她們笑她，同時一起商量如何把牠偷運上機。她不記得她們是如何通過安全檢查的。她只是記得，在飛機上，她不時拿着小提包，把牠偷運到洗手間，讓牠在洗手盆裡喝水。

後來，龜病了。她很想跟愛莎說，牠似乎不怎麼吃東西，也停止了爬行。但愛莎正跟她的男友鬧分手，哭，憤怒，艾美利覺得，或者那不是適合談論龜的時間，她寧可聽愛莎說。但愛莎後來也不說了：「說了你也不明白。」

的確，她不太明白。她不是沒有和男生約會過，只是覺得挺無聊。有時那種無聊，比寂寞更讓她難受。而且，當她們問她時，她居然無法說出自己的胸圍，因為她一直仍在買那種給發育初期女童用的棉質花花胸圍。她覺得有一部分的自己，一定在某個階段便停止發育――不止是她那小小的，少女狀態的胸部。

後來，龜死了，她不覺得愛莎會想和她看地圖，找合適的地方，一起好好把牠埋葬。她甚麼也沒有說。

艾美利發現那些孩子其實不怎麼難搞。每天她花一個小時，一句一句唸着書上的句子，教他們生字，然後便由得他們在課室裡吵鬧，尖叫，玩口水花，吃盒子裡的餅乾，或是吃掉在地上的餅乾，在桌子上滾來滾去。在這種亂局中，他們自會創造屬於他們自己的遊戲。

有一個叫達利的男孩自製了一張由許多曲線組成的地圖。他說，每一個點上都有一個機關，住着一種superhero，並且問艾美利：「你有哪一種超能力？你可以爬樹嗎？你可以用槍嗎？你是哪一種superhero？」

艾美利想了一下說：「我確實不太擅於爬樹，也沒有用過槍。我最強的是語言，你的superhero中間，有沒有一個可以用語言殺人的？」

達利似乎有點為難了。「我從沒聽說過可以用說話殺人的superhero。」

艾美利搖了搖頭：「有的有的。你聽過人魚公主的故事吧？你知道人魚公主為甚麼不說話？巫婆其實沒有把她變成啞吧，而是把她的說話變成了尖銳的殺人武器。因此每一次說話，人魚公主都必會殺死對方。人魚公主不是無能為力，她是太強了，所以，每次遇到她喜歡的人，人魚公主都只能保持沉默，免得把對方殺死。」

達利對於這個說法似乎很好奇。「那麼，我怎樣才可以成為用語言殺人的superhero？」

「你現在上這個補習班便是一種好方法。你的老師們難道沒有告訴過你，真正學成語言的奧秘時，你們便可以殺人於無形？」

達利大概覺得這個講法不可置信，他看着艾美利好一會，便又跑去畫他的地圖。

艾美利其實還想說，有些人的超能力是語言，有些人的超能力就是沉默。她看着站在窗外的男孩，覺得有一種巨大的沉默包圍着他，一直伸延到那些低矮的草地，瘦削的牛群之間。

「你知道嗎？那天晚上，意大利青年又來了。他帶着旅行袋，敲響酒店的門。我請他進來，給他喝迷你吧裡的啤酒。起初，意大利青年很努力地製造一種調情的氣氛，摸我的耳垂，親我的脖子。好一會我才弄明白，他是想在這裡留宿。因為會議沒有正式邀請他，因為他不過是一個學生，實在負擔不起酒店的費用。他說他不會給我麻煩，我們可以在夜裡做愛，日裡繼續參加會議，他不會給我麻煩。但我還是把他送到門口，說沒有辦法。第二天，我便看見他和另一個女教授待在一起。」

「大學裡的人大概都覺得我是個怪胎，又或者，他們覺得我連怪胎也談不上，只是個悶蛋。我不喜歡喝酒，抽大蔴，甚至只是抽一口煙。系裡的人都穿戴得很時髦，連那些男教授都穿吊腳褲，尖頭鞋。而我總是穿襯衣，西褲，徘徊在灰和白的顏色之間，戴個黑框眼鏡。」

「我是這麼相信的，反抗在更隱密的地方。」

艾美利現在慢慢記起，當她還在唸小學的時候，某些考試前夕，她會幻想自己房間的棱形窗花是每一個牢房的裝飾性花紋，而她房間牆上的粉紅是囚犯最常見的顏色。在吃過許多青豆和紅蘿蔔後，她被催促驅趕回到自己的房間。那時曾經有過一個男孩，很瘦，臉色有點泛黃，偶然會在她牀上，在她的小熊維尼、哈佬咭蒂和耶菜娃娃中間出現。男孩像是和她一樣的年紀，甚麼都不說，只向她扮鬼臉，有時撿起她的一枝鉛筆，假裝把它吞進肚裡。艾美利便咭咭地笑起來，以輕微的聲音。她深信那時自己已經比較聰明，因為她知道，有些事是不能跟母親說的，比如關於這個男孩的一切。艾美利小聲地用英文跟他說話，假裝自己在練習英文。她覺得他一定來自很窮的家庭，吃不飽。她給他花花綠綠的糖，剝開給他吃。母親有時會敲門，用很輕柔，卻很堅持的聲音。她便催促男孩躲進牀底下去。母親在房間裡四處察看，看不出甚麼異樣，除了幾張敞開的糖紙，一枝折斷了的鉛筆。

然而，男孩有時居然在飯桌上出現，坐在屬於她父親的位置上，而她知道父親快要回家了。艾美利不小心弄跌一把調羹。母親皺了皺眉，她最不喜歡孩子在飯桌上動來動去。菲傭給她換過另一把。男孩居然又出現在她的鋼琴椅子上，伸手向那些黑白的鍵盤。艾美利慌張起來。老師搖了搖頭，說：重來，重來。母親不知何時已站在她身後，說：今天再多練習半小時，怎麼總是彈錯。

母親又敲響了門。艾美利一再催促男孩躲到牀底下去。母親走後，她叫喚他，伏在地上，探頭往牀下看去，那裡許多塵，又黑，她甚麼也摸不着。

艾美利在浴缸裡放滿了熱水，倒進玫瑰香薰沐浴劑。蒸騰的熱氣像夢，她便把自己的身體浸在裡面。男孩走進來，赤着腳在濕漉漉的地板上行走。艾美利想，他一定很冷，他應該也來泡澡。他好像懂，開始脫掉上外套，汗衣，內褲，一件一件疊在她的衣服上。便爬進來。

「現在，你還不會說話嗎？」

男孩搖了搖頭。艾美利無法確定那是不會說，還是不想說。

在島上的最後一天。醒來時，艾美利沒有看見男孩。他常常蹲坐的牆邊只有一個深入直角。他不在廚房，不在浴室。浴缸仍有水漬，掀開了的塑膠軟塞疲乏地躺在那裡，黑色的陰性洞穴裡仍傳來玫瑰入浴劑的氣味。她拉開窗簾，屋裡光與暗的分界便變得更明顯，事物更深的部分則成了扁平的影子。

最後一天是學校的開放日，沒有英文課。她獨自向山上行，像是從一個巨大的後台走到前台。漸漸看到更多人。學生、家長和教師。所有人都聚到禮堂裡，他們都來看學生表演。許多穿得花花綠綠的孩子，在臉上塗了油彩。他們跳一種奇異的青蛙舞，有些高年級的在打一種比他們身體還巨大的鼓。

阿霞坐在她的旁邊，問她：「你班的孩子們表演甚麼？」「不過朗誦一本童書。」「甚麼童書？」「Good Night Dune。」「沒有聽過。是經典啊？」

艾美利點了點頭說，算是吧。低聲地唸了起來：

「In the great no-room

There was a floating baron

And a view of two moons

And a picture of ﹣

Shai-Hulud bursting out of the dune

And there were three fedaykin recruits fighting in stillsuits...」

那些家長知道孩子們在唸些甚麼嗎？當孩子唸出那些奇怪的名字時，艾美利聽到許多笑聲，她也看到好些家長皺着眉，或許不明白為甚麼學校要教他們的孩子這些。艾美利走出了禮堂，開始向更高的山上走。山頂的涼亭裡有一對帶着飯壺來野餐的情侶。壺裡似乎盡是女孩用水泡煮的腸仔。男孩不住在抱怨說：「腸仔一點也不脆，軟冧冧。」女孩甚麼都沒有說，笑瞇瞇的，或者她正為其他更美妙的感覺所捕捉住。空氣，青春，草的氣息。

艾美利往山下走，一面幻想離開後，女孩吸吮男孩的陽具，軟的變成硬的。她沿着海岸線走，想再看一次那些散佈在四周的其他更小的島嶼。地圖上看不見它們，也沒有名字。她走過那座古廟，陽光也走過天后娘娘的臉，走過綠房子，天都黑了，在葉片與葉片有更深的黑，黑與黑更複雜的糾結。她回到村裡，走到海邊，看到兩個月亮，一個在天上，一個在水裡。她走進屋裡，「in the great no-room」，關上窗，拉上窗簾，所有的月亮都消失了。她覺得自己幾乎冷得長出鱗片來。

後來，她才看見自己巨型的背包，發現它居然那麼飽滿地立在那裡。

她似乎明白了甚麼，慢慢走近去，低聲叫喚：「是你嗎？」

有一雙手從袋裡探出來，魔法師一樣的手。艾美利知道那雙手要從袋裡抽出它自己的白兔：首先是男孩微的笑臉，他瘦削的身體，他的右腳，他的左腳，然後是他的整個人。

電話響起來，是老猴。問要不要到他家裡吃飯。所有人都慶祝去了，他家裡沒有人，而他弄了炒田雞，還有些啤酒。

艾美利說：「對不起，這實在不是時候。太冷了。」

「太冷了。你何不過來，與我同睡？」艾美利對男孩說。她的整個身體已經包裹在睡袋裡，只露出了一張臉。「我真笨，你天天蹲在地上，我怎麼不知道你冷？」

男孩便爬進了暗黑隧道，艾美利想：一個繭裡是否可以同時養兩個蛹？

「Good night golden path. Good night water-of-life.」

在把睡袋的拉鍊鎖緊以前，在進入黑暗之中的黑暗前，男孩向艾美利做了個禁聲的手勢。

「Good night spice. Good night secret.」