韓麗珠：月形齒痕

月亮成了一個有缺口的半圓形，幾乎掉落到遍佈野草的山坡上去。那夜，最後一個人從我的房間溜走，像一點水，被陽光蒸發後消失了影蹤。對面大廈眾多窗子內最後一盞燈熄滅了以後，不久，背部再次湧起黏濕的、冷冷的感覺，我感到有風吹進心裡被時間所侵蝕的孔洞之內，雖然這些都在意料之中，可是，無論經過多少次，當那頭巨大的、不知名的、傷痕纍纍的獸，再次不動聲色地爬上來，像水蛭那樣依附在身上，我也沒有抵抗的餘地，只能任由牠重重地壓下來，像承受自己的重量那樣，承受牠瘋狂而飢餓的噬咬。

「我在餵養牠。」

在各種痛楚之中，這樣的想法使我認為，一切可怕的經歷並非全無意義。

獸再次出現之前的那個夜裡，月色發白，是一個毫無憐憫的發光體，我坐在海邊的餐廳，S就在桌子的另一端，穿着灰色的毛衣，眼睛藏在眼鏡之後，靈魂藏在眼睛之後，那裡有許多不知名的暗格，我嘗試開啟，但每一個我能想像的密碼，都不符合秘密設定。S告訴我許多事情，他的話像一道湍急的河流經過我，我卻無法抓緊任何一個字詞，於是，過了很久之後，我和他之間仍然是空虛的，甚麼都沒有，像秋天的墓園。我坐在他的車子內，經過許多地方，窗外所有的風景，都是伸手而不可及的，不久，就到達我居住的大廈，大廈內有一個狹小而且只有一扇窗的陰暗房間，那是我唯一的退路。我們在車子以外，大廈之前，互相揮了揮手道別，之後，就再也沒有見過對方。

跟S斷絕了聯絡之後，我終於在那大廈的走廊，碰上跟他體積相近的影子，黑壓壓的，就像我第一次見他的時候那麼沉厚，而且，嗓音也同樣低啞。

「為甚麼我沒法再找到你呢？」我逮到他，便焦急問，然後迫不及待地告訴他，那夜，我跟他（那個跟他全然相同的人）吃了晚飯，但我渴望的那個他卻一直躲在很遠的地方。

「你曾經很深很深地愛過嗎？」S的影子問。

我湧起一種熟悉的感覺，類近嚮往，只是帶着更深的恐懼和愧疚，便把目光陷落在黑暗更深的一點。

「設若有，你會明白，那非常接近圓滿的一刻過後，便會持續而緩慢地消減，不斷薄弱直至只剩下一彎幾乎相等於無的亮光。」

「確定那是亮光嗎？」

「就像一道裂縫那樣。」S的影子點了點頭。

然後，影子的顏色也逐漸變淡，慢慢地融進牆壁的湖藍色裡，那就是他給我留下的唯一答案（如果那也算是一個答案的話），以後的日子，無論S和他的影子也沒有再次走進我的生活裡，只是成為了我身體內一個會呼吸的腫瘤，面對它，除了偶爾流淚，便一籌莫展。接着，獸就再次展開了在我的皮膚上的旅程，而且把所有一直沉睡在地底的幽靈全都給喚醒，使我再也不想看到自己。

我從沒有對任何人提及一直依附着我的獸，以及牠濕溚溚的表皮。別人都有他們各自的缺失或重擔，不管是披露還是探問，都會帶來始料不及的後果。並不是因為我們對他人缺乏最基本的關注或同情，而是還沒有足夠的強壯，直面身體內某個幽閉多年的部分。

那是唯一的一次，我向一個人透露了獸的痕迹，而且帶着求助的意味，這完全是因為當時我年紀幼小，誤以為母親是可以倚靠的人。那時我毫無保留地走到窗前，對着正在專注地澆花的她絮絮不休地訴說，那獸如何拖着牠黏滑的身子，在地上緩緩爬行，帶着牠佈滿凹痕的墨綠色表皮，在房間各處留下腥臭的氣味。母親的視線便從那棵奄奄一息的植物，轉移到我身上，她皺着眉頭，那是一種嚴厲的目光，就像那一次，拜訪姨母時，我穿上了一件她不喜歡的裙子，或另一次，我忘記了在父親面前穿上衣服。「那是你自己的事。」她逐字清晰地說：「沒有任何人有必要向別人說出所有關於自己的事。」這些話冰封了我身體內某組神經，我便轉過僵直的身子，穿越灰暗的走廊，回到自己的房間。

在那裡，獸依然以花崗岩般的小眼睛瞪着我。

灰貓瑟縮在角落，跟那獸保持最遠的距離，其實，牠完全沒有必要這樣做，因為牠才是房間真正的主人。接着，我所做的事令我在許多年後都置身在一種動盪的情緒之中，而且難以接受，但那是我唯一可以做的事，比較接近通向出路的地方。我把貓抱起來，打開大門，走到離房子很遠的一個公園內，那裡是住在附近的居民，把自己的寵物遺棄的地點，有病弱的貓和狗、驚懼的兔子、不知所措的倉鼠，甚至年幼的鷄和鴨。晚上，流浪狗就會到來，叼走牠們需要果腹的食物。

「我沒有任何選擇。」我對灰貓解釋：「那墨綠色的獸不會願意離開，而我的房間只有飼養一頭寵物的餘裕。」牠沒有掙扎，很可能是習慣了順從，但也有可能，牠知道反抗是徒勞無功的事，只是以圓亮的眼睛注視着我，那雙瞳孔像已經粉碎的玻璃球，那裡藏着一個無法挽回的世界。我並不祈求牠的原諒，要是牠在死後一直責怪我更好，愧疚是唯一可以把我們永遠緊密相連的線索。

許久以後，L的出現使墨綠色的獸變得格外沉靜，像一堆不會擴散的青苔，挨在牆壁上。最初，他得到母親的聘用，走進我們的房子，只是為了完成翻新單位的裝修工程，修補牆壁的裂縫、整理脆弱的天花板，以及把老舊的地板整個拔起，並且建議我們在陽台上栽種不會輕易枯死的仙人掌。繁忙而沙塵滾滾的工作天，他喜歡在午飯後躲進我的房間休息，說是為了那裡的一扇窗，可以遠眺綠草如茵的山坡，那樣的風景，使他在夜裡迅速酣睡。我不喜歡房間有另一個人的氣味，可是隨着他逗留在房間的時間愈來愈長，墨綠色的獸竟然漸漸不再啃交我的項背。當我從鏡裡的反映，看見自己在背部回復光滑，曾經出現的月形齒痕竟然全都不知所終，便感到要是這是一宗交易，至少牽涉其中的兩個人都能各取所需。

工程完結後的某個秋日午後，L站在我家門外，結上鮮紅的領帶，手上提着一籃水果，當我看到他時，心裡就對他生出錯誤的估計，後來我才知道，他到來的目的，並非餽贈，而是換取。他跟母親坐在餐桌前的兩張椅子上，像幾個月之前，他們討論工程的細節和商議價錢那樣，談及把我帶走的可能性。我站在遠處的一扇窗子前，像觀察街道上陌生的路人那樣，把目光投在他們身上，同時，把自己當作一件貨品，又避免想到自己的價值，那時候，完全信任L是個明智的營商者，是唯一可以做的事情。因此，我就看見，在母親蒼白的臉上，隱約浮現出，灰貓被遺棄前的神情，然而，在我們之中，誰是主人，誰又在扮演貓的角色，根本就是未知之數，只是，當我把灰貓放在那公園的一棵樹下，跟牠道別，牠臉上冷漠的神色像凍傷了的傷疤，使我在不久之後確認了，跟母親之間，也必須以適量的怨恨來維繫長久的親密，於是我轉身回到房間，把必要的物件收進一個很小的皮箱內，遺下多年來積聚的生活痕迹，最重要的是，留下墨綠色的獸。我以為牠必定會糾纏不休，但牠只是倚在牆上喘息，不久後便沉沉睡去。我提着皮箱，尾隨L走出家門，乘搭電梯到達大廈的大堂，走進一輛列車，開往很遠的地方，然後我住進了他的房子，那房子位於一個令人容易迷路的區域。在路途上，我一直感到，母親的目光牢牢地緊貼着項背，摻雜着墨綠色的獸的凝視，有那麼的一刻，我擔憂母親會成為代罪羔羊，替代我成為墨綠色的獸所侵擾的對象，但隨即又想到，每個人都有各自的重擔，而且無法承擔他人的命運。

「其實我真正想帶走的是窗外翠綠的風光，可是銀行內存款不多，因此，在房間內所有令人欣羨的物品之間，我能夠取走的就只有你了。」他帶着歉意坦承心裡的想法。

我保持微笑，把頭搖了又搖，那是無可無不可的意思。一本書上有這樣的一句：「人一旦被添置進入一個新的家庭，最好找到切合自己的位置，維持淡漠的存在。」我努力把自己的顏色克制，比一抹快要消逝的影子深刻一點點。為了能在那狹窄的居所容納彼此，他分給我一半的衣櫥、一半的牆壁、一半的日光、一半的牀、一半的光纖網絡、一半的食物、一半的浴室和一半的椅子。偶爾，當四周完全沒入漆黑，看不見半點光，又沒有任何退路，我們會分給對方，一半的身體，就像兩塊失落的拼圖，試着以不同的方式，把自己陷進對方缺失的部分。只有在月圓的晚上，我才能順利地放下意識和往事加諸於我身上的管制，投入一種接近瘋狂的節奏之中，過後往往會忘掉了過程中的一切，就像甚麼也沒有發生過那樣，有時候，也會留下一種不明所以的圓滿感，但在更多的情況下，我們都會發現身上佈滿傷痕，而我們都會在最短的時間之內原諒自己，畢竟，每個人都要在某個時刻，順從內心想要還原成一頭猛獸的傾向。

我們的對話太少，因此，每一句話都銘刻在腦袋內的暗角。

「我們是否只能如此過活？」那夜的月光很亮，他以一把冷得像鋼鐵的聲音說，那聽起來是一個問題，但其實更接近感慨。

我想了很久，也想不到一個適切的答案。實在，數不清多少次，我也萌生過走出這所房子，建立另一種生活的念頭，彷彿有另一個家的空缺，始終在等待我，雖然那根本並不存在。

那夜之後，月亮慢慢被侵蝕，每天的缺憾都在增加，直至它回復一個單薄的弧形，我背部的劇痛便達到了無法繼續忍受的地步。L家裡只有一面很小的鏡子（他害怕看見自己的模樣），我不能透過鏡中的折射，察看背部的情況，只能求助於他的眼睛。

他站在我背後，我看不見他的表情，但他沉默良久，那沉默是一塊太厚的冰牆，難以穿越。直至我無法再等待，便不再發出問題，逕直走進浴室，把自己藏在安全的黑暗裡。

夜深，我從一個夢醒來，看見漆黑中的所有家具，都有一種胸有成竹的姿態，一切事情像蜘蛛的羅網，使我無法動彈地黏附其中，我所能做的只是，把手伸到背後，尋找那受傷的泡膿的所在，可是面積太廣，觸手可及的都是黏糊糊的一片，然而，他卻在那時刻發出了乾巴巴的聲音：「這與我無關，並非因我而造成的傷害。」我轉過身去，仔細地察看他的臉面，即使光線那麼微弱，我還是可以肯定，共同生活了一段時間的那個人，已被他藏到不知名的地方去，現在，在他身上各處都沒有留下關於那個人的半點痕迹。倒是，在他身後不遠的地方，那一扇窗子前，或，那老舊的書櫃之旁，後來我已無法清晰地記起確切的地點，那張墨綠色的臉像一個盪開的漩渦，隨着時日的過去，在我的記憶裡不受控制地擴張，那中央就是獸毫無憐憫的眼睛。我沒有任何選擇的餘地，除了向他尖叫，叫聲的邊沿劃破了關係和生活給我們築起的保護膜，使我得以把一半分量的難過和恐懼，悉數向他投擲。房子內，除了我以外，只有他。我也只有他。這本來就是難以避免的結果。

終於，獸又在我身後的某個暗角埋伏，我再也無法假裝一無所知，因為牠每天仍舊努力不懈地嚙咬我的皮膚，以牠獨有的方式，爭取應該得到的一點關注。或許是我坐立不安的姿勢，也有可能是橘子香薰再也難以掩飾獸的氣味，那喚起了鄰座的人同病相憐的感覺。某個下午，利利斯就在辦公室的茶水間向我披露，曾經佈滿在她兩條大腿內側不知名的紅點。

「是藏在我身上一條貪婪的蟲，你知道嗎？」她瞥了瞥茶水間的門口，確定沒有人要進來也沒有人經過，便壓低聲線告訴我：「沒有太多人能發現那蟲子的存在，包括我，但我知道，深夜時，牠會趁我入睡，隨着我的夢溢出我的身體，吸吮皮膚以得到養分。」

「那你怎麼能確定那是一條蟲子？」我知道，一起工作的人不應該交換過於私密的信息，但我必定非常絕望，才會像快要遇溺的人抓着最後一根浮木。而且，這不是由我主動展開的對話。我這樣安慰自己。

「這就是我要告訴你這件事的原因。」她說，在那偏遠的島上，住着一個早已被取消執業資格的著名醫師，他的目光隨着年齡增長而愈來愈鋒利。「並非一般X光機器或磁力共振檢測可以媲美。」利利斯記得，當她踏進醫師的家門，他把她從頭到腳審慎地打量，就像對一件即將出門的貨品進行品質檢驗，視線穿透她投到遙遠的所在。不久，他察視過她大腿上的紅色疤痕，便向她描述那條蟲子的顏色、形狀和體積。「牠嗜血，尤其喜好靠近冒着微汗的皮膚。」醫師對於蟲子的形容，跟她在夢中所看見的非常接近。

「他告訴你消滅蟲子的方法沒有？」這是我唯一關心的事。可是利利斯搖了搖頭：「他說蟲子就是我身體的一部分，像一個不可或缺的器官。」

「那麼，情況仍然沒有得到改善。」我說。

「我馴服了牠，或，牠馴服了我。」她說，即使不在夢裡，牠也會自由進出她的身子，她允許牠這樣做，而且漸漸把牠視為一頭將跟她永不分離的寵物。自從醫師確定了蟲子的狀況，牠便從焦躁變得穩定，慢慢地不再依賴她細嫰的皮膚。

「但醫師從不輕易診治任何人，除非得到相熟的人的引薦。」她看着我說。

「那你如何能得到他的接待？」我問她。

「是一位喉頭不斷長出攀纏類植物的朋友把我轉介。」她仍然能記起，那友人靜默時哀傷而缺乏生氣的神情，雖然從來沒有人能親眼目睹，從他突出的喉頭冒出的奇花異卉，直至他向醫師求診之後，每天夜裡，便埋頭作畫，把糾纏着他的蔓藤和花葉的每個細部，都巨細靡遺地記錄在畫紙上，以一種緝兇或報復的力度和決心。

「我從沒有看過那麼肆意奔放，煥發着生命力的葛藤。那猙獰的勢態就像某種令人過目不忘的恨意，使人想起自己已經很久沒有歇斯底里地嚎哭或尖叫。」她說，那些畫作後來在一個藝術館中展覽。在展覽的開幕酒會上，喉頭長滿看不見的植物的人，像以往那樣不發一言。

我們不約而同地感到，待在茶水間的時間已經到了，就在一同工作的人對我們生出懷疑之前，必須走出去，回到自己的座位上，回覆客戶的電郵。

下班之前，手機傳來利利斯的信息，那裡有醫師的名字和電話號碼。我看了一眼，屏幕便回復了漆黑一片，然而那一串數字卻留在腦袋的表層，久久不褪，像某個惡作劇的塗鴉。

那村子長滿了大片大片的蕨類植物，人們說，那種野生植物會迅速侵佔泥土養分和空間，邪惡而且帶着毒性。可是，那些深綠色葉片的鋸齒狀邊緣，卻安撫了我難以排解的恐懼，如果可以的話，我願意成為那葉片的一部分，但人的局限就是他只能成為自己。我穿越過一片長得比人更高的野草，就看見那低矮的樓房，樓房的窗子排列成一種像流浪動物臉上常見的無辜表情。一個皮膚黝黑的男人坐在門前，注視風吹過時，野草擺動的方向。

我像對待門房那樣向他說出醫師的名字，告訴他我預約了的時段。他的目光便從野草移向我，瞇着的眼睛成了兩道縫，向我進行仔細的檢視。

我再次告訴他，我就是那醫師的病人。那時候，他的視線抵達了我的頭髮。

「你的身上並沒有任何獸。」他說。那聲音跟電話聽筒傳來的非常接近，都是一片很薄的冰，毫無預兆地掉進我的耳膜。

「但我的身上早已佈滿獸的齒痕。」我渴望他會像一個普通醫師那樣探看我皮膚的狀況，但他並沒有那樣做，也從不打算那樣做。

「那並非由獸造成的。」他重申。

「那是甚麼？」我感到無法理解。

「除了你以外，沒有一個人會知道。」他饒有深意地看着我，彷彿我就是把鑰匙藏起來的人。

「你肯定這檢驗結果正常嗎？」我問，同時說出利利斯對他的看法。「我以為你能目測不同類型的獸。」我無法掩飾語氣中的失望。

「大部分人身上的異質性都不能被檢定，卻也難以躲避。」他說出模棱兩可的答案。「可以被指認的獸少之又少，能夠被治癒的人絕無僅有。」最後，他這樣說。

我只好沿着來時的路走出那村子的範圍。雖然，打從開始，我便小心翼翼地保持一種並不抱持任何希望的狀態，可是離開醫師的視線時，我還是不可避免地一步一步踏進深陷的低漥地區，直至我到達巿中心，輾轉回到寄居的小房子，仍然可以感到，野草和蕨類植物的影子把我埋在地底的深處。

「你為了墨綠色的獸而扔掉自己的貓，卻從沒有打算把獸當作貓那樣飼養。」F堅定的語氣，使他看起來比坐在診所內那些垂頭喪氣的人更像一個執業醫師，但他早已說明，他並沒有任何正式的資格或身份，只是慣於撿拾流落街頭的被遺棄動物，把牠們帶回家去，當作子女或情人那樣撫養，然後把動物的日常生活照片，定期發佈到社交網站，等待合適的人前來認養。最初，我只是看到網站上一張幼狗的照片，而且因為狗的臉上異常熟悉的神情而感到困惑，心不在焉地在照片留下忽然閃過腦海的字句。直至我把這件事完全忘記，卻收到他的回覆。「你所看見的狗，很可能只是你的神態的反映。這是常見的情況──人們依賴鏡子，卻不願相信鏡中所見。」他在給我的私訊中這樣寫。我知道，很可能，他只是急於把家裡的動物脫手，才會想方設法抓緊所有潛在的領養者，可是，我還是忍不住要向他傾吐關於墨綠色的獸的一切事情。或許，那時候，我已有太長的一段時間，欠缺可以認真傾談的對象。自從遷出L的房子，我獨自住進了一個異常空洞，窗子無法關牢的單位，墨綠色的獸總是坐在離我不遠的一張小沙發上，緊緊地盯着我，以一種殷切而熾熱的目光。上班的時候，我不再跟利利斯交談，也缺乏了跟任何人深入接觸的勇氣，像一個漸漸流失所有氯氣的氣球。曾經有許多次，我在睡夢裡難以呼吸，幾乎窒息的瞬間卻醒過來，然後我發現自己仍然活着。下班之後，我只能立刻回到家裡，為了躲避墨綠色的獸的注視，我把頭埋進手提電話或電腦的屏幕裡，讓那帶光的畫面，成為眼睛暫時的安身之所。那裡或許比現實更刻板，只是充滿可以躲藏的隱秘路徑，像迷宮那樣可以通向所有未知的方向，隨着手指上下溜滑的動作，和眼球逐漸積聚的乾澀感，一直置身其中的那個堅固而令人懼怕的世界，便慢慢地變得稀薄，以至消融，直至好像從不曾真正存在那樣。

「我看過太多這樣的人。」F以銀匙攪動杯中的飲料，看着我意味深長地說，使我不禁想到，他所指的人就是我，那時候，我們坐在一所人聲鼎沸的餐室，四周紛亂的身影剛好足以掩蓋素未謀面的慌張。我曾經以為循着屏幕內的蹊徑，會找到至少一個全新的出口，但結果我只是來到位於房子西南面相距不到百步的一間食肆，那些佈滿油垢的桌椅，曾經使我每次經過店子的門前，都會拐進別的地方。可是，我終於回到這裡。

「他們不願意承擔身為飼主的責任，無法捨棄半途而廢的習慣，不是乾脆把寵物遺棄，就是把牠們像舊家具那樣，藏在某個容易忽略的角落，任由牠們因飢餓或絕望而死。」F老練的口吻，彷彿把我的手腳固定地錯置，我唯一可以做旳，就是掙脫那假設。

「墨綠色的獸並不是寵物。」我說：「它只是在我不情願的狀況下，緊緊地依附在我身上的東西。」

「有時候，選擇只是一種必須的想像，因為命運總是先於選擇。」他把頭搖了搖，彷彿在否定我的說法，但不久後，我卻發現，或許他只是在抵抗某個曾經堅信的想法。「確切而言，我並不是一個保護動物的人。」他說：「而是為動物和人進行合適的配對。真正明白自己需要一頭怎樣的動物的人少之又少，有的人不明就裡地來到領養中心，有的人把一頭動物抱回家裡去以為那是一具玩偶，有的人直至那頭動物離世仍然對於他們何以相遇一無所知，即使領養中心的職員可以洞悉到來尋找動物的人，眼睛裡的惶惑，跟某一頭長期受虐的動物眼神不謀而合。」

很可能，F令我信服的，並不是從他的嘴巴吐出的話，而是自他的臉頰蔓延至下巴的鬍子，像一個漆黑的寛廣的森林，使人生出了在那裡遛逛的意慾，就在黃昏把街道完全接管之前。

「可是，」我聽見自己乾澀的聲音，像在街道上曝曬過久的屍體：「我最需要的並不是去領養一頭新的動物，而是去除附在我身上多年的獸。」

「那是相同的道理。」他把杯中的熱飲一口喝光：「你要先把獸緊緊地擁抱，就像抱着自己的肩膊或屈曲的雙腿那樣。」

暮色來臨之前，我們在食店門外分道揚鑣，那時候，初步的協議已經達成──為了能令我順利地割捨墨綠色的獸，以便領養一頭新的寵物，他建議我遷居到領養中心，讓他觀察我和獸共處的模式。當時我並不知道，飼養和被飼養的位置並非固定的，我和他也可能成為被領養的動物，然而，真實的生活凶險如海，求存的唯一方法就是完全放鬆身體，投進其中，假設我早已對一切瞭然於胸，也會作出相同的選擇，因為真正的選擇從不存在。

我的行李異常輕盈，彷彿只是一次短暫的旅行，而並非遷移，曾經多次搬遷的經驗，使我習慣了丟棄，很可能，早已棄置了對於家的戀慕。所以，當我挽着行囊，來到F的家門前，發現獸並沒有尾隨在我身後，F把門打開，領我進入他早已為我收拾妥當的房間，墨綠色的獸竟然比我更早到達，而且坐在唯一的椅子上，我不禁有一點失望，同時卻生出了跟最親近的人久別重逢的錯覺。

那房間有兩扇窗子，一扇朝外，另一扇朝內，朝外的一扇只是一般窗子的寛度，足以窺視對面樓房住客的舉動，以及客廳的擺設，向內的一扇，其實是一堵玻璃牆壁，使我和獸跟住在隔壁的動物可以互相探視。不消說，在那裡，隱私並不存在，餘下的只有展示。住在鄰房的是五隻各有殘缺的貓，牠們看來已經相安無事地共存了好一段日子，只是對於我們的到來感到不安。下班之後，我喜歡蹲在那玻璃前，注視牠們奔跑、打盹或無意義地追逐不知道從哪裡而來的光點。牠們的姿態使我想起那頭灰貓，從牠們身上，我看到灰貓後來的命運，那使我在悔疚的海洋裡泅泳。我知道，當我離開了房間，獸也花了很長的時間伏在玻璃上，使玻璃留下了白霧似的印垢。

「把五頭放在一起是上限。」F在早餐桌上對我說，貓雖然是群居動物，卻無法接受擠迫的環境。每天我們都在清晨對話，交換各種必要的信息，但那並非我們一天之中唯一共處的時光，傍晚時分，他會進入隔壁的房間，給貓清潔、打掃和餵食，我便把目光投向朝外的那扇窗子，觀看街道上下班回家的人潮，或對面大廈單位內閃爍不停的熒光幕，同時感到，他的注視從來沒有離開過我，我盡了一切的努力在其中找到安適的位置。過了很久以後我才明白，我和獸能在那個幽暗而充滿奇怪氣味的房間互相容忍，或許只是因為F的視線使我生出了類近廣闊田野的遐想，那是所有被帶刺的現實驅趕至無路可逃的人的避難所。

不過，那終究並不是我到來這所房子的原因，F必定早已知道這一點，只是我總是來不及洞悉他的想法，或許是我太早放棄了對他主動檢視的權利。

在那個灰色的早晨，他向我指派了第一項工作，就是每天在房子被天色完全染黑之前，為屋子裡所有的動物清除排洩物，那並不是我的意願，但他說：「每一個住進這裡的人也必須以不同程度的勞動抵償租金。」我端詳一遍他的臉，又瀏覽了一遍屋子的天花板。但，我接納他建議的原因，並不是為了繳交房租的責任，而是深入房子的內部，那個我必須探尋的地方。

只要跨過了厭惡的關口，清理動物的排洩物並不令人難以忍受，那穢物原是一種記錄或證據，關於一具生命如何得到滋養與更生，日子久了，我甚至可以從中猜度牠們腸子的形狀，或心裡的鬱結如何形成和消解。

「從今天開始，晚上跟墨綠色的獸一起睡覺。」他甚至給我們建議睡姿，不可背對，必須相對，為了在半夜轉醒時可清晰地看到對方的臉。有一把聲音從我肚腹的深處升起來，我無法遏止它，它迅速冒起比我更巨大更重。「不可以﹗」我聽到自己說：「我來這裡原是為了消滅獸。」

「所以你必須先進入它。」他盯着我，就像在鑽研一件令人不知如何操作的器械。那雙眼睛像森林的入口，涼颼颼的。正如所有足以滋長恐懼的事物，帶着死亡般魅惑的光芒。於是我忽然明白，一頭動物墮進捕獸器的感覺──雖然，我是自願走進去的。

那夜，在黑暗中，我躺在牀上，發現獸閃亮的眼睛裡，有一種不尋常卻異常熟悉的光芒。我想到F過於專注的目光，彷彿總是在捕捉轉瞬即逝的事物，於是，我忘了反抗，也有可能，我認定了反抗是一件徒勞的事。我任由獸啄食我身上任何部分。荒野裡失去性命的人，立刻被俯衝而下的兀鷹肢解分食──我想起這樣的畫面。「那麼，究竟是哪一部分死了？」寂靜的深夜，我這樣問自己，可是並沒有任何答案。以往，獸只會在我睡去了或不留神的時候噬咬我的皮肉、吸吮我的血，可是在那個晚上開始，牠肆無忌憚地在我清醒的時候做任何牠想做的事，我忍受着痛苦不吭一聲，像一個太長太深沉的惡夢，直至鳥開始鳴叫，光線從白色的窗簾透進來，獸才累極而睡。我看到皮膚上纍纍的傷痕，像掛滿樹上熟透的果子，就知道那絕對不是夢。可是獸的牙齒故意避開我的臉面（由此可見牠多麼狡猾），欠缺了佐證，使我無法在早餐桌上向F提出應有的控訴，只能默默地進食，而F的目光又粗心地略過了我發黑的眼圈。我有太多話想要告訴他，但只能無言以對。

於是，我突然了悟，唯一可以抵達F的途徑，就是房間與房間之間的玻璃。到了黃昏，當我完成了清掃動物排洩物的工作，便躲在房間的角落等待他。曾經有許多個黃昏，我都在嚴格遵守着一個規則――避免對上他的眼睛，讓他可以盡情地觀賞我，可是那天，當隔壁的燈光亮了起來，貓興奮地朝他一擁而上，我也把衣服一件一件地脫下來，讓滿佈皮膚上，破裂流膿的傷口，像許多失語的嘴巴，朝他紛紛張開。我把身子挨在玻璃牆上，他不可能看不見。實在，我能肯定，他結結實實地看見了。他驚訝的目光停留在我身上好一陣子，慢慢地，他的眼眶內升起了一股冷漠的霧，直至那片濃霧遮蔽了他所有的感情，他便把視線移開，繼續他日常的工作，然後關了燈，關上門，再退出去。

夜裡，獸更有恃無恐，牠身上的黏液沾滿我的頭臉，又扯下我的頭髮，尖利的牙齒深入我的脖子，我只能閉上眼睛，把自己想像成一塊石頭。

我跟F在早餐桌上重遇的時候，他就像完全忘記了前一夜所發生的事，顧左右而言他，迴避了所有的重點，對我羅列所有動物的體重變化、進食的習慣和打鬥的次數。我用心地推敲他吐出的每一個字，以及他的神情和語氣的轉變，那是一次完美無瑕的假裝。當他說完所有的話，我得出了一個結論──他比墨綠色的獸更可怕。

我可以選擇的並不多，正如每個人都必須接受自己的命運，我只能迎向某個不可知的缺口，那是僅餘的路，黃昏到來的時候，他再次進入貓的房間，我並沒有給自己猶豫的餘裕，便打開了房間那扇可以保護我們的門，走到他的面前，使他不得不看着我。「這是一個錯誤。」我對他說：「我指的是，要我以這樣的方式面向獸。」說完，我便咬緊自己的牙齒，企圖阻止赤裸的身軀在無盡的寒意中哆嗦不休。「這是必要的。」他說：「一切不得不如此。無論迎向獸或擺脫獸，都必須付出所有。」我無法在他的臉上找到任何憐憫的痕迹，或多餘的情感，那是第一次，我透徹地看到，自己身處的所在──那是個人迹罕至的森林，我甚麼也沒有，身上一絲不掛，躺在泥濘滿佈的地面，任何鳥獸都可以襲擊我，風雨可以淹沒我，陽光可以燒焦我，昆蟲可以橫越我，我竟然還沒有自然地分解，就是一項奇蹟。

那是我在F的房子的最後一個黃昏。

我完全忘記了離開的細節，或許只是害怕再次想起來──包括如何穿着單薄的衣服，發瘋似地奔到熙來攘往的馬路上，像跳進鱷魚群裡，必定有那麼的一刻，我渴望有一輛收掣不及的車子把我撞斃，但，那輛藍色的車子卻在我身旁停下，駕駛者下車，走向我問：「你怎麼了？」而且在暴怒的響號中，迅速把我扶進溫暖的車廂。

「你要到哪裡去？」車子行駛之後，他問我。我怔怔地說不出任何話。不久，我被告知，他是S。那天，車子在公路上遊蕩了許久，我們都找到了可供傾吐的陌生者，把平日抑壓的沉默像禮物般拆開，依從自己的秩序排列和安放。

「上去吧。時間可以清洗大部分的矛盾。」S說。車子終於在一幢萎靡不振的唐樓前停下，夜色中難以辨別它的輪廓，但那是我最後可以回去的地方。我沒有說出甚麼，只是聽從S的話，回到那個孤獨的房間裡。我告訴S關於墨綠色的獸的事，只是隱瞞了最重要的部分，他必定以為獸是跟我意見相左的家人。

在那個獨居的處所，我再次過着一種恍似在河流上飄流的生活，為了穩定自己晃擺不定的身子，我常常在夜裡站在窗前，觀察月色的變化，其實我在等待街道上的一輛藍色車子停泊在我的大廈前，有一段日子，我從不曾經歷失望。

我並不知道，也許缺乏勇氣去弄個明白，S為何曾經在每天傍晚，駕着車子到來，把我載到城巿各個偏僻的角落去，很可能，我心裡也埋藏着太多不可觸碰的暗格。正如，我始終無法細想S不再出現的原因。

只是，我培養了一個新的習慣，不必仰賴F的威嚇，或，F的威嚇終於達到了成果，夜裡，我跟墨綠色的獸並排躺在相同的牀上，我會跟牠談及各種不着邊際的話。

「他甚麼時候不會再來？」我問牠。

「明天，或任何一天。」由於牠總是不回話，我會代牠說出已經存在的答案。我懼怕那一天，同時期待着那一天的來臨。

到了那時候，我才發現，F也許是對的，有時候，獸無故地消失了影蹤，夜裡也沒有守在我的牀上，我因而得到酣睡的機會，一直到了另一天的早上，才會發現牠獨自坐在屋子的一角，面目非常憂愁。

我便開始在意識之中築造房間，當L、F和S的無數片段像擱淺的海龜紛紛湧上腦海的岸，我建立了一個房間，跟他們柔軟地依存，再建立另一個房間，把他們禮貌地拒絕，而我常常蜷縮在兩個房間之間，一堵中空的牆壁內，那牆壁沒有門，只是一道裂縫，僅僅足夠我和墨綠色的獸穿過，在那裡，我和牠互相依偎着，就像一對親密的夥伴。

自從S的影子在窗子上漸漸風乾，薄得像一層蟬衣以後，以往經常在我的腦海裡反覆出現的事情，也慢慢地剝落，只剩下了無法辨認的殘餘光點。

「或許，我早已失去了對他們的渴望，只是顧慮你會變得不可收拾，才會以各種方式使他們留下來，更久一點。」這是我對獸所說的最後一句話。那天，我並沒有感到牠的氣息，當我回過頭去，牠也不在觸目所及的任何地方，甚至，搜遍了屋子的所有角落，也找不到牠留下來的痕迹。那天以後，我再沒有見過獸。只有在為窗台上的蘆薈澆水時，才會想到牠。「不要太頻繁地澆水，否則會把它溺斃。」那是母親送我的盆栽，她把它交給我時曾經如此叮囑。那種肥厚尖削的綠色植物，佈滿青白的斑點，葉邊鋸齒的形狀像獸的牙齒，兩者唯一的分別只是，葉子中央的黏液具療癒作用，但獸卻不。

月亮再次膨脹成一個渾圓發光體時，我皮膚上的齒痕已消褪淨盡，那裡平滑像甚麼也不曾存在的湖面，身上唯一帶着月形痕迹的只剩下指尖上山丘似的甲。偶爾，當他們像浪，一併湧上心的尖端，我便會握緊拳頭，讓指尖上的山巔陷進掌心的皮肉裡，直至那裡傳來痛楚，鮮血直流，我才會感到一種早已遠離了我，但似曾相識的難過。