羅貴祥：遁土

數天前，黛菁還在電話裡與母親爭論吃不吃雞的問題。

做冬怎可以不吃雞？母親其實不是在問問題。

不單是禽流感的原因，黛菁試圖解釋，現在養雞的方法很惡劣。不人道，又令雞變得非常脆弱，容易生病。吃了也不好。

那就吃一點點吧，母親堅持。嘉美雞，本地的。沒問題。便收了線。

要改變母親，黛菁明白機會可能是零。她有時也不理解，自己為甚麼還要花力氣這樣做。她不可能對母親有任何幻想。

上兩個冬至，她與大姊推着坐輪椅的父親回家吃飯。母親只是忙着逗哥哥的兒子玩，對父親完全不瞅不睬。黛菁看着，不是味兒。

之後在洗手間門外遇上母親，母親向她翻白眼。妳最好不要給面色我看，不是妳對我說嗎？他人早已經走了，那不過是一堆骨頭。

黛菁知道，她相信母親也知道，她那時說這些話，不過是在安慰母親。照顧老人癡呆症的父親，實在太累了。母親每天都有許多許多的怨氣。兄弟姊妹們還未有決心，把父親送往老人院，仍然希望憑藉家人的照顧，父親可以好起來。母親的不斷投訴，動搖了他們本來就沒有基礎的信心。不知怎樣，黛菁便對母親，說了這些話，好像也為日後他們終於送父親往老人院，找到了理由。

那年冬至，也是父親最後一次回家吃飯。黛菁口裡細嚼着雞骨頭，偶然看一下靜默一旁的父親，腦裡浮現的是小時候一家人在村屋門口過節吃飯的情景。她把雞骨頭吐在地上，也沒人責罵。黑狗好快便把雞骨頭格格的咬幾下，完全吞掉。

許多年後，她從電視上看見政府人員把雞隻大批大批地殺掉、埋葬，黛菁就衝口而出說，怎可以？她事後回想，她不肯定那時有沒有想過生命。

在家門口過節吃飯是歡快的。黛菁只記得自己有過的心情，她想不起父親與母親的關係是不是愉快的。她自我中心，那時，不會注意到別人。

父親抱着她，教她做泥膠勞作。父親從後捉着她的小手掌，泥膠要這樣搓，這樣搓才可以搓出小白兔、小人兒。黛菁的一雙小手給父親的大手掌執着、包着，感到挺溫暖，但她同時又想掙脫父親的手，由自己親手把泥膠搓出她想像的形狀、渴望的生命來。她的矮桌子放在屋外，天氣有點涼，父親以巨大的身軀從後抱着她。暖暖的她看着面前一小塊一小塊不同顏色的泥膠，慢慢浮現了形態。

那時，她只知道她是父親最寶貝的女兒。她是幺女，最受家人寵愛。父親休假的日子盡是眾人的工作、上學天，父親總要求黛菁那天不要上學，陪他去玩。母親最初也一起去，只是要趕回家接哥哥姊姊放學。後來，母親有了工作，大多時候就只有父親與黛菁起行了。那時，一家人已遷往市區，方便工作與上學。父親的假期，是黛菁的額外假期，雖然她小小的腦袋裡也有一點點擔心功課。

跟父親外出還是歡快的，即使父親不常帶她看電影或逛商場。父親最慣行山。小學生的黛菁沒有腳骨力，父親與她由慈雲山出發，走到沙田坳就算了。平日的沙田坳士多沒甚麼人，黛菁最愛那處的餐蛋麵，口裡滿足的吃着，腦裡浮現父親沿上坡路一直參拜亭閣、牌坊與祠廟中仙佛肖像的情境。

她也不是只知道自己，完全不理他人。其實，那時，她是知道的。她知道哥哥姊姊對她有點妒忌。甚至，她感到母親，因為父親的過分偏愛，有時出言也很不顧她的感受。

你們前世一定是戀人來的，但卻結合不了；今世再投胎，哈！還是不能結合。

母親的說話可以好尖刻。黛菁記得，她已經是初中生了，不是不懂事了，母親怎可以衝着她這樣說。

行山時的父親話不多，只是那次黛菁與他終於從沙田坳上了獅子山，父親顯得有點興奮。上到地勢較險峭的路段，俯瞰下望的父親指着大半個九龍市區，說甚麼獅子山下精神，不外是爭爭鬥鬥、離離合合，最精神的，在獅子山上。回程，年少的黛菁看見山腰殘留的軍事炮台遺迹，便衝着父親問，這不是爭鬥嗎？

父親開始認不得人的時候，家人都認為黛菁是最傷心的一個。黛菁不想這些。那時，她彷彿知道，當你忙着其他事情時，人生才在你不為意下發生。她正與中學時的男友鬧分手，自己又未決定轉讀藝術系，然後父親就突然說不出她的名字。

每個週末，她從大學宿舍回家，甚麼事情也不做，只對着父親朗讀他以前讀過的書。她覺得他是聽懂的，而且不時有反應。

……吾故好之，世俗成風，吾從眾耳。余曰：此非答我所問。彼又云：欲脫苦耳。貧者欲求富饒，病者欲祈疾愈，困厄者希通達，沉淪者冀超升。余曰：此言近似，尚非真實。彼又云：欲除業障耳。今生之苦，皆由前生惡業所招，今將去惡行善，以期業障消除，免受苦報。余曰：此言似矣，猶未盡也。彼又云：欲斷煩惱耳。人生造業，由煩惱起，今將斷滅煩惱，庶幾苦果不生。余曰：此言似矣，猶未盡也……

黛菁反覆的唸着唸着，有時只是為了發聲，沒有太在意內容涵意，她只在意父親有沒有反應。父親的反應奇特，有時她認為是悲傷的故事，他卻笑了。幽默的篇章，他只皺着眉。慢慢黛菁也不介意朗讀的是甚麼內容，只要是他以前讀過的，就可以了。

不可以的，是全新的東西。黛菁朗讀過新買的書，父親一臉茫然，最後甚至抱頭掩蓋着耳朵。黛菁也讓他看她的美術紥作。父親似乎完全不理會顏色，他只用兩三隻手指去觸碰黛菁的作品。觸摸到尖的凸的部分，他立刻把手縮回去，不願再碰。

自然地黛菁以為父親會喜歡觸摸柔軟、毛茸茸的東西，她便用了類近的物料造了幾件作品，但父親只摸了一、兩下，再不表示興趣。她試了好幾種不同的物料，軟的、硬的、冷的、暖的、天然或人工的。過了一段時間，她才發現父親對塑膠物料的作品有最大的反響。那次，他抱着黛菁造的塑膠小狗，猶如抱擁着嬰孩，許久也不願放手。

那時，大家還有希望，覺得父親可以好轉過來。最簡單讓他抱着膠水樽就行了。母親如是說。黛菁不以為然，造了不同形態的塑膠作品，任由父親每天每夜的攬抱着。

她隨時可以用膠水樽砌出不同形貌的紥作，應該是從那時開始的。眾人都讚嘆黛菁用廢棄膠水樽砌出來的巨型坦克戰車美麗、宏偉，就擺放在彌敦道上，有一夫當關的氣勢，迅速成了本地與外國媒體獵影的對象。

有人叫它作「和平坦克」。黛菁不置可否，但心裡反駁，用上坦克，怎可能有真正「和平」。有人提議，多砌幾部膠水樽坦克出來，讓它們排成一直線，在前面放一個手無寸鐵的人像，由這組藝術品代表這次運動的意義。黛菁並不認同，當然也沒有再砌另一部坦克的意向。

始終，黛菁反對用膠水樽。

妳們做了甚麼，最後都被泥土埋葬，灰飛煙滅。唯有塑膠，永遠不能分解，埋在地裡，終究不能塵歸塵，土歸土。

她們在網上組織了一群人，在遊行之前把沿路的垃圾桶封存起，旁邊設置了回收袋，提醒參與遊行的朋友，不要隨便棄置垃圾，要把廢物回收。在不同路口上，她們擺了水站，讓遊行人士用自備的盛器添水，鼓勵他們不要用即棄的樽裝水止渴。偶然她們也成功地使更多人在遊行完畢後，參與執拾隨手亂棄的宣傳單張與膠水樽的義務工作。

以黛菁的個性，本來不會走入群眾，但她藝術系的同學很多都參與了運動，也經常在說，未來的美好世界不應滿地垃圾，不該滿城盡是化不開的塑膠，要對既有的權威與秩序抗命，先要由自己的生活做起。她不期然地同意。妳們反對擴建堆填區、反對興建焚化爐，自己又不減少製造垃圾，那不是很矛盾嗎？不過黛菁不太同意同學通宵達旦、不眠不休地去組織、參與運動。

人不休息，怎樣有健康生活？通宵活動，不會帶來噪音與不必要的耗電嗎？她的問題大家只是一笑置之。

從小黛菁便被嘲笑患上了渴睡症、生活像個農民。天一黑，她的睡意就像烏雲抹頂般湧來。學校露營，她總是最早一個睡着，錯過了參與半夜的營火會與探險活動。許多人覺得夜深才是促膝談心的最佳時刻，黛菁卻早已睡昏了，無法與更多人分享他們的內心，就被理解為有點高傲，有點孤僻。

那次，遊行過後已經是九時多，黛菁和她的同伴滿頭大汗地為收來的東西分類。廢紙、鋁罐、膠樽九十多袋。膠樽要再分類，樽蓋要分開，樽上的招紙要放一旁。分類工作完成，已過了十一時半，眾人等待着貨車來運走回收物。黛菁與同伴估計，今次的回收價或許可以抵銷叫貨車的費用，但她們還是每人先付了五十元。

半夜了，貨車還未來，等着無聊，有人提議往遮打花園，那邊好像還有人聚集。黛菁已經很睏了，本想回去，拗不過就跟着去了。一大片人潮坐在馬路上，圍觀的人也很多，黛菁她們見前無去路，也坐了下來。黛菁真的倦極了，側身躺在背包上坐着，似乎很快便掉失了知覺。

直至天亮，她悠悠醒轉，看見前排的人一個一個抬生豬般，四肢懸空吊起的被抬走。有人在高叫口號，有人在飲泣。黛菁心裡異常平靜，感覺不着心跳，也察覺不了呼吸。她的四肢遭幾個人提起來。那一刻，黛菁看見自己的上半身還在地上。換言之，或換個角度，她癱軟在地上的上半身，眼睜睜看着自己的下半身像一大塊屠宰了的肉般被人抬走。

她的同伴在旁叫嚷鼓勵，不要害怕！我們都在一起。黛菁沒有害怕，只是看見自己與自己不在一起。

她被抬遠了，看見自己的上半身已陷落在土地裡。

望着自己的下半身遭抬走，黛菁感覺半截的身體慢慢向下沉，逐漸，逐漸受柏油地覆蓋。

警局亂成一團，那些警員似乎完全沒有同一時間逮捕幾百人的經驗。眾人忙於登記資料、核對身份、打指模。警方沒有足夠人手盤問每一個被捕者，大家呆等着，愈變得不耐煩。有人不斷吵鬧要上廁所，又說飢餓了大半天，要求警方提供食物。年輕的警員沉不住氣，大聲喝罵，但又非常無奈地要一邊為被捕者傳遞其實並不足夠的飲用水。混亂中黛菁發現自己的上半身在警署裡接受問話，下半身卻不知去向。因為沒有了下半身，黛菁反而不感到尿急，亦不覺肚餓。

手機短訊響起，老人院說送了父親到急症室，要家人快往醫院去。

黛菁開始急了。排隊上廁所，在其中一格裡，看見自己的下半身已在那裡小便。

到達急症室，已經下午三時了。哥哥安慰她，爸爸走得很安詳，一點痛苦也沒有。其實，都是老人院的員工說的。家裡沒有人趕及送父親最後一程。

人生重要事，起碼都要重複兩次。黛菁花了大半天在警署，當下在急症室又被當值的警員問話。

妳爸爸住老人院多久了？妳隔多久去看望他？妳上一次去看他是甚麼時候？有沒有發現甚麼異樣？妳們對老人院的服務有沒有意見？妳爸爸的癡呆症有多嚴重？他懂得自我表達嗎？他可有其他疾病？可有長期服藥？妳知道是甚麼藥嗎？妳知道老人院多久會帶他到醫院檢查？

黛菁像上半天般平靜地應付着警員的問題，同時看見自己的小半截上身躲在急症室的暗處，偷偷落淚。

她又用了更多的廢棄膠樽，造了一個三米高的「舉傘人」，放置在海富中心對出的迴旋處草坡上。儘管有許多人為它拍照，黛菁明白她的作品不可能長久。腦裡浮現的是推土機把它壓平，垃圾車將它的碎片送往堆填區去。她試過想像他們會回收這些破開了、剪裁過的膠樽，然而腦裡沒法出現相關的影像。

後來，她造了幾尊膠水樽佛像，擺放在彌敦道的障礙雜物上。

父親帶她去山裡的佛寺。小學生的她問，你是佛教徒？父親搖頭。之後跟她說了個故事。

一個孝女向路過的菩薩求救，要求他佈施眼睛，醫治她病危的父親。菩薩毫不吝惜，立刻挖下自己的左眼給她。孝女卻說，不，你弄錯了，需要的是你的右眼，才能治我父親。菩薩猶疑了一下，再用手想把右眼挖下，立即遭孝女阻止。不用了，因為你遲疑不捨，眼睛已對我父親的病無效了。菩薩錯愕間，單眼看見孝女也是沒有了一隻眼睛。

黛菁經常在藝術系裡聽到，妳選擇用甚麼物料素材造妳的藝術，妳便會得甚麼病。系裡一個教授最愛用噴漆作畫，他得了肺癌。黛菁不認為她選擇了廢棄塑膠，而是廢膠選擇了她。至於會得甚麼病，她不想這些。

母親哭訴着，父親如何大力把她推開，使勁地亂摔東西，不讓她幫他洗澡。現在他大小二便都不懂，又不讓人替他穿紙尿片，妳要我怎麼過下去？我不知我以前欠他甚麼。母親的怨恨，黛菁不曉得如何化解。她不知道要如何感恩，因為麻木遲鈍要在厄困中才可以改變、釋放。但面對母親，她害羞木訥，不懂細說內心。黛菁隨手拿起膠水樽，爸是個用完了的膠水樽，爸好像是個無用的物件了。留着，或許還會變成有害物質。不過，爸……塑膠是不能分解的。它雖然可能來自自然，卻不會回到自然去……爸好像離開了，其實，其實又未必……母親怔怔的聽着，沒有再說甚麼。

最後一次與父親行山，是黛菁大二的上學期，她還未轉系。父親有點力不從心，以前從不用枴杖，那次帶了把雨傘。不知為甚麼，不是公眾假期，那天行山客卻頗多。父親有點拐，山徑照舊開闊好爬，他停歇卻多了。深秋的太陽依然溫熱，他見行人不少打着傘，也撐開自己手中的一把。逢！黛菁看見，父親張開的是大姊的透明膠傘。