莊元生：此時此處此模樣

七八十年代，我在香港生活，背景配樂是電視劇的金曲，到了八九十年代，赴台升學，背景就變成台灣的校園民歌。舊歌音符勾起昔日種種回憶，由於童年家貧，七八十年代電視劇金曲反照的大都是悲哀淒涼片段，及後赴台讀書，因為考取公費，在儉樸無憂的苦讀日子流光中，當時伴隨的民歌，如今每次再聽都是溫暖的回憶。

每次聽《網中人》，當女歌手低音唱起「回望我一生……」我就似按了開關，回憶的閘門就會自動打開，穿過時光的長廊，回到村中那間士多旁邊的木屋，時值黃昏，家家戶戶都開始煮飯，而我家灶頭還是冷冷的，買菜的錢也還未有着落，只有等待父親在士多賭檯上的手風轉順，可是經常是落空的居多，那段親情冰冷如刀刃的日子，在這首金曲播至街知巷聞的時候，交相重疊。當香港人回憶往日老好日子，那是每日放工之後，可以依時依候趕回家看翡翠劇場，熱鬧的繁華背後，是我個人以及家族的淒涼回憶，一冷一熱，並不相干，只是純屬私人感情的一塊硬石園地。

《網中人》唱到最後一句：「猶像鳥飛廣闊天／網開衝出不再返」幾乎是抱着如此心情的我，離港赴台讀書。八十年代未，台灣的民歌風潮已是開到荼靡，然而，母校師大，校風純樸，加上我就讀的國文系於每年舉辦民歌之夜，無論是全校的歌唱比賽，還是校內各種社團活動、幹部訓練，甚至各系各班的送舊迎新，都是在民歌的背景配樂下進行，因事及人，如今每當聽到某首民歌，我就會想起與此相關的某位台灣友人，人歌合一，因人懷想，已成為點燃回憶人事場景的萬應萬靈藥引。

台灣民歌懷念清純年代

一次在網上看台灣民歌三十年──「民歌嘉年華．永遠的未央歌」演唱會。這場民歌演唱會開在2005年，也就是陳水扁於2004年用兩顆神奇子彈，僅以零點二百分比的票差連任總統的翌年，兩黨對抗，民眾撕裂，也是台灣貪腐最烈，政治混亂時期，經濟跌到谷底，此時的民歌演唱會，除了懷舊，也是懷念那清純的年代。

聽着這些熟悉的民歌，於我而言，其中許多民歌幾乎都有對號入座出現的相關人物與風景。

《秋蟬》：「聽我把春水叫寒／看我把綠葉催黃／誰道秋下一心愁／煙波林野意幽幽」。

第一次聽到是我大一之時，大四的家族學姐秀美在民歌比賽時所唱的歌，我的家族是三合一，人數多，每次家族聚餐都坐滿一桌，而我是香港僑生，對家族來說是新鮮的經驗，身為族長的秀美學姐怕我不適應，多次單獨約我出來細問生活與學業，讓漂泊在外的遊子感到關懷溫暖。

秀美學姐畢業後分發返鄉任教，翌年結婚，我記得家族成員漏夜趕搭火車前往，在擠迫的車廂內，我半身掛在車與車之間的梯級，一路搖晃着往新竹而去。

《拜訪春天》：「那年我們來到小小的山巔／有雨細細濃濃的山巔／你飛散髮成春天／我們就走進意象深深的詩篇」。

輕快的曲調跟學弟偉民的內向害羞形成極大的反差，那是大三那年，在台北烏來燕子湖山莊的文藝營，由偉民主持的帶動唱，他以動作配合這首歌，正值春假前夕，歌詞與景物相襯。

社團名為寫作協會，偉民當時跟寫協的女生開始暗地裡交往，二人同一社團，也熱衷羽毛球，經常相約打球，就這樣走在一起。

偉民是馬來西亞僑生，跟台灣女子相戀，因女方家長反對，所以一直隱瞞拖延。台灣教育局規定馬來西亞僑生只能實習一年，取得畢業證書之後，就再沒有教席。偉民留在台灣，教書一年之後，就回到母校師大的男生宿舍任工讀生，勉強餬口，據聞此段時間，他跟女友南北分隔，已面臨分手邊緣，及後轉職在「國文天地」雜誌任編輯，不久就跟女友黯然分手，離台返馬。

《拜訪春天》這首輕快的民歌，尾段曲詞一轉，變為深沉，落寞。

「今年我又來到你門前／你只是用溫柔烏黑的眼／輕輕地說聲抱歉／這一個時節沒有春天」。

這尾段的歌詞活脫就是偉民與異地女子相戀的失望結局，所以每次重聽這首調子輕快的《拜訪春天》，我都會黯然神傷。

身份認同第一試金石是歌曲

我大學二年班時，在台北松山的一間佛寺恩慈惠堂辦過一次儒家文化營，那時上學期結束，學校放新年假，同學大都回家去了，因為辦這次活動，我沒有回港，活動結束後慶功，同學紛紛上台唱歌，有卡拉OK伴唱，氣氛熱鬧歡樂極了。最後大家推我連同另一位香港學弟上台唱歌，我們二人是幹部中「唯一」的香港學生，一番推讓之後，在沒有卡拉OK伴唱，也沒有歌詞之下，我建議唱大家都熟悉的《鐵塔凌雲》，當我們唱到「俯首低問何時何方何模樣／回音輕傳此時此處此模樣」之時，二人同時頓然停下，空蕩的佛堂久迴靜默，回想歌詞，巴黎鐵塔縱然高崇宏偉、夏威夷海灘如何燈光璀璨，也比不上香港點點漁火，點滴在心。兩人盡皆低頭，黯然淚意盈眶。在不能回家過年的日子，是這首《鐵塔凌雲》讓我深深感受到我是香港人，一個聽廣東歌成長的香港人，數十年來，許許多多的記憶，背後都有不同的廣東歌出現，當時只道是尋常。

身份認同經常是從對比中產生，尤其是在目前的香港，讓香港人日漸陌生之時。近日看蘇曉康最新出版的《寂寞的德拉瓦灣》，他因六四長期流亡海外，更慘的是妻子因車禍長期殘障，兩個長期，慘上加慘，二十幾年來，他一直守着妻子，捱着過日子，一次為了拓展妻子的社交圈子，以免妻子因長期自困而持續抑鬱，二人參加了當地華人的社區中心，活動的主打是唱歌，雖然也是國語歌，但全是台灣的歌曲。此時此刻蘇曉康深受文化震撼，他精準寫道：「我才知道，所謂『國家認同』，第一試金石是歌曲，它最能測試你曾經是哪國人。」

我在台北讀書五年，生活環境以及同學間使用的是國語，聽的也都是國語歌，到了畢業後，來到苗栗的鄉間教書，同事、學生、居民說的全是台語，許多次，在同事的飯局聚會上，大家輪流上台唱歌，全部均是我聽不懂的台語歌，看着同事們忘情的投入與笑鬧的一刻，心裡底我完全明白，我是一個異鄉人。

從台灣回港以來，持續了許多年，經常在晚上聽港台的舊歌節目「音樂情人」，主要是播八九十年代的中文舊歌，在節目的開場與間場，都有節目主持人的點題獨白：「人總是對失去的特別珍惜」、「總有一些歌，我們一聽就會熱淚盈眶」、「留住回憶，一切從音樂開始」。

知否世事常變

幾個錚錚敲響的音符如鈎，釣起一串串濕漉漉，沉在古井內的記憶。

總是在羅文字正腔圓開唱了兩句電視劇《家變》的主題曲之後，一道深咖啡色磁漆木門外，就適時傳來兩下敲門之聲。是住在隔壁的阿婆，她雙手捧着熱氣騰騰茶杯，探頭縮腦在門縫中鑽了進來，操着濃重的客家話問：「係未翡翠電視台？」阿婆也沒有理會我們有沒有回答她，這一個月來千篇一律的問題之後，她就側身讓到黑色膠皮沙發上坐下，剛好目光接上畫面，耳朵就聽到鄧碧雲語重心長的訴苦說話。

這一個小時，我們一家五口就着電視送飯，也是七八十年代以來，香港無數家庭辛勤一天後，歇息片刻，貪歡一剎的寫照。

對於阿婆的記憶，伴隨那年冬天特別的冷，也只記得她那長滿皺紋的臉似乎已凝固在冰裡。七點檔的電視劇剛播完，大家屁股就急急離開摺椅，檯上杯盤狼藉清場，此時羅文正在聲嘶力竭唱着：「如缺後月重圓／缺後月重圓……」阿婆的身影，就在寒風的歌聲中，折回隔壁，那原本是我們一家人的居所。明晚阿婆則無論月圓月缺，也會再來，直至個多月後「家變」播完為止。

兩年前，母親以二萬之價，將舊屋賣給阿婆，然後以一萬元的工資及建材在原本是豬欄位置，另建新居。就在前一年也是很冷的冬天，在舊屋內，晚飯的佐菜是每人一條臘腸。永遠記得天寒地凍，餓得飢腸轆轆，當一口咬破臘腸衣，一股熱油燙唇，冷熱對比之後的飽暖充實，讓以後人生無論遇上任何寒冬逆境，都永遠有一個靠岸的場景，可以簡儉的物質條件，繼續生活下去。

阿婆一人住在空蕩蕩的大屋內，日間通常見她坐在門前，跟一頭虎斑貓同曬太陽，五點就着日光未暗就用火水爐煮飯吃了。天暗下來，一個老人在五燭火的燈泡下稍微活動一下，屋內很快就烏燈黑火。

如果不是看《家變》，七點前，阿婆一定睡了，每月因用電量未過最低度數而免交電費。

半年後，阿婆就搬走了，臨走前，阿婆送了我一個鐵皮橙色的鬧鐘。只是我一直不明白，生活簡單的阿婆為甚麼會有一隻限時限刻，催促生活步伐的鬧鐘？

或許就是因為鬧鐘無用，所以在那物質短缺的年代，阿婆才會送給我吧。當然這些都是長大以後才想到的事。

誰能明白我

每次當鋼琴沉沉響起，林子祥這首《誰能明白我》的嗓音由低沉漸轉到高亢，記憶總是回到手捧一杯熱朱古力，立在寒風的路邊，等着巴士在長街的盡道，搖擺搖擺靠站。

當年中五畢業，會考成績奇差，報了一間私立夜校重讀中五，交了一個月學費後，就因日間找不工作，唯有被迫停學。經歷藥房後生、建築雜工，前者工時特長，後者開工不定收入不穩，直至在大埔找到一份倉務員的工作，因每日都不需加班，於是就可以在同區就讀原來那間私立夜校。

上課第一天，我竟發現既是同村也是中五日校同班的「阿基」，原來他跟我一樣，中五畢業後，幹過打金學徒、麵包學徒，同樣以不需技能的方式，在大埔的即食麵廠，找到一份看管機械的工作。兜了一圈，我跟「阿基」兩人都似是轉軸不同的齒輪，各自轉動自己的方向與速度，卻在夜校這部大機器上遇上了。

那時候，大家都很卑微，日間幹着微不足道，甚至恥於啟口的營生，可是大家都想靠着勤奮夜學來改善自己日後的生活，雖然後之視昔，不過水中撈月，徒勞只得一掬亮麗的碎影，但在當時至少是不滿足於每晚回家後，日復一日看着電視連續劇，千篇一律生活的反抗。

夜校上課，若是遇上冬夜放學而太冷的日子，我們都會以一元的特價，在便利店買一杯熱朱古力，打發等巴士的時光，如果興致好，在聯和墟下車後，會到「三興」吃一碗熱粥，照例我會叫一碗「走青」的牛肉粥。如日間被老闆責罵，或者心情低落的時候，兩人就會唱着林子祥的《誰能明白我》，一路走回居住的村子裡去。

兩人唱歌，行行重行行，漸變成只有我一人的獨腳戲。夜校中五後，我報讀了大同中學的夜校中六，準備到台灣升學，開學前我硬拉「阿基」去報名，甚至代他出資報名費，及後知道一切也是徒然，原來他早有計劃赴英，而且竟然比我早離開香港，到英國去投靠他的大哥。只是一年之後，「阿基」就回到香港，而且有很長的一段時間，他對英國的生活絕口不提。

直到去年，「阿基」在英國的大哥，死於癌症，他才於某晚找我，在村口的高牆頂上，一邊喝着啤酒，一邊哽咽的說：「那一年，我到英國，第二天就到我大哥的餐館捧餐，由八月一直到聖誕節，只休息了一天，但我大哥卻經常責怪我偷懶，久而久之，學校的功課跟不上，沒多久，我就停了學。一心以為親兄弟，他會照顧我，原來他只想找個廉價勞工……」

在酒精的作用下，「阿基」似乎不是在怪責他的大哥，反而感到因為大哥客死異鄉，令他因為曾怨恨過親人而心生自責。

夏夜涼風吹過，將梧桐河邊的茂盛野草壓低，我彷彿看到流螢點點，在河上虛實相映，化成無數個自身。

今夜唱甚麼歌

一直覺得最能代表香港的一首廣東歌是甄妮主唱是《東方之珠》。

「若以此小島終身作避世鄉／群力願群策東方之珠更亮更光／念舊日信念何頑強／幾經風暴雨狂還冒巨浪／新的迫害新的引誘／有正有邪何處是岸／小島中路本多康莊／可哀的是有人仍是絕望」。

這首1981年無線電視劇《前路》的主題曲，竟然跟今時今日的現實如此貼近。歌曲開頭，一段類似嗚咽的吟唱，恍似已預示了一個繁華時代的終結。

曾經創作出大量經典粵語金曲的黎小田，最近不止一次公開表示，因為市場的持續萎縮，他估計在五年內，將不再有新的粵語歌曲。沒有了，那麼我們「今夜唱甚麼歌」？當年因為粵語流行曲有市場，原本唱國語歌的張信哲也來唱粵語歌，其中一首就是《今夜唱甚麼歌》。

回想當年的電視劇，我們還有選擇，亞視前身麗的在1980年電視劇《天龍訣》的插曲《殘夢》，黎小田作曲，盧國沾歌詞的最後兩句：「誰在夜深苦追憶／眷戀半段殘夢」。

遍山黃葉樹，燈下白頭人，夜深苦追憶，舊歌如殘夢。