盧因：懷念曾敏之

1月4日傍晚、2015年新歲伊始，忽接陳浩泉急郵：香港傳來「最新消息，曾敏之先生已於1月3日，在廣州家中逝世。」電郵僅廿二字，讀罷頗感愕然，委實感觸良多。翻閱《香港文學作家傳略》（劉以鬯主編。市政局公共圖書館1996年8月初版），曾敏之1917年10月出生，足齡九十七歲。如此高壽辭世，並非一般人能企及的。後來去電陳浩泉進一步查詢，才知道據香港消息轉告，曾老睡夢中辭世，可謂無疾而終，更是大多數人羨慕不已。

事隔逾卅年，我已無法記起，何年何月何日初識曾敏之？誰介紹認識？1984年初秋，闊別十一年後，我與老伴和子女一家四口，首次回香港度假探親。應當是這一年，在一次香港作家飯局上，由一位朋友介紹認識。他毫無架子，相當健談爽朗，聲如洪鐘，回加前還見過一兩次。最後一次在一個集會上，我告訴他因工作關係，再過幾天要離去了。不能多逗留幾天？我回答說，一個月有薪假期，是我去年不放假（加國法律規定，僱員每年必須享受有薪假期二週。），加上今年兩週，纍積下來的。臨別前，還要了我在溫哥華的聯絡電話和地址。記得他曾說過，要是有機會去溫哥華，我一定來找你。

那次初會我們一見如故，好像他鄉遇故知，留給我異常深刻印象至今難忘。過了兩年即1986年夏季某夜，突然接到曾老電話，還以為從香港打過來；怎知他搶先說，抵達溫哥華已兩天了，時差困擾睡不着。我問他是不是第一次來加拿大？他回答說對啊，第一次來。今回初訪溫哥華，專誠替一位朋友辦事。很匆忙，過幾天便要離去，住在唐人街一家酒店。恰巧翌日放假，立即和他相約明早拜訪，到附近酒家飲茶聚舊。那一回，曾敏之初來鹹水埠，人生路不熟，只能在唐人街一帶行走觀光。飲茶完畢我開車，帶他到市區各景點，兜風遊車河。又去史丹利公園轉了一圈，過獅門橋到北溫，再穿越二窄橋Second Narrow Bridge，才送他返回唐人街酒店，流連忘返竟日。看來對我那天，別開生面遊車河招待，走馬看花四處走動很感興趣。

我計算着還剩下一天，曾敏之要離開溫哥華，我下班後趕去唐人街酒店和他告別：最近有同事告病假，餐館工作極忙，對不起，你後天返港，我沒法送行了，今晚請你吃晚飯預先辭行。不必客氣啦，來日方長呢，以後總有機會同吃晚飯的。他繼續說：今天還有些事要辦，晚上好好休息睡一覺。他為人爽快，是古道熱腸的性情中人，問我有甚麼事可以代勞？我也老實不客氣回答說，盼望能以海外華人身份訪問中國，拜會好些神交已久的作家。你寫作那麼多年，他哈哈笑道：又在溫哥華居住了超過十年，索性以加拿大華裔作家身份訪問中國，豈不更名副其實？建議我最好能組織一個、加拿大華裔作家中國訪問團。最後曾老回答說：你這心願不難辦到，你明天等我的電話。不必打電話了，我說，明天下班後，立刻再來找你，去附近餐室喝下午茶好不好？反正從我工作的快餐店，趕來唐人街不足廿分鐘。

剛踏進門曾敏之大聲道，你的心願搞掂！你不久會接到邀請通知，盡快聯絡鄧友梅，通知他訪問日期，他自會安排一切。先去廣州停留幾天，轉機直飛北京，再去其他地方，在中國訪問兩星期。的確出乎意外，沒想到那麼快。我坦白告訴他很抱歉，時間太倉卒，沒法組織加拿大華裔作家中國訪問團，只物色了兩位；其中一位在中國出生的中國新移民，不懂粵語英語，一望而知，缺乏「海外華人」身份。我也明白，曾老點頭說，勉強三人成一團，就這樣決定吧。我於是坐言起行，極短時間內，辦妥必須急辦的全部重要事項。先向餐館總經理表白，12月1日開始至月底，申請無薪假一個月。有甚麼重要事那麼緊急？總經理縐眉追問。因為，我接到北京中國作家協會邀請訪問中國。你居然是作家？總經理大吃一驚。那是我有生以來第一次回中國觀光，也是我平生第一次，和認識多年的異性朋友梁麗芳，結伴同行訪問中國。懷念曾敏之，必須首先提及這一點，是他穿針引線，促成我1986年12月初訪問中國，非常感激這位文壇熱心人。

1989年歲末，曾敏之來信說，某日乘班機再來溫哥華，據他說，唯一原因只是「避靜」。待一切安頓後，再致電聯絡。原來他和太太，一起再訪溫哥華。一個寒意逼人的夜裡，終於接獲曾敏之電話，邀我某天晚飯時段，同太座去希士庭東街唐人街附近、一家同鄉會宿舍打邊爐（火鍋）。隔別才三年，曾敏之仍健壯如昔。這一回他再促成另一大事，值得多寫幾筆：在老牌僑報《大漢公報》（1907年創刊），特闢一版，1990年1月創刊《加華文學》。可惜我餐館工作一向極忙，為了餬口經常通宵加班。各文學同道，也各有工作謀生養家，放工回來後疲憊不堪 。《加華文學》由我送稿約稿審稿，編輯校對一腳踢。一人獨力支撐，引來太太不滿，為此齟齬頻生，實在吃不消。先由週刊半月刊，最後變為月刊。捱到8月13日，出版至第十期停刊。與其說是停刊，不如說是「光榮引退」。1992年，《大漢公報》也正式結束了。

2009年6月，南京大學外語系副教授趙慶慶，留學楓葉國多年，後回國當教授，榮獲加國聯邦政府（不知是不是文化部Canada Council？）主辦、中加學者互訪計劃資助，再到加拿大，為期五週，遍訪加拿大全國範疇華裔作家、包括用英文法文執筆的土生華裔作家；特來訪問我，暢談「《加華文學》與《大漢公報》結緣前後」，詳細交代整個事件經過。趙慶慶研究成果，至終結集成書：《楓語心香第一輯――加拿大華裔作家訪談錄》，2011年3月，由南京大學出版社初版。訪問中，我多次特別提到性情中人曾敏之，他的確是古道熱腸，可遇而不可求的文壇前輩。如今斯人已去，兩次促成都沒當面致謝，想來也覺遺憾。我猜他也不會斤斤計較，只是懷念曾敏之同時，內心多了幾分歉疚而已。

2015年1月11至12日晨楓葉書屋燈下修正脫稿