薛偉華：梵谷的最後十個星期

今早微涼，躺在巴黎某小賓館內的牀上，思想了一會兒，決定去瓦茲河畔歐書（Auvers-sur-Oise）小鎮一行，這個小鎮在巴黎北面三十公里，它之所以耐人尋味，全因為著名畫家梵谷（Vincent van Gogh 1853～1890），就在這小鎮度過在世的最後十個星期，期間繪畫了七十多幅作品，當中不少受後人激賞。

要往這個小鎮，如坐火車的話，路程頗為轉折，要在幾個小站轉車。先在聖拉扎爾（Saint-Lazare）火車站上車，到了本通（Pontoise），再換車向波馬（Persan-Beaumont）方向，才到瓦茲河畔歐書。

聖拉扎爾火車站甚為古舊，當火車緩緩駛出車站，像在訴說將又有一群慕名者前來，要游泅在時空之旅，從尋一百二十四年前的梵谷身影。火車才需四十分鐘便到了本通，下車的乘客已經不多，往波馬方向的乘客更少了，在月台等着的才六、七個人。未幾一列小火車到來，才得四卡車，但運送這批小量乘客已是綽綽有餘。

三三兩兩的乘客又或是遊客的前來，對寧靜的小鎮並沒有帶來任何的喧鬧。出了火車站向左拐，步行才數分鐘，便看到一幢灰白色的市政廳，在路旁豎起了一幅梵谷的畫作「市政廳」的複製本。市政廳的對面便是被列為歷史文化遺產的拉烏旅館（Auberge Ravoux），梵谷就在三樓租了一個小房間，度過人生最後的十個星期。

旅館的地面是一間餐廳，依舊保留了百多年前的裝修和擺設，甚至餐單也是一樣，讓食客來到，可品嚐百多年傳統留下來的風味。木樓梯「依呀依呀」一直歡迎遊客到五號小房間前，才七十平方呎的一個斗室，放置了一張三呎小牀和一張木椅，觸動人心的畫就在這狹隘的小天地，一幅幅的創作出來。破舊的粉牆上有一隻方窗，讓人可以稍稍窺伺到慘白的天空，也許梵谷和外面世界接觸的心也沒有這一扇窗的大。1890年5月，離開精神病院不久的梵谷，便搬到這裡來居住，那些舉世聞名，在拍賣場上賣出過億元的畫作，有不少都在這個小鎮上完成。然而他在世時，才僅以四百法郎賣過一幅名為《紅色的葡萄園》的畫。

5月的瓦茲河畔歐書，也許還帶一點陰冷，天色灰白沒有陽光。梵谷啃着一片乾瘠的法式小白包，獨自瑟縮在沒有暖氣的小房間，寫信給他的親弟西奧（Theodore van Gogh），多謝他每月寄來的賑濟，以緩解拮据不堪的生活。另外，他也在這房間，和他的主診精神科嘉舍醫生（Dr Paul Gachet）鬧翻了，雖則梵谷替他畫了人像畫，作為支付診金的補償。畫中的嘉舍醫生，帶着呆滯的眼神，發愁的臉，托腮的苦情，其苦悶的精神狀態看來要比梵谷來得嚴重；然而當心事重重，被生活壓迫得體無完膚的梵谷，替醫生畫像的時候，他又怎會想像得到，有一天這幅畫價值高達八千多萬美元，原來生命是可以如此的荒謬。

到了6月，瓦茲河畔歐書的上空，終於出現了等待良久的燦爛日光，照在廣闊的麥田上，梵谷加緊作畫了，因為「……歐書很美，真的。美得驚人，這裡滿是典型，風景如畫的田野。」（註）可恨的是那討人厭的精神病一直纏繞着他，他心緒一時可以激動，內心恍有萬千個情緒要發洩出來；一時又會苦悶憂鬱，懷抱着欲哭而無淚的悲情。所以深藍色，成為了他繪畫天空時所採取的一貫顏色，因為再沒有其他顏彩可以代表那廣闊的天空，代表刻下梵高那種憂悒心情。然而在思緒激盪的時候，他又總要在畫布上某些地方塗上橙色，代表還有一小份的熾熱內心正在點燃，延續着他要活下去的生命意志。例如他的名作《奧維的教堂》」，從教堂的陰影來看，作畫的時候應是日在正午的夏天，然而天空部分卻是抹上了深藍色，代表一種壓抑憂鬱的情緒，但教堂側翼瓦片被日光曬得熾熱的部分，卻塗上了熱鬧的橙色。

梵谷遊遍了瓦茲河畔歐書，一街一巷、一草一木，都成了他的創作靈感。7月某天，梵谷望着闊大的田野，天空突然花喇花喇的下起雨來，雨點淅淅瀝瀝的灑在心田，嘈雜繁亂的雨聲令梵谷的精神再次噪動不安，他畫了幅名為《雨中的麥田》。某天他心血來潮，突然有所感悟，他又畫了另外一幅《麥田上的群鴉》，畫中數十來隻黑色的烏鴉，飛躍在金黃的麥田上。是甚麼令本來安靜地在麥田啄食穀粒的一群黑鴉，會突然漫無秩序的騰空亂飛，驚惶一片？在7月27日的一個懨人午晝，孤獨的梵谷，走到靜默無聲的麥田中心，向自己轟了一槍，「砰」！兩天後被定為自殺身亡。原來《麥田上的群鴉》的景象，一直徘徊在梵谷的腦海，他在作這畫的時候，想像終有一天這樣的情景，會真實地發生在瓦茲河畔歐書的某個麥田上。

梵谷在三十七歲便離開人世，臨死前他說：永遠的悲哀將留在這裡。梵谷傳承了藝術家敏感多情的性格，一生多次被人拒絕，最終他自己關上了門，與世界分隔，將自己鎖在憂鬱中。在工作上、在友情路上、在愛情路上，梵谷都是失敗者。年輕時的梵谷，曾當上傳教士，到偏遠的礦區傳教，然而半年後教會便以他不專心傳教為理由，不再與他續約；著名畫家高更（Paul Gaugin, 1848～1903），本來與梵谷志趣相投，最終與他鬧翻，梵谷自割左耳，以舒洩浮噪不安的內心；另外與梵谷同居的妓女，也嫌棄他貧困，不能負擔每月些微的生活費用而離他而去。

梵谷在比利時傳教的時候，看到煤礦工人日以繼夜的辛勞；在倫敦工作的時候，看到街頭流浪漢，如何受社會的欺壓；在法國當畫師的時候，看到農民的貧苦，以馬鈴薯當晚餐的日子。這批在社會低下階層掙扎求存的小人物，梵谷向他們的生命致敬，以他們的生活作為作畫的題材，繪畫了一幅又一幅的名畫。這些小人物，在梵谷筆下面目模糊，毫不顯眼，然而梵谷既被定為後印象派畫家，他就以主觀的筆觸，去表達內心當下的感受；人物眼耳不清，建築物線條不垂直而歪斜，這等都不重要。所謂題材，其實都是二副，最重要是通過物象，特別從色彩方面，去表達作畫者內心的感受。

在奧維教堂背後的兩條街上，有一所四邊圍了矮牆的公墓。公墓沒有看更，只有一道常開的鐵閘，任人自由出入。梵谷與他弟弟西奧的墳地，並排設在一邊矮牆旁，兩三株高可及人的向日葵種在墳地背後，墳地前面也鋪種了小黃菊和青草，在日光下照得生意盎然，算是最多人前來拜祭的一個墳地。兩塊小巧石碑，各刻上了梵谷和弟弟西奧的名字，以及出生和離世日期。這時有人拿着一個木結他，在墳前哼聲低唱starry starry night, paint your palette blue and grey, look out on a summer’s day……，雖是和熱花花的陽光照在頭頂格格不入，然而那闋歌詞，倒唱出了梵谷作畫時的激盪內心，與他悲苦流離，貧困潦倒，不受世人接納、賞識的一生。

【註】：取自梵高在1890年5月21日在旅館寫給西奧的一封信。