陳曦靜：痕迹

姪女外甥女於東莞出生，中學開始回福建上學，放假方可回東莞。短短的假期，總聽得她們哀嚎：老師專制，同學是各種奇葩，食堂飯菜不如豬食。見八九歲的弟弟終日沉迷電腦遊戲，便威逼、利誘、繼而苦口婆心，動之以情，「現身說法」在家千日好，出外一日難，希望把弟弟「引入正道」。繼而興致勃勃演起小母親角色，管弟弟的學業、飲食、作息，弟弟們一開始也服服帖帖，跟着她們團團轉。不到兩天，不耐煩起來，把姐姐的吆喝當咒語，他們則眼睛都不眨一下。姐姐也很快鬆懈下來，終日吃吃喝喝，瞬間無聊至極，哼哼唧唧的從房裡踱到大廳，開關電視電腦，開關冰箱，總無法填補撫平心中的空洞、煩躁。心情好時，陪弟弟在地上打滾，搶弟弟玩具，或是抓過來讀英文，做習題，總要弄得弟弟哇哇大哭才肯罷休。偶爾也跟母親嘔氣，關在房裡不出門，不吃飯，模糊睡了一覺，肚子餓得山響。大廳靜悄悄的，大夥兒都忙活去了，這才悄悄蟄到廚房，就着剩菜扒拉幾口飯，偏不碰還保着溫的湯水，任自己可憐兮兮的。待得收拾行李回校，對弟弟又生出無限憐愛，強摟抱着親個不停，極盡縱容的打開電腦，「哀求」弟弟玩遊戲。對於母親，依舊「惡言」相向，直等坐在長途車上，方偷偷的抹起眼淚。

幾個女孩從小就嚮往香港。物質毫不缺乏的年代，她們對一切代表外面世界的東西，依然充滿驚奇。小時候，她們說爺爺奶奶帶回去的東西都有股「香港味」，真是不折不扣的「崇洋媚外」。小外甥女剛滿十八歲，臉蛋鼓鼓的，揹着書包，笑容稚氣、天真，如十三四歲孩童。大外甥女卻是另一類型，長髮飄飄，走路做事說話都慢條斯理，柔而不媚，因沒自覺美麗，倒添了樸實靦腆之態。就讀大二的大姪女是個「憤青」，來過幾次香港，總說香港隨便甚麼都比內地強。她說內地多數人活得累，天天擺臭臉，全世界都欠了他似的。不然就是膽小怕事的，偶爾遇見個熱情善良的，等於中六合彩了。常聽同事分享，說如今內地十幾歲的小孩都是小霸王，窮奢極侈追名牌貪享受，一孩政策，禍患無窮。南方省份大多超生，面臨的又是另類問題。我哥姐家各有三個小孩，年紀相仿，相伴成長，不賴。

新年的旺角街頭，比平時冷清些，街上成群結隊的，多為內地遊客。西洋菜街上新興了個行業――拍照，做的是本地年輕人生意。我讀中學的時候，興拍「貼紙相」，三五女生擠在小框框裡，擠眉弄眼，筆盒、錢包，到處貼。畢業時留言冊上也貼，寫的都是豪言壯語，都以為友情將天長地久，如今大多不知音訊了。這時代自拍成狂，上個廁所都恨不得公諸於世，誰都是攝影師，名模，拍照早不是甚麼新鮮玩意。大膽於鬧巿中拍黑白照為生，算得上膽識過人，居然卻火了。也難怪，旺角四通八達，價廉物美，是青少年聚居地。吃飯、遊戲、唱k、看電影、逛街、打「書釘」……只要想得出的主意，都不怕找不到地方消遣。一大班人推推搡搡走在街頭，看以前熟悉的小店舖，賣漫畫的，玩具的，衣物的……全變成藥店、電器店，遠遠傳來吉他的聲音，夾雜着二胡或哀怨或歡快或凄厲的聲音，是歐美的或韓國的或日本的或內地的街頭賣藝者在表演，偶爾也有香港人唱粵曲，傳福音的唱詩歌。街中心好幾攤拍照的，不同尺寸，造型，勾起他們拍貼紙相的回憶，決定「懷舊」一番，於是或蹲或坐或跳或躍，或觀音或羅漢，或漫步或回眸，或僵如木偶或動如脫兔，千奇百怪，熙來攘往的人群，霓虹燈，窄而高的樓宇，以及遠遠的一線天空，都成為背景，自己終於真真正正當一回城巿的主角，不過十幾二十塊，有更便宜的事兒嗎？

遊客笑香港人「傻」，淨花冤枉錢。這樣的照片，好意思拿出手？親戚朋友見你到香港轉了一圈，卻擠在人群中如一隻螞蟻，免不了笑問：怎麼大錢都花了，倒吝嗇起幾個小錢來了？沒去拜下大佛，吹吹維多利亞港的風？不是錢不錢的問題，是生活！是品味！香港人太不會生活了！沒辦法，一輩子擠在幾百呎的地方，把眼界心胸都給擠扁了。別看香港東西好，消費的可都是內地遊客。這不，大年初二，店舖裡，街道上，拉箱子推車子的，不都是內地遊客？香港人，說實在了是可憐。年老的遊客坐在街道邊上，守着一袋袋一箱箱的奶粉藥物電器，看人來人往，又搖頭又點頭，又嘆氣又微笑。

我跟姪女外甥女穿梭在這熱鬧的城巿，典型街頭小吃是學生推薦的：煎釀三寶、牛什、咖喱魚丸、冷麵，還有內地遊客愛吃的許留山。我們吃慣了家裡飯菜，對五花八門的小吃都興趣缺缺，嫌其味濃。一個敦實的女人跪在一片藏藍色塑料布上，抓着一把白色粉末，均勻撒落，撒出各種字體的「馬年接千福」。小外甥女捏了一點零錢，偷偷猫下腰放在小鐵罐裡，女人側身，雙手合什道謝。我們繼續前行，看到一個外國人懸空而坐，聽一個韓國人唱了首英文歌，都是旅遊的人，籌措旅費。姪女說，內地肯定沒人給錢，都是集團式經營騙錢的！特別是乞丐，別看他們殘肢斷臂，住的地方可比小姑家豪華幾十倍（說的是我）。是啊，這年頭，同情心都被濫用了。話說回來，也不是這年頭的事了，人心向來不古。

姪女外甥女怎麼看滿街的內地遊客呢？我們沒有談這話題，可我知道，她們討厭這種恨不得把整個香港搬回去的行為，弄得人家以為內地鬧饑荒。父母每次回去，例必沉甸甸的行李，她們開始懂得心疼人了：爺爺奶奶甚麼都別帶！那麼重！我們這裡甚麼都有，真的！你們有空出來走走就好了！上一輩表達愛的方式，的確跟我們不一樣。不認同，又有甚麼辦法呢？那畢竟也是愛啊。看街邊排排蹲坐的遊客，的確是不好看呵，的確是妨礙了別人……可是，他們肯定是累透了，才會這樣的。誰規定了街道只能用來走路用來行車的？為甚麼不能坐？整條街，整個香港，可以讓人停留下來，坐着歇歇的地方真是少啊！這城巿的特色之一，就是走，不斷的走，或消費。沒辦法呀，誰叫人那麼多，空間那麼小呢？在香港生活，就得學會別太自我。

幾個女孩好奇地觀看香港的一切。她們讚嘆路面的整潔，欣賞交通的有條不紊，一切都井然有序。零售店的營業員，看上去也那麼專業。於是她們講起一個在商場金舖當售貨員的同伴，新年期間，出門上班時總不忘裝一小塑料袋瓜子果仁糖果，站櫃檯無聊時吃的。你想像得了嗎？一個穿套裝、踏高跟鞋，打扮得精神利索的小姑娘，站在櫃檯前嗑着瓜子。很日常的細節，可是當我們走在香港街頭分享的時候，它變得那麼好笑。好笑裡，有着叫人感動的東西。小零食，小動作，充滿煙火味，生命力，小姑娘鮮活起來，金舖具有人情味。那叫人感動的，是裡面浮動着的生命，跳脫，調皮，日常，瑣碎。專業與人情味之間，似乎容不下灰色地帶呢！因此，總有那麼多不同的意見、聲音，於是，很容易就把人分成兩類，大家站到不同的陣營，互相謾駡、敵對。

自己不也是一樣嗎？跟同事逛街、購物、吃飯，服務員體貼的以普通話招呼，我總是表明：廣東話也可以。真的只是不想聽他們彆扭的普通話嗎？不，我是拒絕被歸類，是藉此跟「內地自由行」劃清界線。拒絕被歸類的同時，我先把他們歸類了。反對「一竹竿打一船人」的自己，不也做着同樣的事嗎？多麼虛偽、多麼無恥呵。好的自由行遊客也很多，為甚麼因為一個兩個，一宗兩宗，或者很多個很多宗不愉快的事件，就可以把一群人標籤呢？我跟姪女的對話，夾雜着閩南話、廣東話、普通話，因為口音，因為語言，就可以把人標籤了嗎？可是，害怕被標籤，抗拒被標籤，不也是對該系統的認同嗎？我們也在標籤別人嗎？「標籤」幫助我們瞭解別人、認識別人了嗎？難道無法逃脫「標籤」與「被標籤」這怪圈嗎？

尖沙咀海旁人山人海，靠海的走廊用鐵馬隔開，滿滿當當坐了一地的人，打撲克，吃東西，聽音樂，或甚麼也不做，就在那兒看人，睡覺，等待晚上煙火的璀璨。小外甥女看到甚麼都手掩嘴發出驚叫，繼而害羞一笑，穿梭於人群中，如一條歡快的小魚，如一隻靈敏的小鹿。拍中銀大廈，拍對面緩緩駛來的笨重輪渡，拍人群，拍手印……忙碌而專注。我俯靠着圍欄，看藍的天，綠的海，看風吹旗飄，看人在自拍……是呵，香港的確是美麗的，小，而美。

「喂！喂！有冇搞錯啊！」突然一聲吆喝，循聲望去，是一個頭戴歪帽子身穿藍制服的警察，在禁區內由右而來，手指前方，正是我站立位置前方。吃驚回頭，不知甚麼時候，一艘泊岸的街渡上來一家三口，穿着開襠褲的小孩，岔開雙腿，撒了泡尿。警員繼續道：有冇搞錯啊！廁所就喺嗰邊喳！咁都忍唔到？！唔理啊，你同我抹乾佢。說話時又指向另一邊，氣沖沖走開了。

我跟姪女面面相覷，不知如何是好。我腦海閃過一個畫面：遛狗的人手裡都有一瓶水。我應該借瓶水給他們嗎？可警員是叫他「抹乾」，水不是愈弄愈濕了？再說，那是遛狗，這裡卻活生生一個人類，這樣，合適嗎？外甥女也聽到動靜，聚攏過來，我們都呆站着束手無策。彷彿很久，也可能是一瞬間的事，再回頭，已見那父親貓着腰，手裡一大團手紙，圍堵着把那攤尿漬「捧起來」，水泥地一圈暈深了的顏色上，碎碎有些紙屑。他把紙放到塑料袋裡，妻子抱起小孩，離開了。

我們默默目送他們，半晌，姪女說：唉，帶小孩子出門真是麻煩。以前帶細佬出門也是……那你們怎麼辦？不，他現在不會了，長大了能聽懂能忍。但是，遇到這樣的情形，你們會怎麼辦？她們都靜下來，都想到各自的弟弟了吧，她們捨不得責備年幼的弟弟；可她們也知道，這地方有着不一樣的習慣、標準，她們為難了，繼續沉默着。我支吾着跟她們分享剛才的猶豫跟顧慮，為甚麼掙扎了呢？真的是怕冒犯了那父母嗎？真的怕「愈幫愈忙」嗎？無論怎樣，那是沒辦法中的好辦法吧！我後悔，沒幫上忙。不是甚麼大忙，只是一個信息，一種姿態——除了吆喝，批評，指責，也有人願意跟他們一起，面對、解決問題。小孩子在不適當的時間、地點撒了一泡尿，看起來只是小事一樁，可誰知道呢？也許他們整個旅程就毀了，以後談起香港，只剩搖頭了。或許是我自作多情了，自己對一個地方的印象，總是跟當時的經歷掛鈎。

過了好長一段時間，每看到類似的新聞，我仍忍不住想起這畫面：是個靜默的場景，大人一直低着頭，半蹲與小孩等高。小孩也是靜默的，看吆喝的警員，看父母，看地上的一攤水，看圍觀的人，眼神沒有恐懼，也沒有好奇。靜默中，所有人都在俯視他們，包括自己。說也奇怪，我無論如何也憶不起他們的外貌或衣着打扮，只記得是佝僂着的卑微的形象。

由此聯想到聖經裡這故事：一婦女行淫被抓，法利賽人試探耶穌，是否根據律法，用石頭把她打死。耶穌對他們說：「你們中間誰沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」他們聽見這話，就從老到少一個一個地都出去了。每次讀這段故事，我都忍不住想：假如圍觀的是中國人，也會一個一個地走開嗎？