主欄目：《香港文學》2015年3月號總第363期
子欄目：香港作家散文大展
作者名：李洛霞
老太太認不得多少人，她問來探望的兒媳婦：「小姐，你係邊位呀？」
長得牛高馬大的孫子站在她面前，她禮貌周周的問：「呢位先生貴姓？咁好人，嚟探我，有心咯……」
姑娘問她：「你叫甚麼名字？」
她有些生氣，大聲回答後，嘟囔着說：「一日問幾次，真係煩，我點會唔記得自己叫乜名？」
有一次陪老太太到醫院覆診，診室在八樓，緩緩往上的升降機每停一層都有清晰廣播：升降機往上……升降機往上……，老太太聽了很奇怪，「怎麼一直叫我的名字？」
老太太姓黃，名字和「上」諧音，每聽到「往上」，就以為有人喊她。
護老院的姑娘說：「我們送飯送藥，一定連名帶姓的叫他們，起碼要他們記住自己的名字。」要是像老太太的情況，那更是每走過她身邊都會說笑的大聲問一句，讓呆篤篤的老太太回一回神，還記得自己是誰。
不過，老太太真的知道自己是誰嗎？
老太太吃得苦，但受不得痛，最怕打針，雖然如此，每次去醫院還是有些興奮，好像回到熟悉的地方，好像又和家人親近了些，她的家人，唯一在她腦海裡有印象，而且越來越鮮明活躍的家人，是她的父親，她的父親是醫生。
醫生父親最早的行醫地點在越南西貢，那是事實，老太太曾經會說幾句法文，又喜歡越南菜，形容過大頭蝦和甚麼「濛」之類的吃食；最近兩年，醫生父親的醫館卻在香港上環伊利近街，我初沒想到老太太已到了隨意挪移時空的境界，多口問了兩句，老太太怪我沒記性，反問怎麼不是香港，都在上環幾十年了，街頭街尾沒有人不知道她父親的鼎鼎大名。老太太口中的父親心腸好醫術精，因為她父親的緣故，許多人認得她，走到哪裡都有人跟她打招呼，包括醫院的「往上」；也因為她父親的面子，她現在能夠住進這個茶飯定時，有專人侍候的私家地方。
老太太喜歡說話——她一旦沉默就表示她生病了——話題由「我老豆係大國手」開始，中間拉扯些瑣碎事情，去到「我老豆最錫我」之後，又再重複。
我聽得累了，把暖水杯遞上去，大家趁機歇會兒。對面笑嘻嘻聽着的婆婆這時候才有機會插嘴：「知你叻啦，你阿爸做醫生。」
老太太放下水杯回敬：「你仲威啦，你係童子軍，識得操兵，一二三四、二二三四……」
童子軍婆婆九十歲，背彎，能扶着步行架慢慢的踱幾步，只為了怕跌倒，難得走動。在這座小規模的護老院裡，兩個成天坐着的老人吃飯一塊兒，看電視一塊兒，有一句沒一句的鬥嘴也是一塊兒，也只能是她倆，另外的幾個婆婆只能躺在牀上，或成天閉着眼，或張着嘴瞇着眼卻粒聲不出。
兩三年前有一個能走能說的婆婆，性格開朗，說話大聲，和老太太很談得來——那時候老太太的記性好些，說話內容也豐富些——只是活躍過度，三天兩日就拄着一把黑雨傘說要出街飲茶去。有一次在外面跌倒，送進急症室，住了兩個多月，再回來後，整個人縮小了兩號，不言不笑，不走不動，沒多久這個出走婆婆就大去了。
老太太要的是個有耐性的聽眾，我只管陪笑和點頭就是，然有時多心，想聽聽別的故事，特別是護士姑娘陪着大家一起閒聊的時候，我會問問其他院友的情況，看要不要為老人家帶些東西來，例如戲曲錄影帶之類，白雪仙任劍輝的粵曲是老太太的最愛；隔壁院舍的上海爺爺只聽京戲；童子軍婆婆無所謂，就是歐西流行曲，只要是上世紀五六十年代的，也合她胃口。
童子軍婆婆不但上過中學，當過女童軍，而且啊，她還是個真正的千金小姐，有貼身丫頭侍候。她的財主父親，有妻有妾，兒女成群，偏偏對這個幺女千寵百愛，幺女上面的兄姊年紀與她相差太遠嗎，無妨，老爸爸就買個妹仔來與她做伴，這個妹仔侍候她之外，還跟着一起上學，一起玩耍，一起度過童年、青少年，開心時一起歡笑，打仗時一起逃難……一起來香港生活。後來，小姐讓妹仔結婚，送出一份體面的嫁妝。小姐和妹仔情同姊妹的關係維持了幾十年，妹仔上天堂後，現在來探望的是妹仔的女兒，每年只來一次，因為住得遠，澳洲。
童子軍婆婆讓姑娘講她的故事，一貫笑嘻嘻的臉容，說到來探望她的人，不忘補充一句：「以前我契仔都有嚟睇我，不過好耐冇嚟囉。」
說到契仔，坐在電視機旁等麻將搭子的阿姐立即熱血上湧，轉過頭來狠聲回應：「梗係唔嚟啦，你都冇晒錢咯，仲搵你做乜？」
阿姐七十多歲，丈夫辭世後，退出公屋單位，住進護老院，為人爽快，但是腌臢，她走路快說話快打麻將的動作更快，院方難得為大家湊成的一桌牌局，還要請動隔壁兩位男院友，然而她總是嫌別人手腳慢，姑娘只好勸她：「你唔好咁心急啦，成個院舍你最後生，你就讓吓啲老人家啦。」阿姐又愛吃零食，院裡餐食清淡，她就買來一大堆鹹鹹濕濕煎煎炸炸的東西，自己的小抽屜放滿了，就塞進廚房的大冰箱裡。阿姐嫌這嫌那，過不慣院裡食飲有時，起居有常的生活，說到底其實是嫌沒牌打，為此幾個月前，她還住在這裡時，往往一大清早出發，跑到她官塘舊居的老街坊家裡搓麻將，吃過晚飯才回來。後來轉到荃灣一間護老院，據說那裡有幾個在牌桌上靈活自如院友。不過，總有些原因湊不成牌局，阿姐又會來到筲箕灣，央姑娘為她組局。
孤家寡人的阿姐有一個正式上契的乾兒子，她對他的好，如她所言：「直情當佢親生仔一樣，乜都為佢諗，乜嘢好嘅都畀晒佢，點知佢忘恩負義、狼心狗肺……」阿姐每說到這一筆就氣血上湧，每聽到契仔兩字就咬牙切齒。
還好搓麻將可以解憂，隔壁院舍的牌局已佈置好，阿姐過去打牌了。
我曾經勸老太太：「你不如也打麻雀吧，就當做手部運動……」
老太太反應很大，近乎疾言厲色：「我一定唔會打，我哋信教嘅人，係唔會賭錢嘅！」
有時我逗老太太，先讀兩句唐詩，牀前明月光，疑是地上霜，要她接下去，然後進一步，夫天地者，萬物之逆旅……
老太太曾經琅琅有聲的背誦整篇〈春夜宴桃李園序〉，也曾對着手抱的小孫女，一句一句的教她山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，現在老太太聽我唸唸有詞的光陰者，百代之過客，笑呵呵的說：「你幾叻喎，仲識得背詩。」
四點多鐘，姑娘收拾大桌子，準備晚飯，老太太、童子童婆婆和隔壁院舍的幾位老人家都來到桌子邊，阿姐謝謝姑娘給她的半碗粥，只當下午茶，她說吃過了再搓四圈，夜裡回荃灣院舍前還要吃一碗叉燒飯。
姑娘笑她：「你都幾頻撲喎。」
走出院舍，來到大街，西斜的太陽把四下裡照得一片金黃，天色比長日亮着燈的院舍大廳還要光猛，我想起〈一個乾淨明亮的地方〉，想到老太太說「我食得瞓得，就係唔行得」，想起李白高歌「浮生若夢，為歡幾何」，而阿姐說「幾辛苦都唔怕，做人最緊要開心」……
2015年2月4日
