潘步釗：說不盡我家的「神采」

每次談到「神采」，我們四姊弟總掩不了眉飛色舞之情，像述說一件重要而影響深遠的家族往事。這些往事，不單是我們現在倫常聚會的談資，也架起了成長和生活的重要回憶，難理，更難斷。我是家中老么，最晚出生和成長，認知能力和記憶力趕不及記下，所以只是聽兄姊們談得起勁，自己努力思索想像，像早一天曾缺課的學生，努力在課堂上追回因錯過而陌生迷惘，卻原應屬於自己的經歷。

「神采」其實是一匹馬的名字，灰棕毛色，不在徐悲鴻筆下，也沒有踏雪展翅的神通，而只是在香港快活谷出賽的品種，平凡得有點庸俗。可是對於這匹馬，我們全家都感激。故事在後文才細說，這裡只想引伸表達我對人和動物相處共存的某些感想情思，特別是生活和成長在這又富裕又貧窮的現代香港。道德和情感，在人與人之間，縱然不易真誠把握，但描述和定義的語言卻從來都不貧乏，沒有迷思、沒有矛盾，可是在人類和動物之間，情況就複雜得多，活像一堵歪歪斜斜相對的高牆，我們既不容易看得穿透，也不是把球用力擲出去，就一定可以直線地反彈回來。

事情為甚麼複雜，真相是﹕人類憑着智慧，掌管了地球一切資源和權力，控制萬物的生活形式，成為所謂的「萬物之靈」。於是大部分動物被我們驅趕到山林野澗，人類伐林竭澤，站在世界的中心。為了自己的利益，人類決定了大部分動物的活動空間、食物水源，甚至控制牠們的繁殖速度和方式，我們必須承認，人類是站在這樣的平台來和動物相處，甚至高談愛護動物。這種人和動物的關係，一開始就無法用道德來切入，這樣的議題也很容易跌入偽善和泛道德的兩難之中，人類在中間，沒有申報利益衝突，這種兩難往往使我們陷入道德迷思，像哈爾‧賀札格（Hal Herzog）在他的《為甚麼狗是寵物，豬是食物》一書中引用研究報告，擺出了簡潔而有力的數據：「百分之六十的美國人相信動物有生存權，卻也認為人類有吃掉牠們的權利。」

愛護動物的說法，在動物倫理學的角度討論，重要的考慮是否「以動物作本位出發來思考和判斷」。西方研究指出人類早在一萬兩千至四千年前開始養狗，約在九千年前開始養貓。現代人喜談權利權益，可是西方研究卻指出，人類對於動物，只有感情和效益兩種考慮角度。我們經常以為瞭解動物，或許是自作多情，或許是因為認知不足，無論怎樣，也無法將我們從行為和情感的矛盾中抽拔出來。

這方面，中國人的心理反而較明晰平衡，易於安頓。中國文化傳統重仁義惻隱，與動物關係若即若離，由仁心出發，惻隱所及，所以有以羊易牛的齊宣王，也有「君子遠庖廚」、「聞其聲不忍食其肉」的聖人垂訓。不過中國文化也強調「人禽之辨」，所謂「人之異於禽獸者幾希」，重視的就是這「幾希」的部分，而在沒有嚴格知識論系統的要求下，我們也不大喜歡嚴格為動物定義和分類，所以從來不會認為鯨魚應該恪守西方生物學或哺乳類的定義，鯨，明明就是魚類，所以鯨字應歸入魚部。文學作品中，動物更加個性鮮明獨特，或呼應延伸、或映照熏染。中國人崇尚天人合一，又強調人對萬物有情，像對馬匹感情就最特別，超越人畜多矣，不因為甚麼平等、尊重的濫調，而往往成為人性的周延與補充。西楚霸王的「時不利兮騅不逝」、劉備的「馬躍檀溪」、《隋唐演義》的「秦瓊賣馬」，種種故事，都借動物襯映，刻畫人物情義氣概，曲折蜿蜒，雖不脫小說家言，但中國人可惡地高叫「背脊向天人所食」的同時，對動物別有深情，倒是昭昭可見。

   有時，動物又成為抒情說理的道具，像唐青臣科場失意，回到家中，妻子冷面對待，他成詩一首：「不第遠歸來，妻子色不喜。黃犬恰有情，當門臥搖尾」。人不如犬，古代窮酸文人可能感受最深，再讀程魚門的落第詩：「也應有淚流知己，只覺無顏對俗人」，兩詩並讀，「知己」一語，真夠發人深省，感慨萬千。元雜劇有《殺狗記》，無辜黃犬被殺，只為了讓兄弟重新認識親情的可貴。千百年來，中國戲迷欣賞此劇，從來只讚嘆背後的倫理大義，絕少會為這隻無端擔負啟蒙重責的倒霉老狗抱不平。

時代不同，文化有異，當然觀念也不一樣，像印度人不吃狗肉，只因認為那是骯髒低下的事，不吃比吃更無情。生活在香港，人類和動物的關係就親密得多，像月前港鐵列車撞死了一隻唐狗，滿城怒憤地指責談論，然後港鐵公司的一位高層人員，不但要公開道歉，更要在死去的狗隻靈位前獻花。我在電視新聞報道，看着他懷着滿臉歉疚和哀傷，周圍站滿了人，看他緩緩躬身放下花束――那真是種奇怪極了的哀傷。坦白說，我絲毫感覺不到人和動物間的情義，反而忽然想起唸中學時，留宿的校工張伯養了一頭黃狗，矮肥短腳，十分可愛。每當小息和午膳時，就在操場四處跑，不怕人，同學也不怕牠，當然也沒有人想過要欺負牠。我也知道，到了晚上，當張伯鼾聲呼呼的同時，黃狗會隨意睡在校園的任何一角，安全、寧靜而深受尊重。這樣的和諧共存，在我成長的記憶中，從來不難找到，小時候在屋邨的球場踢球，烈日下，常有貓狗蜷伏附近，慵倦打盹，瞇着眼看我們一群孩子跑來跑去，既不怕人也不擾人。大自然世界，本來是「春田牛背鳩爭落，野店牆頭花亂開」的自生自成，互相尊重包容，這樣才可達「遊於無窮」的生物世界。向一頭死去動物獻花道歉，黃犬泉下有知，可能也狺狺叫吠，頻呼折福――各位禮重了！

回頭說我家「神采」的故事，其實只是為了一次「獨贏」派彩，人馬之間只是相逢萍水，比起香港人喜歡稱自己的寵物作「bebe」，又愛在擺尾的小貓小狗面前，自稱爹地媽咪的親暱，完全是風馬牛不相及。我們對「神采」，只有感激和僥倖之情。故事發生在四十多年前的一個平淡晚上，爸媽下班回家，發覺我們三兄弟都失蹤了，一時間手忙腳亂，尋了一個晚上，嚇得心膽俱裂，最後在警局尋回。原來因為要看電視的足球錄播，二哥帶着我和三哥，跑到公園坐了一個晚上觀看。受了一夜尋子的煎熬，爸爸竟然下了狠勁，把剛投注在一匹冷門馬贏回來的百多元，購買一部十二吋黑白電視機。這匹冷門馬嘛，就是「神采」！

   就這樣，我的家有了第一部電視機，一段人畜緣份也嵌進了我們平淡的家族歷史，為我們貧窮而緊靠的家庭，帶來驚喜和溫暖。對這匹素昧生平的灰棕馬匹，我們心存感激許多年，這是成長經歷中，一次飛越貧窮生活的意外驚喜，但也只限是如此，不能像現代人般濫情造作。爸媽終日為口奔馳，一筆意外之財，本可換來三數月的安裕生活，不過相比孩子的快樂和安全，這樣的機會成本計算，每一對父母都不會猶豫。爸媽不懂經濟學，更不知甚麼是生物學和動物倫理學，他們也從來沒有叫我「bebe」，但背後的愛護關情，是成長歲月的回音，只要輕輕敲撞，就生起撼人的震動。

對於現代人豢養寵物，我向來無大意見。有一次，一個學生問我會否同意他在家裡養一隻貓，我說當然不反對，只要你的家人同意，而且你對待這隻貓，不能好過對家裡的人。另一個學生問我會否反對他養一隻狗，我說當然同意，不過也告訴他當看見狗隻很可愛的時候，要知道牠有一天是會死的，日常生活要吃要拉要洗澡，會老、生病鬧情緒，每一件事主人都要在金錢、情感和責任上承擔，最後他告訴我打消了主意。

六、七十年代社會不富庶，「住洋樓，養番狗」，是有錢人的行為和象徵，今天在公屋養貴婦狗的也大不乏人。對於人和動物相處，我的哲學很簡單，彼此的天性最應尊重，順人性人情自然相處，盡力而為。給動物不必要的痛苦最是罪孽，所以虐貓毒狗之事，社會群起攻之，合義合理合情，不過要為誤入路軌喪命的「失魂犬」獻花道歉，就未免矯情，人狗殊途，在死後，也在生前。寵物一詞中的「寵」字，洩露玄機殆盡，那是以人為中心作思考，快樂和利益都歸於人類，寵物只像楚王宮中因瘦腰而餓死的美女。退一步說，即使只談情感依附的關係，也弄不清究竟是寵物需要人類，還是人類需要寵物？所以說得清楚，物之曰「寵」，有太多人類的計算和利益在內，與我佛說眾生平等的慈愛悲憫，絕不相同。

其實我漸漸明白，我們懷念一匹馬，除了和秦瓊、項羽不同，也未必只是因為牠為我們家帶來一部十二吋黑白電視機，牠更馱負着許許多多的記憶，四蹄奔展間向我們跑來，把我們四姊弟馱回那不足百呎的唐樓板間房，一家人生命和生活都緊緊相依的貧困童年。人到中年，豁然明白，「父母俱在，兄弟無故」，君子之樂，只是一種淡然，與現代人一開口，就是媽咪BeBe的親暱濃稠，抱着寵物吻個不停，是不一樣的日子。那樣的日子，灰灰黯黯，原來已經是上世紀的如煙往事，就如千萬年來，人類和動物的一切意繞情纏，剪不斷，說不盡……