陳惠英：只記來時路

據說蜜蜂在短暫的生命中，日採二至三千朵花蜜，令人驚訝的是，無論飛得多遠，也認得回巢之路。科學家理會眾生之事，說是因有內在的導航系統，且懂得辨認環境標誌。

科學家們給小小的蜜蜂戴上儀器，發現牠們會先繞圈認路，差不多了，然後才越飛越遠。蜜蜂體積小，腦袋更小，卻奇妙地會有判斷、有記憶。人類要是沒有地圖，會如何辨認地方，看環境坐標，記得方向？判斷距離，以知遠近？

初到屯門，大概是依巴士路線到達的。輕易地打開城市指南，便看到不少有關屯門的一切，位於香港新界西部，佔地多少，名字的出現，比香港的名稱還要早，且是屯兵之地。你仍是一無所知，直至站在名為屯門的地方，才知道這裡是沒甚麼環境坐標的，或是有的，但站在一片闊大的開發土地上，是看不清楚的。

屯門很大，要是去錯方向，不可能依靠走路回到原點。大多時候依靠名稱，或讓認得的人，例如一眾司機，給你領路。要在平時，走到街道密集的地方，你可以像一隻小蜜蜂自由飛翔，東南西北不辨方向，但你認得。認得一座大廈背後有喝奶茶的餐廳，天橋下有一道斑馬線。每天在建築群中穿插，不會迷路。屯門不一樣，你要內化一張地圖，隨時隨地翻閱。要不，只能依靠每次提醒你多少分鐘就會抵埗的鐵路火車。可曾試過像蜜蜂般認路？試過的，今天向左走，看到一所寺院，然後一直走，卻看不見盡頭，只好折回。向右走吧，但見一座濾水庫，然後又是看不見盡頭的路，故又折回。屯門不讓你曲折的走，你不大可能漫無目的愉快地走路。

現在仍有年輕人說，屯門好遠啊，即使已經有西鐵，但還是覺得遠。比起以前，僅靠屯門公路來去，時間就停在一道不斷向前的路上，或屯門就是一條直線，直線的記憶。你真的想好好記得他，從這條村到那條村，整片整片風景的記下來，但因為不靠走路，於是無法把記憶連起來。碰見過一位帶一頭山羊散步的婦人，啊，每天帶出來吃草，這才想起就在一段路的轉彎處，一片給鐵欄圍住的草坡上，見過一群羊在吃草。或是，在一處民房當中，有一間日本小店，甚具東洋風，然而，就是記不起怎樣找回去。

盡是點狀的記憶。

怎樣的一個地方，才讓人整個的記得？年輕人曾經說，這兒是他們長大的地方。那裡原有挺高挺長的一道滑梯，現在改成色彩繽紛低矮的新型滑梯了。怕兒童受傷之故吧。說時一臉得意，可想是記得從前，一下子自高而下，世界往後退，霎時速度與快感並生，那感覺，是整片的，記憶到今天。

年輕人又把兒時的照片輯錄下來，比對今日的屯門，同一個地方，同一個方位，同一個人，就這樣讓時間作為中間人，於是你心裡流過屯門的歲月，如果一道滑梯由高變矮，或可以說，屯門的地圖就在心上。年輕人又說，我們有了唱卡拉OK的地方了，從無到有，或從這個到那個，屯門的地圖是這樣繪就的吧。

同樣一條路，從護老院的昔日，到今天，護老院消失了，換來木坊兼賣茶葉蛋的水族店以及浴足店（門外張貼告示，共四字﹕謝絕色情）。昔日的老人家偶然在空地上三三兩兩曬太陽，有否坐輪椅？不復記得，如今則只見地上排得整齊的海味雜貨。大概屯門地圖也慢慢在心上成形。即或轉多少個彎，應該可以找到回巢的路。