沈西城：作家不易為

香港愛寫作的人更僕難數，寫得好的，不多（包括我在內），究其因，古文基礎欠固，用字遣句不靠譜，因而稍能寫得通順，已可稱「作家」。

四十多年前，在東京唸書，主修日語，名片的銜頭是「日語專攻」，不明底蘊的人，以為我是日語專家，其實不過是國際學友會日本語學校的初班學生，僅懂皮毛。後來漸漸會一點日文了便找報章、雜誌看，每篇文章結尾看到作者的名頭各異：「作家」、「評論家」、「隨筆家」、「詩人」、「俳人」一大堆。我不明所以，向多谷老師請教，才知道日本文壇講究制度，名頭不能亂用濫堆，通常是寫小說的方可稱「作家」，並非每個執筆寫文章的人都可以用上「作家」這名頭，因而寫雜文、隨筆的是「雜文家」或「隨筆家」，做詩、寫俳句便是「詩人」和「俳人」。

基於傳統規定，在日本能稱作家的人並不多，一旦定名，終身受用。松本清張固然可稱「作家」，不過這上面還得加上四個字——「大眾文學」，那是說尚未能走進純文學的堂奧。

日本文壇將純文學和大眾文學分得很仔細，前者有「芥川獎」，後者是「直木獎」，壁壘分明，不得逾越。純文學作家，明治時有夏目漱石、森鷗外，大正有谷崎潤一郎、佐藤春夫，到昭和，最著時譽的莫如川端康成和大江健三郎，兩位先生前後得到諾貝爾文學獎，無愧「作家」稱譽。

踏入平成，人人推崇村上春樹，我不隨俗，喜歡五木寬之，他的近作《親鸞》上下兩冊，我都讀過，通過佛學述說人世，化戾為靜，大有資格成為第三位奪得諾貝爾文學獎的日本作家。

說過「作家」，也約略闡釋了作家的定義，咱們還敢稱「作家」嗎？

蔡詩人

香港文壇有不少詩人，聞名的不多，屈指一算，方詩人寬烈和蔡詩人炎培兩人並列其內。

方詩人雅好風流，詩屬閨閣體，綺麗艷媚，風流蘊藉，最為王亭之所重。

至於蔡詩人，詩風大為不同，早年攻新詩，有何其芳風，中年詩風變，瀟灑放恣，惡俗粗鄙，不拘格調。他的詩，有時頗為不文，男女性器官也敢入詩，換是庸者，必然卑微「賤格」，可落在蔡詩人手裡，不獨無此氣味，清濁相伴，渾然天成，別具機杼，難怪多年前曾獲提名諾貝爾文學獎，跟屢敗屢戰的大陸詩人北島並肩而齊，斯為港人爭光，我等後學佩服不已。

認識蔡詩人，久矣，時維上世紀七十年代，我自東京歸，先為《明報》月刊譯稿，後又為《明報》副刊翻譯日本推理小說，時蔡詩人身為副刊主編，主理編務。

人家貴為主編，自是全權掌稿事，有用稿生殺大權，可咱們的蔡詩遭遇頗是坎坷，有趟跟我喝啤酒，訴苦：「兄弟！我只負責看稿、校稿，無權選稿！」初時以為此乃蔡詩人的謙虛言語，一探究竟，實非虛語，《明報》副刊用稿，全由查社長良鏞先生操辦，蔡詩人只是從旁協助。

後來金庸重修武俠小說出版，全集由蔡炎培挑大樑校對，自詡「蔡校書」，得意洋洋。

蔡校書身形修長，頭髮蓬鬆，鼻樑架一副闊框黑邊近視眼鏡，由於長得高，怕人笑，輒曲背，隆冬時分，愛穿棉襖，雙手捤攏在袖裡，佝僂而行，十足寒儒。他這種不修邊幅的作風，讓他看來更像詩人，我想五四時候詩人朱湘大抵便是這副模樣兒。

我雖為《明報》寫稿，實際上見到蔡校書的機會並不多，可每見，必難忘，為啥？

不妨舉一件事：昔日《星島日報》副刊主編何女史錦玲請飯，蔡校書列席，何女史未開席必先提警告，連名帶姓叫：「蔡炎培！今晚不准喝醉喲！」蔡校書聞言，起立致敬，亢聲答：「遵命！」嗣後即開懷暢飲，中席已酡然大醉，嘔吐狼藉，氣得何女史杏眼圓睜，欲罵不能。知錯不改，此乃蔡詩人炎培兄！近日在宴席上重遇，灑脫不羈如故，上台吟詩後，手握杯，滿場飛，稍異昔日者，乃是不至大醉也！