何福仁：許多個香港

你想我說說香港，好的，這是個我生長的地方。可是怎麼說好呢？香港，其實有許多個，中環有一個，西環有一個，九龍城有一個，九龍灣有一個，旺角有一個，尖沙咀有一個，都是獨特的，真實的香港。我當然沒有忘記新界的香港、離島的香港，小說裡的、電影裡的、舞台上的香港。甚至也不一定有香港這個名字的香港。這許多個香港，可一直在變動。怎麼說好呢？此外，還有佔中和反佔中的香港，反反佔中和反反反佔中的香港。要是有人告訴你，一個唯一的，劃一的，可以獨佔的，不會變動的香港，他如果不是騙你，那恐怕只是一個名字叫香港而並不香港的地方，又或者是一個已經死去的香港。而香港是不會死亡的。

過去的，現在的，將來的，香港當然總有個將來，好歹。除非融雪加速，人間淪為澤國，它不可能像傳說的阿特蘭蒂斯或者龐貝，忽爾消失了。我們很清楚，它位於北緯22°08'至22°35'，以及東經113°49'至114°31'之間，儘管它那麼小，但一個地方是否重要，不能從土地面積去衡量。如果你粗心大意，或者只看你想看的東西，當然就視而不見。你也會在歷史上讀到；我不同意說它無足輕重，不，這地方跟中國近代史、當代史，掛藤牽絲，不容抹殺它的位置。你要是以為歷史也不重要，可以隨意增删，那可是沒有辦法的事。你難道以為它只出現在地理、歷史的書本上，只是地理上、歷史上的名詞？它是有生命的，一直在浮動、漂移，但在變動中，又有所不變。它不是從一個寂寂無聞的小漁村，海盜當是收藏贓物的洞穴，然後成為殖民地，再然後，交還祖國麼？就像一個你鍾情的人，童年時是一個樣子，青年時是一個樣子，中年後是一個樣子，家居是一個樣子，出外是一個樣子。這些不同的樣子，──不可能不變的樣子，分明都是同一個人，而且自然而然，像你我一樣真實，長期相處，決不會認不出來。香港擅變，變的是它的外表。你只需到歐洲走走，這種感覺一定特別強烈，因為洋人的城市翻修的是內部而不是外觀，所以通常五十年以至一百年不變。香港呢，我小時候的大埔、沙田，已經完全改觀。我讀書和工作四十多年的西環，才離開幾年，已經開始「變天」。地方經過拆毁重建，往往變得愈年輕，是否變得愈可愛，則是另一回事。某些整容，不是漸整，而是把頭砍去另換一個，再選配各種零件。晚上在太平山上俯看，燈火璀璨，好一個混血城市hybrid city，那是美麗的香港，但並不可愛；在九龍城的橫街蹓躂，那是另一個香港，很舊，有點破爛，但可愛，因為有個性，它本來是一個互相聯繫、呼應，有人味的社區。訪客曾經絡繹不絕。以往啟德機場把訪客帶來，不是單一的訪客，有的是本地人為了覓食而來，因為食肆森立。有人只嫌它越式、泰式的太多，但它基本上容納各種口味，並不排外，體現了一種開放的價值觀。這，就是香港至今不變的內核，無論外表怎樣改頭換面。機場搬走後，它變了不少，訪客少了。如今地鐵伸過來，看來又要改變了。

你搖搖頭，是不滿意我的答案，還是你根本就懷疑，哪有這樣的地方？這許許多多的香港，說了等於沒說，那還可以叫香港麼？你的神情好像說：別耍我，正經一點好嗎？我是正經的，我從未這麼正經八百，我說的是我對一個地方的感情。問題是你提出的，你難道想要一個你早已認定的答案？那麼是你耍我了。是你自信不足還是自信太多，那是你的香港，你的香港同樣受到尊重。可那是一個實存的，還是應存的香港？我只能告訴你我真切的感受，我不會討你的歡喜，那是我的東西，百分之百，它同時可以是你的東西，同樣百分之百。地方小小，卻足夠大家分享，困難來時，也需要大家分擔。土地可以買賣，這方面香港人最優為之，對土地的感情卻不能買賣。

地方會變，人對地方當然也會情隨事遷。有不同的意見是合情合理的事。例如我最近和一位移居加拿大的長輩相聚，他移民時老大不願意，但甫一坐定就開始大罵香港某些年輕人胡作妄為，這地方再不是他認識的了。我則表示對年輕人理解和同情，轉念想他罵的又不是我，我比他年輕得多，但坐公車時可也有年輕人向我讓座；他既不能說服我，我也不能說服他，倒不如沉默地恭聽，他畢竟還是關心這個地方的，這是和而不同。最早講和而不同精神的是晏子。真正的「和」不是附和，而是承認事物的形成和發展，各有不同甚至對立的規律，但通過溝通、協調，然後獲致的一種諧和。「同」則是同一，沒有差異，沒有變動，即使是不同的人和事。可是這種同，只是苟同，表面維持的狀態而已，而泯滅了各別的特性，失去發展的活力。晏子說：同之不可，就像用水來調和水，誰吃得下嚥？琴瑟老是彈一個音調，還是音樂麼？我想，對一個地方，只有愛沒有憎，不行；只有憎沒有愛，更不行。再想想，即使彼此同樣年輕，對同一物事為甚麼不可以有不同的看法，而互相尊重？

當他見我忽而沉默不語，大抵也感覺氣氛不好，轉而問起我的生活。我告訴他我生活的地方，有二百多間維修汽車的大小店，多了些？但習慣了，這是本區自行衍生、發展的特色，那裡還有許多的雜貨店、理髮店、生果攤、押舖、鞋舖、電腦維修、影碟租賣；還有各種食肆、菜市場。後來，一輛旅遊車帶來了旅客，之後是五輛、十數輛，本來寧靜，也相當潔淨的街道，消失了。逐漸失去的其實是整個社區的生活。有三家酒樓從此只接待訪客，其中一家，我和朋友本來每個週末喜歡在那裡茶敘，不太熟悉的朋友有時也會到這裡找我們。如今一到午晚吃飯時刻，酒樓就排出一列鐵馬，佔了半條街道。我一位朋友恰巧住近酒樓，外出時往往要請堵塞門口的遊客讓路。我們親眼見過，六七歲的男童，從酒樓出來就在街道上小便，大人則在旁邊抽煙。當管理員温馨提示不要喧嘩時，其中一個回答：這裡不是言論自由麼，每天都在講？怎麼要人噤聲了？是的，這是一個訪客的角度。我家附近，粗略算算，至少有五家店舖改為巧克力店，專為訪客服務。當然，有人會從這種改變得益，但不是沒有代價的，這些酒樓、店舖和你再沒有關係了。反躬自省，當我們到了外地，同樣破壞了外人的生活，外人也會不爽。錢能通神，卻不一定能通所有居民。這是我們這個老區許多老街坊的感受，難道我們還要重新受教育，學習怎樣正確地生活？一年來，訪客的禮儀無疑已有所改善，比如隨地吐痰，不是沒有，是少了。將來，二三十年後，樂觀地看應該有更大的進步吧，如是不斷進步，然則我們甚麼時候才可以抒發自己的感受？

我還沒有說正在建設的地鐵，這區即使三四十年的樓也漲價了，的確有人因此大為高興，幾個地產經紀巴不得地鐵站最好搬到自己門口，於是發起組織甚麼爭取地鐵行動組，到處張貼抗議站口太遠的海報。當然，有了地鐵，方便上班下班；也有人喜歡熱鬧，這是年輕人的角度。我怎麼想呢？如果我說地鐵偉大，可是情願敬而遠之，租金不要因此暴升而逼走各種小本經營的店舖，這又是落伍的想法？但文明社會必須容許不同的意見，這正是香港的好處。當任何人再不能表達自己對一個地方的感受，或者只容許一種感受，遑論表達異見，堅持異見，只有一種聲音，許許多多的香港只剩下唯一的一個，那才是它真正的死亡。

這時候，輪到我的朋友默默無語了。你以為呢？