主欄目：《香港文學》2015年3月號總第363期
子欄目：香港作家散文大展
作者名：鍾國強
老人得貓。
貓是別人送的。老人家裡的貓殁了，就對鄰舍的動靜多注意一下。不多久，就有鄰舍喚他，他回來時擎着一個鞋盒，裡面有一隻還在蜷曲着身子酣睡的，像一朵蓓蕾未綻的黃花一樣的貓。
一個家總得有貓。看門有狗，驅鼠就必要有貓。這是老人活到這把年紀，一直都堅守着的信念。
是貓就可以了。老人不會挑揀是甚麼樣子，甚麼顏色。但拿回來的必定要幼小，剛戒奶的就最好，這樣才能養得熟，不輕易出走。
老人從來沒想過自己是否愛貓。但旁人看上去，都認為他是。每天一吃完飯，還沒有執拾好桌面，老人就趕忙從剩下的菜餚中撿些最好的，很多時都有魚，加上一勺飯，逕自去餵貓了。
貓跟之前養過的一樣，都沒有名字。老人把魚和飯放在廚房的窗台上，就「喵喵喵」的朝窗外柔聲地叫喚了。
不多久貓就跳上來，像一朵開在窗台上的花。老人瞇着眼笑了。
喂喂你來，你看，你看，老人在呼喚他的女人。
女人也沒有名字。她應聲走過來。老人在灶台前像昨天一樣，怨說這個為甚麼這樣那個為甚麼那樣。陽光也跟昨天一樣，把廚案上的砧板，鍋鏟，醬油瓶，鹽盅的影子慢慢拉長。
餵貓和澆花幾乎就是老人每天所做的全部差事，其餘的都是女人的工作。女人沒有抱怨，客家男人都這樣。雖然鄰舍有個會買菜下廚做飯洗碗的客家男人，但那是例外。例外的事總是有點不正常的，比如貓，一般都是黃白相間或啡黑白相間的，無端出現一隻純白或純黑色的貓，便會讓人側目了。
老人不會做讓人側目的事。老人也不想狗呀貓呀做讓人側目的事。
比如狗，老人也養了一條唐狗，說大不大，但也不小，守在門口可以唬人，足矣。若見每個過路人皆吠，屢斥不改，那就有點討人厭了。貓也是，有牠在，老鼠自會減少，牠也不必做甚麼，照常閒步與高眠，這樣就足夠了。
老人最怕那些不安本分，過於進取的貓。以前養過一頭，嗜殺。有一夜老人在廳裡看電視，赫見貓啣着一頭大灰鼠穿堂而過。翌晨老人在屋裡四處查看，卒在閣樓板牀下發現一攤內臟和半截尾巴。老人心裡大罵：即便是要吃，不可以吃得乾淨點嗎？不可以啣到別處去吃嗎？就是要那麼義無反顧地黐着這個家麼？
也不是每隻貓都黐家的。日子久了，老人便發現了這個分別：公貓喜偷，會偷廚案上即使蓋了筲箕的鮮魚，也常溜到別家去偷，偷甚麼就不知道了，所以，有時養了很久的公貓會無故失蹤，那老人便得費神另覓他貓來養了；而母貓，則十分黐家，但弊端便是到了發春情的日子，會常把人吵得惱火失眠。
老人無可挑選甚麼境況。公與母，他從來都是隨意，別人給他甚麼便甚麼。貓狗之事罷了，值得上心嗎？是以，貓跟狗一樣，從來不閹。雞、豬才會閹呀，那是賣錢的事，而貓狗―─貓狗怎一樣！老人這樣想。這樣貓便會生小貓。忽有幾天貓不見了，正要尋找，便見貓啣着雛貓不知從哪兒走出來，一隻一隻，像陽光下一朵一朵初綻的小黃花。
老人也喜歡把磨得發亮的老藤椅拉出來，坐在溫煦的陽光下。老人看着番石榴樹，看着黃皮樹。今年的收成都比去年要好，果實滿大的，番石榴少核，黃皮也不酸了。於是老人又笑了，笑的時候綻開了藤蔓一樣，只比去年略深的皺紋。日子就是要這樣過啊，老人想。老人不看報，不翻書，也不聽收音機，就這樣看着院子裡的陽光和漸漸拉長的影子。影子裡躺有一隻貓，正在百無聊賴，而老人看着是好的，日子這樣過着是好的。女人在裡面低頭勞動着，像平日一樣沒有抱怨。女人偶然回過頭來，看着這個男人也是好的。日子不這樣過是怎樣過呀。
貓生下了一窩小貓，就要送人。一個月後也就剩下母貓和一隻小貓了。待母貓老了，歿了，小貓又會長大，成母貓，或是會離家出走的公貓。若是公貓，斷了系譜，則再求於鄰，如是老人又會捧着一隻鞋盒回來，為窗台再綻另一朵花。女人買餸，炒菜，做飯，洗衣，晾衣，也在默默看着窗台上的花從盛開至凋謝，從凋謝至盛開。
女人有一天忽然住進了醫院，結腸癌四期，動了七個小時的手術，割出來的黑紅色腫瘤宛若一朵玫瑰花蕾。老人兩星期後接她回家便發覺家好像不一樣了。女人手術後不能操勞，老人便肩負起所有家務，說要讓女人好好休息。做家務時老人越覺家中很多東西都不對勁，都跟平日不同，但就是想不出原因何在。
最後，老人在家中一片靜默中忽然聽到一聲幽幽的貓叫，才驚覺那不同正是來自那隻貓。牠，並不是由鄰舍所贈，而是老人在老貓已殁新貓未得之時，不請自來的。那時老人覺得偶一打破慣例也未嘗不可，那隻貓的動靜也跟以前的貓無異，看上去一樣可過平日一樣的日子。
如今老人終於恍然了：自來貓，招惡運，女人病發正是貓來之時，老人初時不願相信，但心中起着的疙瘩越來越大。於是老人天天打貓，要趕牠走。但貓老不肯走，走了明天也還是回來，即使老人不給牠吃，拿掃帚打牠，拿石頭扔牠。
自此每天都聽到鬼哭神號，貓也漸漸瘦得只剩下骨架。女人不忍，撑持着硬要拿東西餵牠。老人大聲斥喝，說她還不知道禍端在哪裡。
女人不知道禍端在哪裡。女人忽然歇斯底里地大叫。老人剎那間呆了。那聲音，從廚房一直傳至飯廳客廳臥室的每一道牆壁再傳回來。
自此貓再也沒有回來了。
2015年2月5日
