黎翠華：火車

我第一次坐火車的時候，大概七八歲。我從沒見過火車，父母沒提過，老師沒教過，又沒出過遠門。我也不曉得為甚麼要坐火車，只是跟着母親跑，攀上電車，到了中環，坐渡輪過海，跟着看到一座宏偉的建築物。後來我知道是車站，細節我想不起來了，印象中，車站非常非常的高，落下深深的影子，人們在影子裡進進出出，很繁忙。我抬頭一望，上面有一個很大的鐘，像一隻圓睜着的獨眼，我看它的時候它又看着我。

和電車相比，火車的車廂寛大，座椅很特別，人們上車之後紛紛把椅背扳過來，換一個方向坐，一片呯嘭亂響。火車轟隆轟隆的前行，樓宇漸疏，沿途有海、農田、小巧的木房子、在園子裡走來走去的雞鴨。空氣中有一種說不出來的味道，是植物和泥土混合的氣息，很滋潤很營養似的。到了半途，估計是大埔墟或是大埔滘那一段，停站的時候有小販在月台上賣東西，在車窗下來回走動，似乎有很多好吃的。我們離家已經半天，開始感到餓，母親給我們買茶葉蛋，那味道實在太好了。我邊吃邊看，沒有問母親要去甚麼地方，不過即使她說了我也不懂，因為我連自己住在一個怎麼樣的城市都不曉得。

後來才知道是去看父親。到了上水，還得轉小巴才能抵達他那前不見村後不見店的農場。為甚麼他一個人住在這種地方？我小小的腦子裡沒有想過這個問題，好像他天生就該住在這裡，準備一個這樣的農場等候我們的到來。我實在樂瘋了，他那木頭房子建在兩個魚塘之間的堤壩上，屋前有一個寛大的簷廊，當中擺了一套籐桌椅，四周圍了一圈植物，紅花綠葉的開得好不茂盛。父親平日很嚴肅，不大跟我們講話，這時竟然教我們分辨薔薇、米仔蘭和美人蕉，正說着，狗就過來了，後面還跟着幾隻可愛的小狗，汪汪亂吠。我們在簷廊下吃飯，飯後跟着父親在魚塘走一圈，我腿短，覺得走了好遠好遠的路。魚塘裡浮着兩隻舢舨，可以划船。天漸漸暗下來，艷紅的夕陽火球那樣滾向天邊。我們的魚塘後面還有其他的魚塘，遠看像散落了一地的鏡子，銀藍的鏡面反映着變幻無窮的晚霞。落日餘暉中，我們回到住處，屋裡掛着一盞火水燈，只見廳子裡中間一圈亮光，四周黑影影的不知藏着些甚麼。我累壞了，雖然怕黑，一碰到牀就倒下來沉沉睡去。天濛亮，雞一啼我就跳起，等待着那光輝燦爛的一天。

農場的位置偏僻，還未通電，不能安裝電話。父親的事務繁雜，雖有員工幫忙，仍是走不開，只能跑到附近的村鎮借電話，通知母親給他帶些甚麼必需品。母親接到指令，暫時放下店務給他當跑腿，碰巧學校假期就把我們全都帶上了，這就是我去坐火車的原因。母親拖兒帶女，背上還有個不大會走路的，除了奶瓶尿布還捎着幾個人的吃喝穿用，大包小包的上路。我哪懂得這許多，只會玩，巴不得天天坐火車到農場去。

如今，我每個星期都要坐火車。有一個時期，因為沒有人照顧我的貓，我把貓也帶上。不過一隻貓，竟然這麼重！但貓一點都不喜歡坐火車，在月台上等車的時候，牠已經在慘叫。車來了，我提起牠，車輪磨擦軌道的聲音嚇得牠在籠子裡跳來跳去，想逃跑。我的手被牠震得又痠又痛，但另一隻手提着電腦，沒法換手，登車之後找到座位才能把籠子放下來喘口氣。難以想像，當年母親是如何帶着我們坐車的？

歐洲的火車很舒適，型號不斷更新，車廂裡的空氣調節得冬暖夏涼，隔音也很好，車長還不時提醒乘客最好關掉手機的鈴響，讓大家有一個安靜的旅程。座椅跟飛機艙的一樣，連着桌面，不少人打開手提電腦繼續工作或娛樂，我在車上也看了不少書。長途車有餐卡，即使不餓不渴也有一個地方走動，去買杯茶或咖啡，排遣旅程中的寂寞。報站廣播溫言細語，這麼貼心，卻有一個致命的缺點，就是罷工。罷工的時候，不知怎的就沒有人會關心在月台上苦等的乘客，問一下他們冷不冷，餓不餓，要不要幫忙，而他們都是買了票的。

2004年西班牙的火車爆炸事件之後，法國所有火車站都撤走了寄存行李的儲物櫃。火車上的行李架纏上封條，旅客的行李要隨身帶。小件的，還可塞在椅底或頭頂的衣物架；大件的，就只能擱在通道，每逢假期通道上都有不少行李。年輕人還好，蹦蹦跳跳的就繞過去，老人家進出就極之麻煩。除了歐洲之星，沒有安檢的短程火車都甚少見行李架，卻增加了警察巡車。有一年巴黎近郊發生火車劫案，蒙着臉的問題少年利用火車停站那幾分鐘，從月台衝上車廂搶掠，把乘客的手提包、手機和電腦搶走，趁車門關上之前退回月台逃得無影無蹤。之後開始有警察在火車上巡邏，通常是三個警察一起，火車啟動之後，他們從車頭走到車尾，毫不客氣的左看右看，到下一站才離去，再巡另一列車。乘客雖然比較安心，但那氣氛是教人不舒服的，沒有搶匪，又怎會有警察！天曉得搶匪會在哪個站出現？

踏入2015年的第七天，新年的裝飾還未拆除，世人仍在互道新年好的歡慶氣氛中，竟有恐怖分子衝入巴黎一家漫畫雜誌社，瞬間槍殺了十二人。這件事帶來的驚恐真是前所未有。八日上午，兇手仍在逃，人們在微信上瘋傳不要去公共場所的勸喻。我到了火車站，從未見過這麼冷冷清清，即使罷工都不會。票務處進口豎着Je suis Charlie的牌子，但九個櫃檯，往常要拿號輪候買票的，如今空空落落，連我在內只有三個乘客。售票小姐也很焦慮，一直皺着眉，每講完一句話都要深呼吸。前往月台登車，五個持槍軍警站在入口，細心打量每一個經過的人。我走進車廂，只有幾個人，但全都回頭一望，即使看我一眼還不放心，大家的眼睛似乎都長到腦後了，一路上不停的互相觀察。人們彼此猜疑，都沒有遊山玩水的心情，是迫不得已才坐火車的。回家看晚間新聞，才知道就在火車的行走期間，恐怖分子分別劫持了超市和印刷廠，殺害了四個人質。在小超市購物的街坊真夠倒霉，怎料到下樓買點東西都會出事？但印刷廠在巴黎的遠郊，一個人口只有八千的小镇，四周還有樹林和農田的，就像以前的元朗和上水，怎算得上公共場所？他們日出而作日入而息，一直過着平靜的生活，做夢都想不到會有恐怖分子。

回到香港，我也離不開火車，無論去甚麼地方都得乘搭東鐵。火車沿線的風景不停地變，基本上成了市區的延伸。火車上的悠閒也沒有了，今天的乘客都是為了上班或回家，不然就是自由行的旅客，準備盡情購物。東鐵的路程其實不算長，但人太多，如果不從總站上車幾乎不可能有座位。車門一開，人潮湧進湧出，步伐緊張。車上總有很多行李，老人家的行李似乎比年輕人的更厲害，有些還用拉車拖着大紙箱。大家站着無聊，不是玩遊戲就是煲電話粥，有些人從上車講到落車還未講完。偶然夜了，我僥倖找到一個座位。車過太和，凝視窗外幽沉的山色，我心中一動，想起農場對面的土坡和四周的樹叢，不見底的黑裡有螢火蟲流星那樣飛舞。一眨眼，我看到的只是粉嶺的遍地燈火。

我曾經在上水下車，試圖尋回以前的魚塘。上水已成了一個繁榮的新市鎮，那些賣飼料的店舖，早就沒有了。有很多小巴，但我不知道哪一輛能去元朗。到處問人，終於上了車，但我肯定路線是不對的，因為沿途只見廢車場，某些空地堆滿貨櫃或巨大的輪軚，地上有不少油污，魚塘連影也沒有。到了元朗，沒有一樣東西認得，我不服氣，又登上返回上水的車。司機不明白，奇怪的呢喃：「甚麼魚塘？」或許，我和我父親一樣，我們找的其實是個烏托邦。為了實踐這個非常理想化的農場，他耗盡積蓄，押上房產，留下的只是我這丁點波光雲影的回憶。

有一天我心血來潮，在大埔下車。我心中的大埔，當然不是今天這個樣子：火車站出口是一個熱鬧的商場，出售流行時裝，路邊有不少攤販，連街市都是一座有空調的現代化建築物。我隨着人群前行，過了一條又一條馬路，沒有甚麼感覺。或許是某些微妙的引力，拐個彎，竟然給我發現鐵路博物館！立刻，一個神奇寶盒被打開了，本來以為不存在的事物，竟一步一步的被我重新尋回。我又找到了車站和我坐過的火車，把椅背扳過來，坐下，在我坐過很多很多火車之後，重新體驗這麼一個時代——車廂裡安安靜靜，沒有手機，沒有紅白藍膠袋，沒有罷工，沒有搶匪，沒有警察，沒有恐怖分子……火車其實沒有動，但我似乎感到微風，和一份莫名其妙的喜悅。

不知坐了多久，下車的時候，有雨。站台上有一群小學生，老師們拿着傘，逐一把他們從校車那邊接過來。這邊排着隊的小孩在開心笑鬧，非常活潑，看見我拍照，一個小女孩自動跑進鏡頭，雙手輕托圓圓的小臉，展開極其甜美的笑容，她的小同學在後面哈哈笑。

她幾歲？七歲？八歲？大概就是我第一次坐火車的年紀，就像我當年那麼快樂，但她比我更開朗，更自信，認識更多事物，說不定已經去過外國旅遊。待會兒，她跟着老師到處參觀，她將看到我母親帶我坐過的火車，可惜父母領着我發現的世界，如今我無法指給她看；而這個世代在火車上發生的種種可怕事件，我但願她永遠都不要遇上。