謝曉虹：暹粒

那黑和女人的臉

那黑是突如其來的，但不是絕對，由零星的光芒支撐着。那是為甚麼我們沒有即時察覺。然而，飛行中的禽鳥大概會看到城市一個方形區塊的瞬間寂滅。那黑也不是比喻，像日裡的陽光，附在每一顆塵粒上，向我們的臉襲來，竄進眼角，會有淚水滑下來。

在那黑裡，我瞥見幾個當地妓女的臉，像夜的浮雕，被象徵性的睫毛液、粉底，以及唇膏所淹沒。她們在冷清的酒吧枯燥地坐着，等待着被看見（以及不被看見）。

時節已經是S地的冬季，但正午陽光的目視仍然毒辣。有一天晚上我們坐在酒店的公共露台，看着無人的街道，忽然意識到，幾乎沒有當地人會在馬路上走動，恣無忌憚地四處亂走的都是外國人。

電力供應出問題是第三天晚上，我們正在舊市集裡行走，要到訂好的餐廳吃晚飯。有些賣工藝品的店已經關上了門，但餐廳的玻璃門仍敞開，幾個坐在店裡的，看來都是歐洲人，正氣定神閒地借着燭光看餐牌。我們環顧四周，人臉和步行的姿態在那黑裡沉澱下去，像水墨畫裡模糊的影子，但一會兒又浮出來，仍能看到他們若無其事地走着。

大驚小怪的似乎只有我們（或者只有K）。K不理我的叫喚，一直向前走，我無法趕得上他的步伐。他說，要找到還有電力供應的區域。

後來遇到唯一光亮的是一家開放式的按摩店。店門口燈箱寫着：「一美元按摩十分鐘」的廣告。店裡擠在一起的蟑螂色座椅上，我認出了些來自H的遊客，也有來自日本和歐洲的。他們或是腳掌被按得歪了，或是手臂被扭曲着，臉上有一種無法說得上是安詳的表情。裡頭的按摩師傅不修邊幅，有些看上去仍是小孩。被按摩和按摩的人都像是大賣場裡亂七八糟的表演者。而這樣的店居然有自己的發電機。

我們坐下來，把赤裸的雙腳交給那片光。兩個年輕的女孩開始打開一大罐白色的乳液抹在我們的腳上。我問其中一個的年紀，她說十六。沒上學了？她的臉便沉下去，一直沉下去。

我們沒有停下來。四周仍然暗黑。那時我們還不知道在越南和泰國輸來的電力之間，那黑不過是日常的一部分。我追趕着K的步伐繼續找仍有電力供應的區域。河的對岸果然是明亮的，半空掛着當地人根本不在意的聖誕燈飾，我們往那裡一直走一直走，經過一個拿着結他賣唱的聖誕老人（在白鬍子叢裡，匆匆認出他是一個美國人），走到一家法國越南餐廳。我們從大門上那片玻璃看進去。餐廳佈置得相當華麗，高級的木櫥櫃，有品味的繪畫都鑲在框裡，掛滿了牆。裡面一個人也沒有，但我們還是走了進去。一個穿着西裝的法國人走出來，矮小、老邁，在衣服的皺褶裡擠出一種不自然的笑。

一個穿着白色奧黛，年輕的越南女子，浮現在通向廚房的走廊，那是餐廳很深入的地方。她一半的身體在陰影裡。我們立即知道她是法國男人的妻子。餐牌上有一半的菜式來自她的家鄉。她走出來後，我發現陰影仍然附在她的身上，一種像習慣那樣堅硬的沉默。她給我們端上飲料，但拒絕向我們微笑。

我想起前幾天，在古老寺廟門前那些沿街叫賣的女孩。她們的形象是獨立的，但同時重疊在一起，像一串迴聲。她們都很年輕，具有活力，渾身的勁都投注於推銷她們那些毫無特色，隨處可見的紀念品：大象圖案燈籠褲、印花T恤。她們把每一件翻開來，展示，請遊客相信她有最好的貨色。她們的忘形使我一度以為，她們把自己的美都妄顧了。但她們其實是記得的，因此才會追逐着遊客，把最後一點本錢，押到兩美元一件的T恤或燈籠褲的買賣之上，熟練而不失甜美地呼喚：要記着我，我叫珍妮，等一下回頭要找我啊。只買我的貨啊。另外一個追上去：要記着我啊，我叫艾美，要記得回頭找我啊……

布波

到S地的最初幾天，我們一直在古蹟區那些古老的寺廟之間鑽。K有點後悔請了個嚮導（K幾乎完全聽不懂他的英語）。我只是覺得他的臉有點像布波。布波穿着國家統一的導遊制服，興高采烈地開着車。有時會慢下來，指示我們拍下窗外的景色。我們都有點怕他，每次只能乖乖的拿起相機，按下快門，拍下和明信片上一模一樣的照片。有幾次，連我們自己也被他安置在某一景物之前，讓他把我們嵌進明信片裡。布波還會掏出背包裡的iPad，向我們秀其他客人的照片――「都是我給他們拍的。」並露出得意的神色。

當地警察們似乎都有點怕我們的布波。他們泥黄色的制服比布波的深一點，但鬆垮垮的，沒有布波的醒目。站在路旁時，就像沒有顏色的風景，沒有甚麼人注意到他們。當布波逗他們時，警察們時時會露出害羞和天真的神情。我們往山上走時，看到兩個警察在樹下睡覺，布波從樹上擲下甚麼丟他們，嘲笑他們懶。一個警察睜開一隻眼，露出無可奈何的表情。

後來我才知道，警察們都沒有槍。國家太窮，買不起。有一天從寺廟裡出來，一個警察脫下他的帽，問我們要不要。我悄悄問布波索價多少。他說：四十塊美金。有一個警察從腰間拔出丫叉，讓K把玩，並慫恿他試着把樹上的果子射下來。布波指着樹林裡一個跑過的孩子說，他也有一把。有甚麼用呢？打雀啊，小時沒有可吃的，我常常打，但打下來的雀也不能吃，因為太瘦，只是牠它砸碎了丟進湯裡，一家人分吃一鍋湯，圖個鮮味。我記起，布波的車尾箱總是放滿了冷凍的汽水和切好的菠蘿；車上總是有消毒過的毛巾，雙手遞給我們。

布波有一個小本子，抄寫着某些旅遊景點的英語介紹，請K給他改正。我們後來才知道，布波的英語是小時候在家鄉裡偷偷學的。那時，大概仍在布波政權下，母親因此被警察抓了去，英語課也就中止了。