羅貴祥：鹽島

我們花了十五分鐘的車程到達碼頭，又花了十五分鐘的船程來到了小島。郊野彷彿就在周遭，不那麼遙遠。是我們已生活在水抱山環的理想家園裡，還是石屎文明已兵臨綠野？誰在誰的邊緣？誰是誰的邊界？

船程還沒有車程般顛簸。往碼頭那裡就只有一條彎彎曲曲、時上時落的一線車路。人在大巴士裡只有任意地被搖晃，像放了沙的樂器在顫擺，卻奏不出優美悅耳的樂聲。海上有一男子直挺挺站在無帆的泳板上，長袖衫長褲，衣着整齊，用槳划着划着，慢慢的不知往哪裡前進。

登上島時回頭看，市區雖不是近在咫尺，也不過是數箭之遙。然後我們看見居所所在大山的另一邊。原來，我們極少在這個方向看望馬鞍狀的山嶺。有丁點陌生，但又不是不熟悉。正如這個島，像舊日爬山走過的荒村。卻也不完全是荒村。

它比任何荒村都要懂得經營。在街渡上業餘導遊已在不斷講解，有關島的種種。儘管她掛在身上的擴音器只朝着一方，在小渡輪軋軋的摩托聲中不能完全被聽到。沒玻璃的船窗外，就見到那個無帆泳板上的直立男子，如被棄的物件，在海上漂浮。

教堂築在小山丘上。這是少有地沒有祠堂的漢人村落。供奉的不再是同姓的先祖，而是外來的神祇。三百年前，甚麼驅使他們的祖先選了這個小島安頓下來？甚麼令他們放下華夏文化的優越感，完全接受了基督文明？這些客家人走到了天朝的邊緣，或許就不再被傳統固執的天下觀束縛，可以從不同的角度感觸世界了？然而，夢裡內外都自知身是客的流徙族群來到這個化外之地，還要定居在一個離陸地有些阻隔的小島上，這又有何種歷史的啟迪？能逃得多遠呢？另外的文明又可以有多少保護？為他們打開了多大的空間呢？

翻新過的教堂裡，有幾尊歐洲人樣的神像，其中有穿着長衫馬褂的意大利神職人員，那該是中西合璧的象徵了？光潔白淨的小教堂樓底，好像未曾把這些客家人信眾的面貌照得清澈明亮。我們經過挨得很緊的幾幢小樓房。早已無人居住的四、五十年代建築，有鐵閘與玻璃窗框密閉，屋前是一堵可乘涼與曬物的矮圍。

勞勞塵世，擾攘人生，就算在野外，他們依然需要超越當前現實的一個寄託、一種境界，在那永久的遠隔旅途上。而我們呢，來到這裡，不也是想安頓情感與思緒，找個不受干擾的天地嗎？

他們都遠去了。但還有那些鹽田。生命之鹽，信仰之鹽，如今卻變得點綴性的、憑弔式的。鹽本來有利可圖，只是想不到在疆域界外，還是逃不過苛刻的鹽稅，村人不可能再賴以為生，就逃往大海的另一個岸灘。我們確曾目睹仍然有人在田裡造鹽。不過都是義工，而且也不太成功。導遊解說。有一瓶一瓶食指般大的鹽，放在田邊當旅遊紀念品發售。

還有雞屎藤茶果。遊客逛了半個島後似乎更愛無族群性的豆腐花與魚香燒賣。我們在碼頭旁的露天茶座，吃着嚼着這些午飯前的普世小食。導遊說，下次再來，可以留下來吃他們的道地燻雞。每個週末都有人來島上開店。村長的兒子也會回來，主理修復荒村的事宜。

回到岸上的海鮮餐桌，看着吃得滿桌狼藉的外地進口魚蝦川貝，開始回想，甚麼時候我們現在的文明會變成讓後人作保育旅遊的荒村廢墟？成住壞空，我們其實也不是與此無關的旁觀者。

就像餐桌上的鹽吧，放在格仔檯布上，與胡椒及食糖並排，安住在它們的方格裡。侍者送來的食物，嫌不夠味道的話，也許會自行灑一點點，但多數還是要求侍者再送上辣汁tabasco。桌上的鹽，幾許不派用場。