葉輝：遙看齊州九點煙

有一年，我們到濟南去。在千佛山下，路過齊煙九點坊，據說此坊之名典出李賀詩句，詩人登千佛山，向北眺望，看到山巒疊起，嵐氣繚繞，眾山如煙，乃有詩云：

「遙看齊州九點煙，一泓海水杯中瀉」。

1

那是三十前的事了，時值立春，跟友人約好，在上海火車站會合，搭夜車到南京，殊不知上海火車站比想像中大得多，會合了，到南京的夜車已開走了。在列車時刻表前看了好一會見，友人忽然嚷道：「我們到濟南去。」

如此這般，乘了一夜的車，就從寒雨霏霏的上海，來到陽光明麗卻冷得腳腕發麻的濟南。

第一個要去的地方，是大明湖。其時對大明湖的認識，大概來自劉鶚的《老殘遊記》——老殘對管事的道：「目下鄙人要往濟南府去看看大明湖的風景。」來到大明湖畔，只見一層灰濛濛的冰，遍佈雪屐迴旋留下的疤痕。兩個人在結冰的湖上散步，用照相機的腳架敲擊湖面，敲了一會兒，好像聽見湖水的迴聲，便想起幾句詩：

他很冷，發現自己來到了「無處」。

在幾千個冰凍的世紀下面，

在過去世代的灰燼的蹤迹上，

在一個似乎無始無終的國度裡。

湖畔的禿樹垂着長長的觸鬚，便猜想那合該就是明媚風光裡依依的垂柳。湖裡有魚嗎？俯身傾聽，只聽見對岸行人的跫音。

走過歷下亭，走過李清照紀念堂，倒覺得此湖不孤，遠方不是有低矮的煙囪和房舍嗎？

登岸時，在擱淺在雪地上的採蓮船附近，忽聞若有若無的淙淙水聲，走近一看，原來是一個泉眼，用腳架敲擊一下湖面，聽見脆薄的迴響，一起登上採蓮船，輕拉船邊的繩纜，湖面的灰冰隨船微微移動了……

那才知道，冰封的湖裡，有春水在緩緩淌流。

2

我們到濟南去，本來就是瞎闖，遊過大明湖，就按照對這城市的街道經緯分佈的粗略常識，散步回旅店。

到了濟南，只要手上有一張地圖，是迷不了路的。此城規劃得很整齊，其時除了濟濼路、堤口路、北園路、歷山路等幾條貫通市郊的通衢大街，市內縱橫交織的大街小路，大都以經緯命名。縱的是緯，橫的是經，由火車站南下，經一路至經十一路順序由西而東橫貫全市，由東郊至西郊，緯一路至緯十二路又自北而南的平衡排列。

摸準竅門就放心在市內的大街小巷漫步，準可以回到旅店。

兩人穿得一身臃腫，在寒冷卻有明麗陽光的街道上散步，街上的行人都用口罩或者圍巾包着鼻子和嘴巴，只露出一雙眼睛，用奇怪的目光，窺探着兩個人，脖子掛着照相機，手裡拿着地圖，一邊走路一邊東張西望。

那些用磚石砌得沉實而典雅、有圓頂或尖頂的古老歐洲式的建築物，那些清潔得幾乎沒有塵埃、在明麗的低角度陽光裡反照着冷光的石板大街，乃至看不見盡頭而跟禿樹一起伸延到視線以外的柏油馬路，那乾燥卻清爽的冷冽氣流，對濟南人只是生活裡尋常事物，他們大概不理解，兩個來自南方的旅人，何以每走一步，彷彿都有鮮活的喜悅。

走過一所紅磚教堂，將照相機交給路人，請他為我們拍照，他接過照相機，拉下口罩，指着照相機的按鈕說：「這個我曉得，就按這裡，成了嗎？」我們也拉下圍巾，說：「成了。」拍過照之後，他問我們到哪裡去玩，我指着前方說：回旅店去。他朝右方指了指，說：「你們的旅店在那邊。」我們打開地圖，才知道旅店在北面，我們卻朝着西方走，光按經路走，忘了在緯路拐彎。

他說：「天快暗了，到那邊乘公共汽車，乘四個站就到了。」我們說了聲謝謝，繼續按地圖的經緯指示，終於在入黑後不久，就回到旅店去了。

3

我們到濟南去，本來始於即興，起初以為濟南沒有多少地方好走，只預算逗留兩天，到離去那一天，才發覺沒有好好走過的地方原來還有不少。

地圖上的濟南看來並不大。我們買了下午到泰安去的火車票，預算大清早跑上千佛山，下午抵達泰安就兼程上泰山去，一天之內跑兩座大山，我們也未免有點好大喜功了。

那天登上千佛山，眼底的濟南市原來是一片綿綿無盡的平原，浩瀚無際，想起葉珊的一篇散文，當中提到，瘂弦曾對他說：「遙遠，甚麼叫遙遠？到了河南以後，平原無際，你才知道甚麼叫遙遠？」在千佛山上看濟南，那才知道遙遠的涵義，庶幾近矣。

我們原本想走得更高，看更遙遠的一片平原，但還沒有跑到半山，就已經快到中午了。在茶亭吃過甘甜的藕粉，朋人說：「我們只有兩個選擇，要就干脆讓兩張火車票作廢，繼續上山；要就多看一會兒就下山了。」旅遊的最大樂趣，大概是不必和時間賽跑，可以在旅途上盡情的看，看隨着不同的晨昏光影和人物感情而變化的風景，趕路是絕對沒趣的事。

由濟南到泰安去的列車，反正不是最後一班，就讓車費作廢好了。

我們繼續登山，在一覽亭憑欄眺望，眼底的濟南市更遼闊了，在明麗的陽光下，視線的盡頭好像有一條泛着澄光的帶子，友人打開地圖，對照了好一會兒，忽然嚷道：「那是黃河。」

看地圖背後的導遊說明，才知道黃河距濟南市中心只有十公里，而千佛山則在濟南市中心以南兩公里半。

如果不讓車費作廢，大概還不知道，黃河不遙遠，而是那麼近。

4

若干年後，在波士頓閒來翻書，翻到某一頁，發現有詩云：He was cold, aware that he was Nowhere，那是波蘭米沃什（Czesiaw Milosz）的詩句。那是冬日午後，在波士頓，就想起比波士頓還要遙遠的濟南。

有一回從金邊去到馬德望，其時只想在寧靜而閒逸的午後，躲進法式小餐館喝咖啡，在老吊扇有氣無力的迴旋舞影中聽蒼蠅嗡嗡叫，心思散漫，無事可為，翻一會兒書，可半個字也記不住，那兒有一條小河，對岸的房子都是大半個世紀前的式樣，彷彿就是從巴黎老街搬過來的，都在花斑斑的陽光裡掩嘴打呵欠。寧靜真好，坐上半天，彷彿比他處的兩天還要漫長。

在午後的馬德里恍兮惚兮，滿腦子空空洞洞的慵懶，無無聊聊的回到從前――其時翻書，忽爾翻到一頁，當中說到「遙看齊州九點煙」，說「九」有眾多之意，那麼，「九點煙」的意思，豈不就是眾多的往事如煙？