陳國球：秋鶩眠於風

謐靜的畫廊內，遊人不出兩三。藍衣仕女坐久了。她抬起手輕按雲鬢上的花結，另一隻手撫揉着過肩的長髮。一身粉靛藏於透明之後，簾後灑下夕照的光，未及與似開還閉的眉目相遇，反不及身旁迎風的淡色花奔，晃動掩映。如許寥寂的眉目，如許堪憂的靛藍，融化了方方正正的邊界，沁人心田。

這不是我第一次看這幅林風眠了。愛上林風眠，因為他遊刃於書翰以外的線條、因為他的墨與色的融洽、因為他的平面方正的寧靜、因為他的宋瓷與臉譜、因為他的馬諦斯他的莫迪里安尼他的康丁斯基他的畢加索，以及，喧鬧之餘的憂鬱孤寂。

今天再來觀賞，是因為藝術館把它的文化脈絡自法國移動到來香港。《巴黎丹青》的策展，讓我再認清凜冽與感傷的二十世紀中國。就在五四運動那一年，二十歲的林風眠出洋學藝。二十七歲回國任國立北京藝術專門學校校長，他的所思所想，就是當時文化人的掛慮：中國文化與西方文化有何同異？中國在世界版圖上能否佔上一個位置？中國傳統如何承接由西方啟導的現代性？他說中國藝術之所長，適合抒情；與西方之摹仿自然的寫實傾向不同。問題是，他如何可以保守以至發揚這「抒情的中國」？

「中國」其實不是別的，就是山河歲月；「五四」、「北伐」、「抗日」、「內戰」、「新朝」、「反右」、「文革」……林風眠一一體味；而終於，孤鶩落霞，他來到了香港，於七十八歲的高齡。

林風眠對人說，他寄居香港，稍避政治災劫，卻還時時做惡夢。在香港，他可以直面他的夢魘，以畫筆。他夢見垂死的基督，他與行吟澤畔的屈原同行，他對人生、善惡，充滿了疑惑；濃烈的黑，不留空氣的畫幅。究竟這沉重與1989年的香港如何連成一氣？

抒情的林風眠，來到讓他抒情的香港。在此以前，林風眠想的是如何鍛煉藝術語言，以中西形式的磨合，來揣摩中國藝術的現代性。在香港，老畫家「發憤以抒情」，在平面中蘸滿內心的甜酸；他追憶往昔的黃山，盡是紅與黑的尖三角。香港這個遺忘文化藝術的世俗城市，中間就有許多許多的縫隙，可供逆風飛翔已久的孤鶩棲息，於邊緣回望，沉思歷史的偶然與必然。

觀畫後，我穿過玻璃門，走在已是華夏的街頭。沿着彌敦道北行，漸漸見到喧嘩後的謐靜；路中心架設了紅黑藍錄的帳篷，兩旁是熙來攘往的溫柔。有人在拍照，有人在派傳單，有學生三三兩兩在路中央讀書做功課。我走到了彌敦道666號。半世紀以前，這裡一座高樓之上是《中國學生周報》的社址。當日有位從中原避秦南下的編輯，以他的鋼筆，記寫他不太瞭解，卻還是鍾情的城市街道。今天，我來到林風眠曾居住的彌敦道，我在滿街黃色方紙摺成的小傘下，聽到秋鶩幾響啼聲。