西西：看小說

1  聖德爾莫村的猴子

一輛卡車在窄狹不平的土路上顛簸着，車上載的是十隻裝滿猴子的籠子，每籠五隻，趕着送到機場運到國外。籠子裡分門別類，戴帽猴、蜘蛛猴、吼猴等等，並不相混。卡車上坐着貨物老闆和他的司機兼僕人和翻譯。老闆承繼了父親的生意，每月運五十隻猴子給某實驗室，據說猴子尿可以用來提煉荷爾蒙，而猴子皮毛製的大衣一直風行，尤其黑白疣猴，品種珍貴，因為瀕臨滅絕。老闆家庭售出的毛皮將近一百萬張，他們就是用這筆兒買下了玻里維亞的幾座錫礦山的。天氣實在熱，司機建議休息一陣再趕路，老闆不答應，一路不停喝酒，一直咆哮。司機只好繼續開車，誰教他一天可賺二十個比索呢，這份工資足以讓他供養自己的三個孩子和兩個情婦。

車子忽隆一響，一隻籠子跌下來，裂開了籠口，兩隻猴子跑掉了，追不回來。老闆把司機罵了個狗血淋頭。司機忽然心生一計，說聖德爾莫村那兒有猴子，他曾見過一家院子裡拴着幾隻，可以向他們買。也只能這麼辦了。於是卡車開去聖德爾莫村。那是個只有一條街道的小村，只有兩座土坯砌的房子，以及上百間破茅屋，人人皮膚黝黑，小孩子一絲不掛。問起猴子，回答是已沒有猴子，本來有一隻，但已經死了。老闆和司機到處找，的確是沒有。忽然，老闆指指樹梢，說有猴子在上面。司機拿着毒箭走進灌木叢，看見兩隻猴子正在樹上吃果子。但心中有點納悶，默默地把迄今為止美洲大陸上發現的各科，各亞科、各屬、各種、各亞種的靈長類動物和那兩隻猴子一一對照，竟發現把牠們歸到哪一類都不合適，難道是美洲的狹鼻亞目嗎？那深陷的眼睛和削瘦的臉有點像長尾葉猴，可是那膨脹如鼓的肚子，又有點像蜘蛛猴，會是新發現的一種猴子嗎？他看出了端倪，低聲說：老闆，牠們沒尾巴。老闆喝令他閉嘴，不該對他不懂的事亂發議論，直布羅陀的獼猴不是像任何地方的任何人一樣，沒有尾巴。對了，誰敢說自己認識所有的靈長類動物？這是新品種，也許將來就專收這個品種。他下令司機發射麻醉的毒針。

於是湊足了五十隻猴子送到了機場，機場的職員看見了籠中有兩個赤裸的小孩，消息立即在機場傳開了。機場當局不得不去查看，看了就說，自己只管飛機的升降，無權過問此事，因為這位美國老闆擁有特別的許可證，他的買賣推動了本國的經濟。一批清理跑道邊雜草的工人走來，站在籠邊問這是甚麼一回事，司機說一概不知道，他只是掙二十比索的工人，有事請找老闆，他可以充當翻譯。而老闆見到割草工人的閃閃砍刀，趕緊打電話給大使，大使又打了電話給總統，總統連忙給警察當局頒下命令。幾分鐘後一輛裝滿憲兵的卡車就吼叫着開進了機場，把已被工人放出籠子的「聖德爾莫靈長目」猴子交還商人，效率快得前所未有，可是飛機仍然晚了七分鐘才起飛。老闆後來提出訴訟，要求賠償因為延誤所造成的損失；而擾攘的割草工人被判處六個月徒刑。

這是尼加拉瓜作家利桑德羅‧恰維斯‧阿爾法羅（Lizandro Chávez Alfaro）的短篇小說，並以這篇〈聖德爾莫村的猴子〉（Los monos de San Telmo；1963）做書名。對荒謬的世事，我逐漸見怪不怪，覺得驚異的反而是小說中的貨車司機，好像是靈長目的專家，卻是牠們䂻喪命的中介。

2  拉格泰姆時代

先解釋一下書名，Ragtime是由Rag和time合成，後半指時代，前半是指一種獨特的黑人音樂，盛行於十九世紀末的美國，特點是複雜的切分旋律，使用三連音，律動多變。這是爵士樂的前身。最著名的拉格泰姆鋼琴家是斯科特‧喬普林（Scott Joplin，1869-1917），被譽為「拉格泰姆之王」。

小說取用這個名字因為作家寫的是那種音樂流行的時代，即第一次大戰前的美國社會。從敘事的角度看，整個社會現狀是背景框架，它正面臨轉變，大量新移民的衝擊，充滿希望、朝氣，同時呈現種種危機，貧富懸殊，種族歧視。大敘事之內另有小敘事，那是三户不同的家庭和種族。小敘事才是血和肉。第一個家庭有三個人，一名小販，也是藝術家，站在人行道上替人剪影，他一條繩綁在腰上，另一端綁在一個小女孩的手上。另一個家庭的父親是旗幟，彩帶、爆竹及慶典用品的製造商，他還擔任「紐約探險家俱樂部」的主席，母親是金髮美女。家中還有祖父和小男孩，以及媽媽的弟弟。這一家是白人家庭。有一天，這個中產家庭的媽媽在花園裡聽到奇異的聲音，她循聲找尋，從泥土中挖出一個包裹，發現一個皮膚棕色的嬰兒。媽媽立刻召來醫生，又報了警。一小時後警方在鄰街一個人家的地窖裡找來個黑女人，是個洗衣婦，嬰兒是她的。媽媽決定收養她們，讓她們住在閣樓上。

三個家庭都是普通平民，因此，這一群人都沒有名字，作者只稱他們為祖父、父親、小男孩，媽媽、媽媽的弟弟、剪紙人、小女孩、嬰兒、黑女人。沒有名字，因為你可以給他們任何名字。社會就是由這群沒有名字的小人物組成的，他們每個人和這個時代的大人物息息相關。譬如心理學家弗洛伊德和榮格乘郵輪來到紐約，坐車觀光時在車上就看見剪紙的藝人，又譬如艷色四播的內斯比特，她的丈夫在麥迪遜廣場屋頂花園舉行《香檳小姐》首演晚會時被人朝腦袋轟了三槍，所有人就在報上讀到：這是本世紀最大的罪案。又譬如表演逃脫秀的專家胡迪尼是小男孩最崇拜的明星，有一天竟出現在小粉絲的家中喝檸檬水。大小人物、大小事，全都環環相扣。還有一群真實的大人物像摩根、福特、萊特兄弟、弗朗茨、斐迪南大公，他是奧匈帝國的王位繼承人、無政府主義革命家埃瑪、戈德曼，當然，少不了科爾豪斯‧沃克，他是拉格泰姆鋼琴家，每星期都來求見黑嬰兒母子，並在屋內彈琴，毫不費力彈出一組組切分和弦，以及短促清脆的八度音階。

許多歷史的名人都走進小說來了。如何把歷史和小說融合起來呢？小說家各有方法。E.L.多克特羅（E.L. Doctorow）的方法是，像導演那樣，邀請真實的歷史人物重上當年的舞台，與虛構的人物演出虛構的情節。歷史人物我們都認識，他們演的是自己，但對手呢，都不過是演員，故事呢，是編劇的作品。你說這麼一來，多克特羅不是簒改了歷史麼？他說，哪裡有客觀的歷史，幻覺罷了。所以，小說中的歷史可萬萬不能當作教科書。

小說的另一特色，我們且打開書朗讀吧，句子不長，切短了，流動，彷彿，切分的節奏。記得蒙特里安開展畫時，要在展場播放爵士樂。或者，我們一面讀《拉格泰姆時代》（Ragtime），一面聽這種散拍音樂。還聽到嗎？何不上youtube試試？